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AVANT-PROPOS 




E VOUS étonnei pas de voir paraître aujourd'hui sur 
Hector Berlioi un ouvrage absolument pareil à celui 
que je publiai, il y a déjà deux ans, sur Richard 
Wagner. Eîî l'offrant au public, je ne fais que payer 
une dette de reconnaissance pour les précieux encou- 
ragements qui me parvinrent alors de tous les pays 
d'Europe et d'au delà des mers; je ne fais que 
répondre à l'appel qui me fut adressé de donner un pendant à cet 
ouvrage et de rendre au grand compositeur français le même hommage 
qu'au maître allemand. Si je rappelle ici, brièvement, quel chaleureux 
accueil la presse de tous les pays, mais particulièrement la presse 
allemande, voulut bien faire à mon Richard Wagner, c'est qu'il fut 
doux à mon cœur de constater que ma tentative avait reçu la pleine 
approbation des esprits modérés, sans exception ; de voir combien un 
tel ouvrage, où l'auteur s'était efforcé de concilier l'admiration la plus 
vive avec une stricte impartialité, répondait au secret désir d'une 
infinité de gens. Je ne m'étais donc pas trompé dans mon dessein, et 
j'avoue avoir été particulièrement touché lorsque chaque article, arri- 
vant d'Allemagne, m'apportait une nouvelle approbation, non sans 
marquer quelque étonnement de ce qu'un Français eût entrepris et 
réalisé « la première biographie de Richard Wagner vraiment digne 
de ce nom y>, disait-on en propres termes ; de ce qu'un habitant de la 
ville où Wagner avait été le plus injurié eût écrit sur le maître 
allemand un travail tel qu'on n'avait jamais eu l'idée de lui en consa- 
crer dans son propre pays, une ce œuvre inspirée par la piété la plus 
noble et destinée, par son caractère et son indépendance, à rayonner 
bien au delà des cercles jpagnériens ». 
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Dans les journaux français, de pareils compliments n'allaient pas, 
parfois, sans l'expression d'un regret au sujet de Berlio{, dont la car- 
rière et le génie auraient mérité un semblable hommage. Plusieurs 
critiques, alors, pour inviter l'auteur à tenter ce nouveau travail, rap- 
pelaient plaisamment qu'il avait été des premiers à célébrer Berlio^, 
aussi bien que Richard Wagner, et qu'il se devait de traiter sur le 
même pied les deux grands compositeurs qui lui avaient valu tant de 
mauvais compliments et de fines ironies dès qu'il s'était rangé de leur 
parti. Comment répondre à des demandes si gracieusement formulées, 
autrement qu'en se remettant à la besogne ? D'autant plus que je 
sentais moi-même le bien-fondé de cette réclamation, de cette flatteuse 
insistance, et qu'il convenait peut-être, après tout, que les deux grands 
artistes que tout le inonde musical encense à cette heure, après les 
avoir honnis et conspués, fussent semblablement honorés par un de 
leurs défenseurs de la première heure. Et c'est ainsi que je fus amené, 
par la force des choses, à composer le présent ouvrage sur Hector 
Berlioi, le seul des maîtres de la musique, avec Richard Wagner, 
pour lequel le nombre des outrages et l'acharnement des ennemis jus-- 
qu'au déclin du combat rendissent possible et opportune une réparation 
de ce genre. 

Entre eux deux, cependant, depuis qu'ils ont passé de vie à trépas, 
une différence s'est produite, au sujet de laquelle on pourrait longue- 
ment philosopher. Touchons-en quelques mots. Berlio{, et ce fut un 
grand bonheur pour lui, a échappé au péril suprême, au \èle intempé- 
rant de faux amis plus dangereux que maints adversaires déclarés ; 
après la mort, il est demeuré, pour tous, ce qu'il était durant sa vie : 
un musicien, rien qu'un musicien, autour duquel on pourra longtemps 
discuter, mais qui n'a pas été accaparé par d'habiles gens dont l'exal- 
tation apparente est, dans le fond, très réfléchie et froidement calculée. 
Or, voilà ce qui est advenu, par malheur, à Richard Wagner. Vers 
la fin de sa vie, et surtout depuis qu'il est mort, une secte étroite et 
jalouse a, sous couleur de le glorifier, entrepris d'exploiter son souve- 
nir ; et cette petite église cosmopolite, où les officiants ne sauraient se 
regarder sans rire, a, pour forcer l'attention publique, imaginé des pra- 
tiques, forgé une langue auxquelles les prétendus initiés doivent entendre 
aussi peu que la foule ignorante. Tant il y a qu'à présent, quiconque 
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prétend s'occuper de Richard Wagner sans avoir fait soumission à ces 
facétieux apôtres du néo-wagnérisme, quiconque a la naïveté de croire 
qu'on peut parler du maître, étudier ses œuvres et narrer sa vie avant 

d'vn avoir reçu licence, est aussitôt frappé d'anathème Acharne^" 

vous sur lui, bonne affaire; attaque^-le tant qu'il vous plaira; ces 
partisans d'un nouveau genre seront les premiers à se réjouir ; mais 
défense à tous, entende^ bien, de juger, d'admirer, d'exalter le dieu 
en dehors des rites. Pense{ donc, un audacieux dissident n'aurait, en 
parlant clair, qu'à détourner quelques-uns des profits que les desservants 
du nouveau culte ont tant de peine à recueillir ! 

Avec Berlio{, point d'excommunication majeure à redouter. Mais, 
pour un effroyable danger d'évité, que de petites difficultés allaient 
surgir ! Il n'existe, on le sait, aucune biographie de longue haleine sur 
Berlio{, et les notices sommaires qui parurent sur sa vie, les études 
tant soit peu développées sur tel ou tel point de sa carrière n'ont guère 
d'autre fondement que ses Mémoires auxquels, jusqu'en ces derniers 
temps, on accordait une créance absolue. Or, à moins de vouloir 
retomber toujours dans les mêmes errements, il ne fallait pas penser à 
se guider sur des Mémoires apprêtés, romanesques, remplis d'omissions 
voulues ou d'erreurs involontaires, avec des interversions tout à fait 
déconcertantes ; si bien qu'après avoir vainement tenté d'y remettre un 
peu d'ordre, il m'apparut que le seul moyen de constituer un canevas 
historique solide était de suivre les indications très précises des feuilles 
musicales du temps, puis d'y rattacher les renseignements fournis par 
les Mémoires, après révision minutieuse, en contrôlant ceux-ci par les 
lettres où Berlio{, s'épanchant d'abondance avec ses amis, montrait à nu 
les blessures de son amours-propre et les plaies de son cœur. 

Et encore pour certaines de ces lettres, déjà publiées, fallait-il se 

méfier des dates, qui ne sont pas toujours exactes, et du texte, auquel 

l'éditeur — c'est Daniel Bernard dont j'entends parler — s'est permis 

de faire des modifications qui en changent absolument le sens, quand ce 

sens contrariait ses idées ; j'en cite uft exemple caractéristique à la 

page 35 o. Je me suis donc efforcé de recourir, autant que possible, au 

texte original de ces lettres, et pour cela je me suis adressé aux amis 

de Berlio{, que mon regretté confrère avait déjà mis à contribution, 

aux collectionneurs d'autographes, comme M. de Refuge, qui possèdent 

b 
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un grand nombre de lettres précieuses du maître. Et c'est ainsi que 
j'ai pu, dans maint passage, ou changer une phrase, ou modifier une 
date, ou rétablir un mot — sans toutefois en avertir le lecteur ; — car 
si j'avais voulu justifier, ne fût-ce que sommairement, chacune de ces 
menues rectifications, il n'est page de ce volume qui n'eût été encom- 
brée de notes parfaitement insipides. C'est que le système de travail et 
de vérification, que fai cru devoir m'imposer, ne s'applique pas seule-- 
ment aux récits ou documents émanant de Berlio{, mais aux souvenirs 
publiés par ses amis, aux notices rédigées par divers écrivains, et 
chaque fois qu'un renseignement oral précis ou qu'une recherche dans 
les journaux modifiait en partie les faits eux-mêmes ou les circons- 
tances dans lesquelles ils s'étaient produits, je corrigeais la partie 
fautive et ne conservais que les détails vérifiés exacts, — sans autre- 
ment insister. 

Combien de fois n'ai-je pas dû procéder de la sorte, en particulier 
pour certains souvenirs, d'ailleurs très intéressants, de Stephen Heller, 
ou pour ceux de M. Legouvé, qui place, par exemple, — et cet 
exemple est pris entre vingt, — l'élection de Charles Blanc comme 
académicien libre à peu près quinze jours avant la mort de Berlio{, 
tandis qu'elle eut lieu, en réalité, le 2S novembre 1868, plus de trois 
mois avant la disparition du maître ! On peut donc être assuré de 
ceci : c'est que la fantaisie n'entre pour rien dans cet ouvrage et que 
la moindre particularité, glissée au courant du récit, provient d'un 
renseignement oral très sérieux ou d'un texte précis, alors même 
qu'elle n'est pas appuyée d'une note corroborante. Que s'il existe — et 
cela devra souvent se produire — une différence, si mince soit-elle, de 
temps, de lieu, de circonstances entre ma version et celle qu'on est 
accoutumé de lire ou qu'on trouverait dans d'autres ouvrages, il y a 
de fortes présomptions pour que la vérité soit de mon côté, et je prie 
le lecteur de vouloir bien s'en fier à mon texte, encore que je lui aie 
épargné le plus souvent le récit des recherches qui m* ont amené à 
l'établir. Observations qui sont d'une application générale, mais qui 
visent spécialement les voyages de Berlio{, pour lesquels on s'en tenait 
toujours à ses récits très développés mais passablement confus, et dont 
je suis arrivé à déterminer nombre de dates et de menus incidents, 
grâce aux recherches faites tout exprès par d'obligeants confi^ères 
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d'Autriche et d'Allemagne. Que MM. Oscar Berggruen et Adolphe 
Schulie reçoivent ici tous mes remerciements pour la peine qu'ils ont 
prise de dépouiller, à mon intention, les journaux de leurs pays et 
d*évoquer leurs souvenirs ou ceux de leurs aînés sur les différents 
séjours de Berlioi à Vienne et à Berlin. 

Il n'existe, ai-je dit, aucune biographie proprement dite de Berlio{, 
mais je ne puis pas oublier l'excellent travail d'investigations entrepris 
par M. Edmond Hippeau et publié sous ce titre : Berlioz intime. Mon 
confrère a poussé ses recherches de droite et de gauche, au hasard de 
ses premières trouvailles ou des soupçons que celles-ci faisaient naître, 
et c'est lui qui, le premier, a eu l'idée de contrôler minutieusement le 
récit des Mémoires par les lettres intimes de Berlioi ; c'est lui qui, par 
une enquête habilement conduite, a jeté des lumières inattendues sur 
certains épisodes entourés jusqu'à présent d'une ombre discrète et chère 
à Berlio:{. Mais le devoir d'un historien clairvoyant, d'un critique 
avisé, est précisément de ne pas s'en tenir aux opinions reçues, aux 
faits généralement admis; de tendre au contraire à éclairer du mieux 
qu'il pourra les points demeurés obscurs, à fouiller les replis les plus 
secrets du cœur de son héros; et je dois dire ici de quel précieux 
secours m'a été le volumineux travail de M. Hippeau, encore qu'il ait 
négligé, par lassitude apparemment, de lui donner la forme et le ton 
d'une biographie suivie et bien ordonnée. Au surplus, sur ces points 
délicats, et tout en m' efforçant de ne pas glisser dans des indiscrétions 
puériles ou déplacées, j'ai pu consulter un ami de la vingtième année, 
M. Albert du Boys, dont la mémoire est toujours présente et la main 
ferme, à quatre-vingt-quatre ans ; j'ai pu recueillir le témoignage d'an- 
ciens amis de Berlio{ : Stephen Heller, Edouard Alexandre et surtout 
M. Louis Brandus, qui le connaissait d'ancienne date et qui, dès 
longtemps répandu dans le monde musical, n'avait rien oublié des 
hommes ou des événements qu'il avait vus passer, des révélations qu'il 
avait reçues de son prédécesseur, Schlesinger. 

Pour des temps plus rapprochés de nous, je me suis renseigné auprès 
des amis que Berlio{ avait le plus fréquentés, le mieux aimés dans les 
derniers temps de sa vie, auprès d'admirateurs qui l'avaient respectueux 
sèment approché et soutenu de leurs bravos, auprès de M^^ Damcke et 
de M, Massart, auprès de M. Reyer. Et ceux-là ne m'aidaient pas 
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seulement de la parole ; ils me montraient les souvenirs qu'ils conser- 
vaient pieusement ; ils me confiaient des portraits inconnus ; et c'est ainsi 
que, d'autres aidant encore à mes recherches personnelles, M. Ernest 
Redon m'envoyant une miniature, MM. Richault et Lemercier m'auto- 
risant à reproduire de belles lithographies publiées par leurs soins, 
M. Emile Wartel me communiquant une photographie faite en Russie, 
il m'a été possible de constituer cette' série de dou{e portraits, sur les- 
quels il en est bien huit ou neuf dont on n'avait pas connaissance, et qui 
seront autant de surprises pour les admirateurs du maître. 

Aussi bien pour Hector Berlio{ que pour Richard Wagner, il était 
piquant d'ouvrir, en regard de cette galerie sérieuse, une sorte de 
galerie comique où les charges crayonnées sur sa personne, où les 
caricatures suggérées par sa musique et ses opéras vinssent témoigner 
de l'attention qu'on avait dû lui prêter dès la première heure et des 
glorieuses attaques auxquelles il fut constamment en butte. Car c'est 
là, n'en déplaise à certains écrivains, la consécration suprême ; aujour- 
d'hui, la caricature, par l'extension qu'elle a prise en France et même 
à l'étranger depuis le second tiers du siècle, est devenue comme la 
pierre de touche de la célébrité, et si les faux talents demeurent acca-r 
blés sous ses attaques, les vrais génies, en revanche, à l'heure de la 
réparation, sont grandis en quelque sorte par les parodies qu'ils ont 
inspirées... Et quelle consécration plus complète, à ce compte-là, que 
celle à laquelle ont successivement aidé tous les maîtres de la carica- 
ture et tous les virtuoses du crayon : Dantan jeune et Traviès ; Ben- 
jamin, Grandville et Daumier ; Cham^ Nadar et Carjat ; Marcelin, 
Grévin, Bertall et Gustave Doré! 

Il n'était pas douteux pour moi que je ne dusse rencontrer toutes 
les facilités désirables auprès des directeurs de nos feuilles comiques : 
Charivari et Journal amusant, Vie Parisienne ou Caricature, ayant 
déjà pu juger de leur obligeance à l'occasion de mon Richard Wagner ; 
mais le difficile était de découvrir toutes ces charges, perdues dans 
d'énormes collections. Et, si je recueillis d'abord d'utiles données de 
la bouche de M. John Grand-Car ter et, dont les indications sont tou- 
jours précieuses, tant il a consulté de personnes et compulsé de jour- 
naux pour composer son beau travail sur les Mœurs et la Caricature 
en France, // me fallut toujours en arriver au labeur fastidieux de 
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feuilleter tous ces journaux à images ; mais, pour cette besogtte inter- 
minable, il me fut donné de rencontrer un aide aussi éclairé qu'aimable 
en la personne de M. Henry Céard, sous-bibliothécaire à Carnavalet, 
qui prenait plaisir à parcourir avec moi ces nombreuses feuilles sati- 
riques et qui, ne perdant jamais de vue Berlio{, même au courant 
de ses travaux personnels , me donnait avis dès qu'il trouvait trace 
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DÉDICACE DE BERLIOZ A SON FILS SUR UNE PARTITION DES « TROYENS ». 

d'une lettre, d'une anecdote ou d'un croquis. Combien de fois cela ne 
lui est 'il pas arrivé dans les livres les plus étrangers, en apparence, 
à la musique et à Berlio{! 

Mais ce n'était pas tout que des portraits, ce n'était pas tout que 
des caricatures. Le désir m'était venu, Berlio{ ayant frayé longtemps 
avec certains dessinateurs romantiques, comme Louis Boulanger et 
Célestin Nanteuil, de retrouver les dessins que ceux-ci avaient dû 
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faire pour orner ses morceaux de musique, et, partant de là, de 
donner la série absolument complète de ces illustrations musicales dont 
plusieurs sont déjà presque introuvables ; qui, toutes, deviendront très 
rares, même celles quon peut voir encore en tête de deux ou trois 
partitions et qui disparaîtront subitement un beau jour, si la planche 
est usée ou que l'éditeur ne la trouve plus à son goût : n est-ce pas 
là ce qui vient d'arriver pour la composition, d'ailleurs asse{ 
médiocre, qui servait de frontispice au Recueil de 33 mélodies et qui 
ne figure plus dans les exemplaires nouvellement tirés ? De ce côté, 
j'ai encore été servi par les événements au delà de mes souhaits. Non 
seulement les éditeurs de Berlio{, ses éditeurs musicaux, MM. Ri- 
chault, Brandus et Choudens, aussi bien que M. Calmann Lévy, son 
éditeur littéraire, mettaient à ma disposition tout ce qu'ils avaient 
entre les mains : affiches, titres et gi^avures; non seulement il m'était 
possible de retrouver de droite et de gauche des frontispices entière- 
ment oubliés, mais un collectionneur passé maître en fait de trouvailles 
romantiques, M. le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul, me communi- 
quait une pièce absolument unique et sauvée comme par miracle d'un 
autodafé général. Bien mieux, mes investigations dans ce sens m'ame- 
naient à découvrir un filon précieux, toute une suite de lithographies 
de Boulanger et de Devéria sur les représentations de miss Smithson 
au plus beau moment de sa carrière, et ces pièces rares, jointes aux 
portraits que j'avais déjà recueillis de l'illustre tragédienne, allaient 
donner à mon ouvrage tout le lustre romantique désirable. 

Ma tâche était terminée et les dernières feuilles de ce livre allaient 
être mises sous presse lorsqu'un renseignement digne de foi me lança 
sur une nouvelle piste. Il y a déjà dou{e ou quinze ans^ M. Hugo 
de Senger, directeur des concerts de l'orchestre de la ville de Genève, 
achetait che{ un marchand de curiosités de cette ville deux précieuses 
reliques de Berlio{ : un petit portrait en couleur et l'exemplaire de 
la partition des Troyens que le maître avait donné à son fils, avec 
dédicace appropriée au caractère du jeune marin. Je connaissais déjà le 
portrait, dont M. Hugo de Senger avait fait cadeau à M. Ernest Redon 
et que celui-ci m'avait communiqué dès le premier appel; mais qu' était-il 
advenu de cette partition unique ? Elle était également sortie des mains 
de M. de Senger, qui l'avait offerte à M. A lexis Rostand, de Marseille ; 
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et ce dernier, malgré le prix qu'il attache justement à cet exemplaire, 
a bien voulu me Vexpédier : grâces lui soient rendues pour son obli- 
geance empressée qui me permet de reproduire ici cette triste et fier e 
dédicace, où le grand artiste a laissé percer son découragement, où le 
père a mis toute sa tendresse. Maintenant, comment ces épaves du maître 
sont-elles allées, après la mort de son fils et la sienne, échouer che{ un 
brocanteur de Genève? C'est ce qu'il serait malaisé de raconter de façon 
positive et ce qu'on peut soupçonner pourtant, quand on connaît la fin 
de la vie de Berlio{'. 

Et voilà que j'ai fini. Sans y prendre garde, en laissant courir 
ma plume avec la seule idée de payer à chacun ma dette de recon- 
naissance, il se trouve que j'ai raconté de quelle façon il m'était 
devenu presque impossible de ne pas composer ce nouvel ouvrage et 
comment ce gros volume avait pris corps. L'auteur, à présent qu'il en 
est quitte, aurait mauvaise grâce à ne pas remercier tous ceux qui, 
par leur aimable insistance, l'ont décidé à entreprendre ce travail, 
tous ceux qui, par leur obligeance et leur bon vouloir, l'ont mis à 
même de le faire aussi exact, aussi complet qu'il était en son pou- 
voir. Mais, il doit bien l'avouer, ces demandes si flatteuses, ces pro- 
messes si encourageantes seraient demeurées vaines s'il n'avait dû 
retrouver le concours fidèle et précieux d'un ami tel que M. Fantin- 
Latour, s'il n'avait été sûr qu'une égale admiration pour les deux 
maîtres de la musique en cette fin de siècle échauffait l'imagination 
de l'artiste, et le ferait s'employer d'aussi grand cœur à l'exaltation 
de Berlio{ qu'à la glorification de Richard Wagner. 

I. Cette partition, en plus de la dédicace, est également intéressante et par sa date et par sa 
disposition. En 1S62, Berlio^ç était encore persuadé qu'on exécuterait son « opéra » tel quel, en une 
seule soirée. Aussi, cette partition pour piano et chant, gravée à l'avance et tirée uniquement pour 
Vauteur, forme-t-elle un gros volume de 4^0 pages, marqué du prix de 2 5 /r, net, mais sans indica- 
tion d'éditeur, n'ayant qu'un seul titre : les Troyens, et divisé en 3 actes (le /••" comprend les deux 
premiers de la Prise de Troie et le 3* équivaut au 3* du même ouvrage; le 3* est le même que le 
/•' des Troyens a Carthage; le 4* comprend les 3' (Chasse royale) et .?• du même ouvrage; enfin , 
le 5* correspond aux deux derniers des Troyens à Carthage). — A la fin se trouve aussi l'avis imprimé 
qu'on peut lire à la dernière page des Troyens à Carthage ; seulement il est plus long dans sa forme 
première et se termine ainsi : « Si les mouvements sont bien pris et bien soutenus, la durée de chaque 
acte sera la suivante : i" acte, 52 minutes; 2*, 22; 3^, 40; 4*, 4j ; 5% 45. Total, 206 minutes. Avec 
quatre entr'actes de i5 minutes chacun, la représentation devra durer 4 heures et 26 minutes ; corn- 
mencée à y h 1/2, elle devra finir un peu avant minuit. » — Enfin, ce qui fait le grand intérêt de 
cette partition au point de vue musical, c'est qu'on y trouve Vair de Narbal et la cavatine d'Anna qui 
doivent précéder les airs de ballet dans les Troyens à Carthage et qui n'ont jamais paru dans aucune 
partition mise en vente. 
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Puisse à présent ce travail, autour duquel se réunirent tant de 
bonnes volontés, ne pas tromper l'attente bienveillante des admirateurs 
du maître qui pont y trouver un Berlio^ aussi soigneusement étudié, 
aussi sincèrement jugé, que le fut déjà Wagner, par un partisan 
d'ancienne date et qui, dans la mesure de ses forces, contribua, dès 
qu'il tint une plume, à la défense, à la réhabilitation du génie méconnu, 
que ce génie eût nom Schumann, Berlioi ou Wagner. Puisse aussi ce 
volume — et ce n'est pas là mince ambition — trouver un accueil 
favorable auprès des simples amateurs, de ceux qui, sans avoir, à 
proprement parler, de préjugé contre Berlio^, ne laissent pas de rester 
encore en défiance quand Us écoutent certaines de ses œuvres ; puisse 
un ouvrage où l'on n'a cherché qu'à faire prévaloir la vérité, qu'à 
laisser parler l'histoire et les faits, leur mieux faire apprécier un 
caractère asse\ rébarbatif au premier abord, et les rallier décidément, 
par admiration pour l'artiste et sympathie pour l'homme, au grand 
compositeur de qui l'on a pu dire si justement : v. Il a lutté toute sa 
vie; il a été un confesseur et un martyr de sa foi musicale. Dieu lui 
avait donné ce feu sacré qui fait l'enthousiasme, et il s'était donné, 
lui, cette volonté opiniâtre et cette patience agissante qui sont le signe 
et le caractère du génie. » 



« ...En ce lemps-Iï le mauvais gënie de Berlioz dit il 
Uerlîoz i Tu me copieras cinq mille vers de l'Enéide, 
a pour apprendre à faire un libretto! » — Et voilà 
DUS a donne' un pensum pour un op^ra. s 
elin. Vie parisitrtnr, li novembre iH63.) 
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CHAPITRE PREMIER 

l'enfance a la CÔTE-SAINT-ANDRÉ. — PREMIER SEJOUR A PARIS. 

PREMIERS ESSAIS DE MUSIQUE. 




Tune des représentations des Trqyens, des amis 
qui accompagnaient Berlioz lui dirent, en voyant 
la salle à moitié garnie : « Eh bien ! les voilà qui 
viennent. » Et lui, avec un sourire mélancolique 
et de Tair le plus découragé : ce Oui, ils viennent; 
mais, moi, je m'en vais. » Aujourd'hui qu'il s'en 
est allé, tous accourent. 

Ce fut réternel chagrin de Berlioz de ne pouvoir, 
malgré son énergie infatigable, renverser la barrière qui s'élevait entre 
lui-même et .la masse du public français. Et sa plainte s'exhalait plus 
vive et plus amère à mesure qu'il vieillissait. Non que les honneurs ne 
fussent pas venus avec Tâge et aussi quelques succès consolateurs; mais 
il n'avait obtenu ces honneurs qu'après une compétition acharnée, et ses 
succès les plus brillants ne dépassaient pas un cercle assez restreint 
d'amateurs. 11 avait d'ardents admirateurs, — car le propre de sa 
musique, en tout temps, fut d'exciter une admiration violente ou une 
violente hostilité, — mais en dehors de ses partisans très hardis, très 
convaincus, et qui menaient grand bruit autour de lui, il ne rencon- 
trait qu'indifférence ou dénigrement. 

Il arrivait bien à organiser, à force de fatigue et d'argent, des 
concerts pour l'exécution de ses grands ouvrages, et cette exécution 



2 HECTOR BERLIOZ 

même obtenait le plus souvent quelque succès grâce au bruyant concours 
de ses amis; mais, sitôt quil essayait de poursuivre, il échouait. Il 
pouvait bien faire exécuter telle ou telle œuvre une ou deux fois de 
suite; il ne pouvait pas davantage, le grand public ne répondant pas à 
l'appel, et il se trouvait du coup mis à l'index par les directeurs de 
théâtre, auxquels le goût du public était bien connu et qui n'auraient 
eu garde de le braver. 

Et cependant Berlioz, avec son libre esprit, n'ajoutait nulle créance 
à cette idée, si ancrée dans l'opinion en France, que les connaisseurs 
français consacrent les réputations et que nul n'est sûr d'aller à la 
postérité s'il n'a reçu son passeport signé du public parisien. 11 savait 
bien que ce sont là pures fadaises dont on enchante notre amour- 
propre national et que les plus grands compositeurs, ceux qui rayonnent 
au plus haut du ciel musical, sont précisément ceux que le public 
français a combattus de leur vivant ou complètement ignorés ; mais ces 
maîtres-là étaient étrangers et Berlioz était Français. Les succès 
répétés qu'il remportait en Allemagne, en Autriche, en Russie, auraient 
dû le consoler de ses échecs persistants en France; car, dans tous ces 
pays, ce n'était pas seulement un auditoire ami, c'était la masse du 
public qui l'applaudissait d'enthousiasme. Et pourtant ces glorieux 
triomphes ne pouvaient lui suffire : il revenait toujours tenter la fortune 
en France et ne prit jamais son parti de n'avoir pas été prophète en 
son pays. 

La carrière militante de Berlioz peut se diviser en deux périodes 
bien distinctes : celle où il combat sur place, et qui va depuis son 
arrivée à Paris jusqu'après Roméo et Juliette^ en 1842; celle où, las de 
lutter sans profit, sinon sans gloire, il se met à courir le monde, afin 
d'établir sa réputation hors frontières et de rentrer ensuite à Paris, 
victorieux et triomphant : celle-là va jusqu'à sa mort. Sitôt qu'il obte- 
nait un succès, petit ou grand, à l'étranger : « Faites en sorte que 
Paris le sache ^, écrivait-il à ses amis. Et Paris, qui l'apprenait, en 
eflFet, l'avait oublié l'instant d'après. C'est dans l'intervalle de ses 
grandes tournées et chaque fois qu'il revenait toucher barre en France, 
afin d'éprouver si ses succès de l'étranger Tavaient un peu grandi 
auprès de ses compatriotes, qu'il faisait entendre ses dernières œuvres 
capitales, composées partie en voyage et partie à Paris : la Damnation 
de Faust et l'Enfance du Christ, le Te Deum et Béatrice et Bénédict, 
enfin les Troyens. Après, il n'eut plus que la force de retourner en 
Russie, — et ce fut tout. 

C'est à la fin de 1821 et pour le commencement de l'année d'études 
à la Faculté que Berlioz s'en vint à Paris, dans le dessein avoué d'ap- 
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prendre la médecine et avec le secret désir de n'étudier que la musique. 
11 touchait alors à ses dix-huit ans, étant né le ii décembre i8o3, à 
la Côte-Saint-André, toute petite ville du département de l'Isère, bâtie 
au versant d'une colline entre Lyon , Grenoble et Vienne, et dont les 
principales industries sont la fabrication de la bougie, le commerce des 
liqueurs ^ Berlioz tenait à la fois à la robe et à l'armée; à la robe par 
son grand-père paternel, noble Louis-Joseph Berlioz, qui avait été 
d abord avocat au parlement de Grenoble, puis conseiller du Roy, 
auditeur de la chambre des comptes du Dauphiné, et qui habitait tour 
à tour la Côte et Grenoble; à l'armée, par son oncle maternel, le 
futur colonel Marmion, alors adjudant-major de lanciers, qui venait 
reprendre haleine au pays natal, entre deux campagnes, entre deux 
blessures reçues en suivant l'empereur à travers l'Europe. Le père de 
Berlioz, pour lequel le grand musicien marqua toujours une tendresse 
exclusive, au détriment de sa mère, exerçait la profession de médecin 
par charité plutôt que pour en tirer profit. D'une nature mélancolique 
et bonne, aimant les champs, où il vivait de préférence, autant par 
goût que par souci de santé, le docteur, ou simplement l'officier de 
santé Louis Berlioz, était un de ces philosophes qui traversent ce 
monde en faisant le bien sans autre préoccupation que de vivre honnê- 
tement et de faire autour d'eux le plus d'heureux possible ; il se plaisait 
dans la solitude et, tout en ayant acquis un rang distingué dans son 
art, tout en ayant vu certain de ses mémoires couronné à l'Académie 
de Montpellier, il ne tirait nulle vanité de son savoir, qu'il mettait au 
service des humbles et des malheureux. 

Il était tourmenté du démon de la bâtisse, et le plus grand plaisir 
qu'il eût, après celui d'étudier et de rendre service, était de surveiller 
les travaux qu'il faisait incessamment exécuter sur ses domaines ; aussi 
sa perte fut*elle vivement ressentie dans tout le pays où sa science 
était d'un grand secours pour les malades, où sa rage de faire exécuter 
des travaux de tout genre était d'un grand profit pour nombre d'ou- 
vriers. Bien qu'il fût imbu des idées philosophiques de la Révolution 
française, le père de Berlioz était d'un esprit très tolérant, n'imposant 
sa façon de penser à personne et se pliant même aux convictions 
d'autrui, plutôt que de les froisser : c'est ainsi qu'il avait fait excellent 
ménage avec une compagne d'une piété ardente et qui tenait à élever 
ses enfants dans le respect et la pratique assidue de leurs devoirs 
religieux. Aussi Berlioz, qui avait hérité des idées indépendantes de 

I. a Du lundy vingtième jour du mois de frimaire, à onze heures du matin, Tan douze de la 
République française. Acte de naissance de Louis-Hector Berlioz, né hier dimanche dix-neuf de ce 
mois, à cinq heures du soir, fils légitime du citoyen Louis-Joseph Berlioz, officier de santé, domicilié 
à la C6t»-Saint-André, et de Marie-Antoinctte-Joséphine Marmion, mariés, etc. » 
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son père, se rappelait-il avec émotion que celui-ci, loin de le détourner 
de la religion, lui faisait réciter son catéchisme, et se prêtait le mieux 
du monde aux vues de la mère de famille. Excellente mère et femme 
d'une rigide honnêteté que celle-là, pour laquelle, il faut bien Tavouer, 
son fils paraît avoir été injuste et cruel, au moins la plume à la main. 
C'était une belle personne, plus distinguée que jolie, de haute taille, 
d'abord sympathique; elle était malheureusement atteinte d'une maladie 
de foie à laquelle elle devait succomber de bonne heure, et cependant, 
elle fréquentait le monde, aimait à recevoir et donnait chez elle des 
réunions intimes très goûtées où Ton causait beaucoup, où Ton jouait 
un peu, mais d'où la musique était sévèrement proscrite : était-ce déjà 
par suite des croyances, des craintes religieuses, qui lui montraient un 
danger dans tout ce qui touchait à cet art profane, au théâtre, et qui 
la firent s'opposer vivement, plus tard, à la vocation de son fils? 

L'enfance de Berlioz s'écoula douce et bienheureuse entre ses parents 
qui l'aimaient ardemment tous les deux, à côté de deux soeurs, dont la 
plus jeune surtout, Adèle, eut dès le premier âge et garda, toute sa 
vie durant, son affection la plus vive : « Son Indulgence était si com- 
plète et si tendre pour les aspérités de mon caractère, dit-il, pour 
mes caprices les plus puérils. » Nancy, l'aînée, avec laquelle il fit sa 
première communion, paraît avoir eu un caractère plus sérieux, avoir 
partagé la piété fervente de leur mère. Assurément Berlioz l'aimait 
beaucoup et, vu son âge, la prenait parfois pour confidente de ses 
chagrins ou de ses espérances; mais il n'avait pas pour elle le même 
élan de cœur que pour Adèle, avec qui, jusqu'à près de vingt ans et 
même après son retour de Rome, il courait gaiement la campagne. 
Un jour qu'il pleuvait à verse, n'imaginent-ils pas, les deux fous, de 
chausser de grosses galoches, de prendre un grand parapluie et d'aller 
ainsi, serrés l'un contre l'autre, patauger sur la route au moins 
pendant deux heures et sans dire un mot? « Nous nous aimions », 
soupire tristement Berlioz, au moment où la mort de sa chère Adèle 
vient lui rappeler ce gai souvenir des jeunes années ^ Le père de 

I. M"* Nancy Berlioz, qui avait épousé, en i832, un juge au tribunal de Grenoble, M. Pal, mourut 
en 1834 d*un cancer au sein, après d'épouvantables souffrances; elle laissait une fille, aujourd'hui 
veuve, et dont le fils, M. Masclet, est avocat au barreau de Grenoble. M"* Adèle Berlioz épousa un 
notaire de Vienne, M. Suât; elle mourut en 1860, laissant deux filles de vingt et un et de dix-neuf 
ans, sur lesquelles Berlioz reporta toute Taffection qu'il avait pour leur mère; Taînée épousa un officier 
supérieur, aujourd'hui colonel Chapot, qui vit en retraite à Grenoble, et la seconde un descendant 
d'une ancienne famille dauphinoise, M. de Colongeon, fixé près de Tournon, dans l'Ardèchc. Berlioz 
eut aussi un frère, de dix-sept ans plus jeune que lui, Prosper Berlioz, qui naquit à la Cote en 1820 
et mourut à Paris de la fièvre typhoïde, à peine âgé de dix-huit ans, dans une pension de la rue 
Notre-Dame-des-Champs où ses parents l'avaient mis pour lui faire achever ses études. Berlioz n'a 
jamais parlé de ce frère et c'est M. Hippeau qui le premier a signalé son existence; il ne l'aurait guère 
aimé, paraît-il ; mais cette froideur entre enfants aussi distants par l'âge est chose trop commune et 
trop naturelle, après tout, pour qu'on en fasse un crime à Berlioz. 
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Berlioz, tout occupé qu'il fût alors par ses recherches médicales, avait 
entrepris de faire lui-même réducation de son fils; il lui avait appris 
les éléments du latin, auquel Hector ne mordait guère, absorbé qu'il 



I. La maison natale de Berlioz est au n' 83 de la rue Nalionak, une des deux ou trois gratides 
voies de la Cote. Cette maison à deux étages, avec cinq fenêircs de façade, avec sa porte basse et 
cinirde donnant sur un jçrand vestibule en contrebas de la rue, avec ses murs en plairas recouverts de 
badigeon gris, est de l'aspect le plus villageois : clic est bordcc 'a l'est par une ruelle dont elle it'est 
séparée que par un bâtiment plus bas, avec boutique (n* 851, et dont la gouttière a été ornée de den- 
telures en bois, découpées à la scierie mécanique. Celte année, on a restauré la maison de Berlioz ; 
mais le dessin ci-dessus la rcprésenie dans son état ancien, même avant la plaque commémoralive 
qui y fut posée, le 25 juin 1885, par s ses compatriotes tiers de son génie », el qui donna lieu à une 
ù se firent entendre les diverses fanfares et sociétés orphéoniques de la région. 
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était par rétiide de la géographie et des mappemondes, par la lecture 
des livres de voyages anciens et modernes : c'était son grand bonheur 
que de découvrir, en lisant, tant de pays inconnus, auxquels il rêvait 
nuit et jour, que de voyager ainsi par la pensée. Pourtant, après qu'il 
eut péniblement logé dans sa mémoire quelques vers d'Horace et de 
Virgile, il se sentit bientôt gagné par la poésie, tendre et passionnée, 
du chantre de Didon, et ce lui devint un plaisir ineffable, une source 
d'émotions on ne peut plus vives que d'expliquer le quatrième livre 
de VÉnéide. Un jour même qu'il était plus troublé que d'habitude, 
en traduisant l'admirable épisode de la mort de la reine de Carthage, 
comme la poitrine de l'enfant se gonflait, que sa voix tremblait et 
que les mots sortaient à peine intelligibles de sa bouche, le père, 
affectueux et voulant ménager une nature aussi vibrante, aussi facile à 
émouvoir, lui dit tranquillement, en fermant le livre : « Assez, mon 
enfant, je suis fatigué. » Et le petit garçon, soulagé d'un tourment 
atroce, courut pleurer dans le fond du jardin et donner libre cours à 
sa douleur, inexplicable chez un pareil bambin. 

Il avait douze ans alors, et déjà, dit-il, il avait ressenti cette cruelle 
passion si merveilleusement décrite par Virgile; il en avait déjà vive- 
ment souffert et il nous initie à ses premiers tourments avec l'insistance 
et l'abandon d'un homme auquel cette « sensibilité maladive » et cette 
ardeur des sens devaient servir d'excuse dans la vie et de stimulant 
dans son art. 11 allait à cette époque passer tous les ans trois semaines, 
un mois, sur la fin de l'été^ chez son grand-père Marmion, qui pos- 
sédait une campagne à Meylan^ non loin de Grenoble. Dans la partie 
haute de ce village, adossée au rocher du Saint-Eynard et d'où la 
vue s'étend sur toute la vallée de l'Isère, habitait une dame Gautier 
avec deux nièces tout à fait charmantes : la cadette surtout, du nom 
d'Estelle, avait une grâce indicible, de grands yeux magnifiques, une 
chevelure abondante, et de tout petits pieds chaussés de brodequins 
roses, au moins la première fois que Berlioz la vit. Et, dès cette 
première entrevue, un coup de foudre abattit le garçonnet, dont l'inno- 
cente passion pour une belle jeune fille de seize ans fut bientôt un 
objet d'agréables moqueries dans toute la société de Meylan ; le pauvre 
enfant souffrait le martyre quand l'adorable Estelle acceptait de danser 
avec des cavaliers de son âge, ou quand elle causait simplement avec 
un d'entre eux. Elle-même, et sans méchanceté, s'amusait des airs lan- 
goureux et sombres de son jeune adorateur; tantôt elle affectait de 
lui tenir rigueur, tantôt elle paraissait compatir à ses peines, et, 
certain soir qu il s'agissait de se diviser en deux camps, chaque cava- 
lier désignant sa dame, afin de jouer aux barres, comme on avait 
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fait exprès de laisser Hector choisir avant tout le monde et qu'il restait 
penaud, les yeux baissés, le cœur lui battant fort au milieu des chucho- 
tements et des rires de tous les invités, Estelle alors s'approcha et lui 
prit gentiment la main en s'écriant : a Eh bien, non, c'est moi qui 
choisirai! Je prends M. Hector! » — O douleur! s'écrie Berlioz en 
rapportant ce trait de son existence après quarante années, elle riait 
aussi, la cruelle, en me regardant du haut de sa beauté ! 

Le jeune garçon allait bientôt faire sa première communion ; mais, 
en considération de sa ferveur religieuse et des sentiments pieux de 
sa mère, il devait être admis à la sainte table en même temps que sa 
sœur aînée et dans le couvent des Ursulines où celle-ci était pension- 
naire; on vînt le chercher de grand matin, par un beau jour de prin- 
temps, et lorsqu'il s'approcha de l'autel, lui seul de son sexe, avant 
toutes les jeunes filles du couvent, un chœur de voix virginales enton- 
nant un hymne à l'Eucharistie le remplit d'un trouble à la fois mystique 
et passionné qu'il eut bien de la peine à cacher aux yeux de l'assis- 
tance. En entendant cette mélodie si expressive et si touchante, il lui 
semblait voir le ciel s'ouvrir et les anges lui faire cortège auprès du 
Très-Haut. Ce fut là, dit-il, sa première impression musicale; mais, 
avant même que d'avoir eu cette sorte de révélation, Berlioz savait 
déjà chanter à première vue et jouer de deux instruments : le flageolet 
et la flûte. Tel était le résultat des premières notions que lui avait 
données son père, un peu pour lui être agréable et surtout pour couper 
court aux sifflements barbares qu'il produisait avec un flageolet décou- 
vert au fond d'un tiroir. L'enfant avait fait des progrès assez rapides 
en moins de huit mois, si bien que M. Berlioz, n'étant plus capable 
de lui rien apprendre, avait proposé à quelques familles aisées de la 
ville de s'entendre avec lui pour faire venir de Lyon, à frais communs, 
un maître de musique à la Côte. La proposition sourit à ces personnes 
et un nommé Imbert, second violon du théâtre des Célestins, qui jouait 
aussi de la clarinette, ayant accepté de venir se fixer à la Côte si on 
lui assurait un certain nombre d'élèves et la direction de la musique 
de la garde nationale, Berlioz était devenu son élève assidu, prenant 
deux leçons par jour, chantant à première vue avec une assez jolie 
voix et jouant sur la flûte les concertos les plus difficiles de Drouet. 
Cependant, le fils de cet Imbert, déjà corniste habile et de très peu 
plus âgé que Berlioz, qu'il avait pris en amitié, s'avisa de se pendre 
un jour; alors, son malheureux père ne voulut pas rester à la Côte et 
fut remplacé presque immédiatement par un artiste beaucoup plus 
habile, du nom de Dorant, qui jouait un peu de tous les instruments, 
mais particulièrement de la clarinette, de la basse, de la guitare et 
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du violon. Ce modeste artiste, originaire de Colmar, fut réellement le 
premier maître un peu sérieux de Berlioz, celui qui lui enseigna la 
guitare ainsi qu'à sa sœur et le proclama bientôt son égal sur cet 
instrument, celui auquel Berlioz, passant par Lyon quelque trente ans 
plus tard, reportera le mérite de son éducation première et rendra 
publiquement hommage, devant tout un orchestre également surpris de 
la modestie de Télève et de la discrétion du professeur. 

Le père de Berlioz avait d'abord vu d'un bon œil grandir le goût 
d'Hector pour la musique; il Tavait cultivé, il avait trouvé le moyen 
de lui donner des professeurs; mais cependant, comme il entendait 
bien que ce ne fût là qu'une source de distractions et non pas une 
occupation principale, il avait refusé de laisser son fils étudier le 
piano; et celui-ci, plus tard, regretta souvent cette décision tout en 
se louant d'en être réduit à « composer silencieusement et librement » 
et d'être ainsi « garanti contre la tyrannie des habitudes des doigts, 
si dangereuse pour la pensée ». Un jour, il avait trouvé parmi les 
vieux livres de son père le traité d'harmonie de Rameau, expliqué 
par d'Alembert, et il avait pâli dessus sans en découvrir le sens ; il 
voulait cependant composer à toute force et s'escrimait à faire des 
arrangements de duos en trios et en quatuors, mais il ne pouvait 
trouver une basse et des accords qui eussent le sens commun. Cepen- 
dant, à force d'écouter des quatuors de Pleyel, joués par des amateurs, 
et surtout grâce au traité d'harmonie de Catel qu'il avait pu se pro- 
curer, il se rendit compte presque instantanément de la formation et 
de l'enchaînement des accords, et le premier usage qu'il fit de son 
nouveau savoir fut d'écrire une façon de pot-pourri sur des airs italiens 
dont il avait découvert un recueil ; puis, enhardi par ce premier essai qui 
parut acceptable, il composa de son propre fonds un grand quintette 
pour flûte, deux violons, alto et basse, qu'il prit grand plaisir à jouer 
avec son maître et trois amateurs. 

L'auditoire applaudit fort, à l'exception du père de Berlioz, qui jugea 
sévèrement cet essai ; aussi fut-il peu agréablement surpris quand 
Hector, moins de deux mois après, lui dit qu'il avait déjà composé un 
autre quintette ; il voulut en entendre au moins la partie de flûte 
avant qu'on ne l'essayât avec tous les instruments et, son fils la lui 
ayant jouée : « A la bonne heure, dit-il, en entendant certaine phrase 
bien claire, voilà de la musique. » Malheureusement ce morceau était 
beaucoup plus difficile que le premier et les exécutants ordinaires de 
la Côte ne purent jamais s'en tirer d'une façon passable. A propos de 
ces premières ébauches comme aussi de diverses romances écrites par 
lui vers cette époque et dans lesquelles Berlioz, relisant sans cesse 
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l'Estelle, de Florîan, traduisait inévitablement son romanesque amour 
pour l'Estelle de Meylan, il fait observer qu'elles étaient presque 
toutes dans le mode mineur et portaient l'empreinte d'une mélancolie 
profonde : autant d'essais de son adolescence, autant de morceaux 
brûlés plus tard, le sextuor sur des airs italiens et les deux quin- 
tettes aussi bien que telle ou telle romance inspirée par des vers de 
Florian. Mais toutes ses inspirations lui venaient du cœur, car le motif 
approuvé par son père dans le second de ses quintettes obsédait son 
esprit lorsqu'il composa l'ouverture des Francs-Juges et devint la phrase 
qu'exposent les premiers violons peu après le début de Tallegro ; car 
la mélodie de la romance de Florian se représenta à sa pensée lors- 
qu'il entreprit la Symphonie fantastique, elle lui parut alors si bien 
convenir à l'expression d'une tristesse accablante qu'il la fit chanter 
par les premiers violons au début du largo de la première partie de 
cet ouvrage. 11 avait douze ans, dit-il, — ou un peu plus, — quand il 
écrivit ces différents morceaux, quand ces deux mélodies si caracté- 
risées lui passèrent par la tête : aussi, lorsqu'elles lui revinrent plus 
tard, se garda-t-il d'y rien changer. 

Berlioz, après avoir appris avec son père un peu de latin, de grec, 
de littérature^ d'histoire et de géographie, avait été mis en pension 
au petit séminaire de la Côte, adopté par les principales familles de 
la ville et qui se trouvait tout à côté de la maison des Berlioz *. 
Lorsqu'il en sortit, au bout de trois ou quatre années, remplies par 
des études assez peu brillantes mais qui lui furent cependant profi- 
tables, Hector devait avoir environ dix-huit ans ; il rentra alors dans 
sa famille et sentit se développer son goût pour la musique, avec 
d'autant plus d'acuité que son père, voyant approcher le moment de 
choisir une carrière, le poussait plus ouvertement vers la médecine. Il 
n'avait cependant jamais vu de grande partition et la seule musique 
qu'il connût alors consistait en solfèges accompagnés d'une basse 
chiffrée, en solos de flûte ou en fragments d'opéras avec accompagne- 
ment de piano : quelle surprise et quelle révélation ce fut pour lui 
qu'une simple feuille de papier à vingt-quatre portées qui vint à lui 
tomber sous les yeux ! 11 entrevit alors, comme par une clarté soudaine, 
quelles prodigieuses combinaisons on pouvait créer sur cet échiquier 
musical, et ce simple coup du hasard arrivant après une lecture très 
captivante qu'il avait faite des articles . concernant Gluck et Haydn 

I. Tous CCS points ont étc nettement déterminés par M. Hippeau, qui, sur les lieux mômes, a 
consulte d*anciens camarades du maître et a pu fixer ainsi Tépoque exacte où le jeune Hector suivit 
les cours du sémin&ire de la Côte; il y avait certainement confusion dans les souvenirs de Berlioz et 
le temps de ses études à la maison, sous la direction de son père, a précédé, non suivi la période de 
ses classes au petit séminaire; d'ailleurs, c'est là Tordre naturel. 
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dans la Biographie universelle lui révéla sa vocation véritable et le 
décida à tout tenter pour se dérober à la carrière qu'on lui destinait. 
Cependant il lui était difficile de rompre en visière à son père, en 
raison de sa grande affection d'abord, et puis parce que celui-ci se 
servait précisément de la musique pour stimuler Hector à étudier la 
médecine. Le docteur avait entrepris lui-même l'éducation médicale de 
son fils, avant de le diriger sur une des trois facultés : Paris, Stras- 
bourg ou Montpellier, et il lui avait mis sous les yeux le gros traité 
d'anatomîe de Munro avec des planches représentant la charpente 
humaine en grandeur naturelle ; enfin, pour Texciter au travail, il lui 
avait solennellement promis de lui faire venir de Lyon une flûte modèle 
garnie de toutes les nouvelles clefs et Hector, de son côté, s'était 
engagé à travailler sérieusement; puis, afin de lui rendre ses études 
d'ostéologie un peu moins désagréables, on lui avait adjoint un sien 
cousin, du nom de Robert, qui se préparait également à la médecine 
et n'entendait pas plaisanter. 

Hector avait tristement accepté ces conditions, tant était grande sa 
déférence pour son père et tant la tentation de la flûte perfectionnée 
était puissante ; mais par bonheur le cousin Robert était excellent 
violoniste. Il avait même exécuté les quintettes de Berlioz et sitôt que 
les deux jeunes gens se trouvaient seuls, au lieu de se livrer à l'étude 
du corps humain sur les magnifiques planches du Munro, ils ne par- 
laient plus que de musique et de composition ; si bien qu'Hector 
encourait les remontrances de son père pour la façon dont il tenait sa 
promesse, en se laissant distancer par son cousin dans leurs communes 
études de médecine. Alors Berlioz se retournait en secret vers la 
musique et, brûlant de se faire connaître, écrivait à divers éditeurs 
de Paris, d'abord à Janet et Cotelle, ensuite à Ignace Pleyel, pour leur 
proposer de publier a un pot-pourri concertant composé de morceaux 
choisis pour flûte, cor, deux violons, alto et basse ». A ces deux 
demandes, réponses immédiates et réponses défavorables * ; aussi Berlioz, 
voyant échapper cette première chance de se soustraire à la médecine 
en frappant un coup d'éclat, retourna-t-il à ses planches, à ses sque- 
lettes, avec une sorte de rage désespérée : il arriva tant bien que mal, 
son condisciple aidant, à se fourrer dans la tête tout ce que son père 
pouvait lui enseigner d'anatomie, de façon qu'un beau jour celui-ci lui 
dit de faire ses malles pour aller, toujours avec le cousin Robert, 
aborder les grandes études médicales à Paris. 

I. La lettre à Janet et Cotelle est du 23 mars 1819 et celle à Pleyel du 6 avril. Cette dernière est 
religieusement conservée dans les archives de la maison Pleyel ; on peut voir, par la mention mise 
au-dessous de la date d'envoi, que Pleyel répondit le lendemain ou le jour môme qu'il reçut la lettre 
de Berlioz. 
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Berlioz arriva donc à Paris dans les derniers Jours de 1821 et tout 
d'abord il s'eflforça de donner satisfaction à son père en travaillant 
consciencieusement la médecine ; il était soutenu dans ces bonnes 
intentions par son compagnon qui, lui, prétendait devenir un méde- 
cin sérieux, qui Test devenu par la suite et qui suivait assidûment les 
cours. Hector Ty accompagnait sans entrain, mais aussi sans ennui trop 
grand. Il prenait même un vif intérêt aux leçons de Thénard et de 
Gay-Lussac qui professaient l'un la chimie, l'autre la physique au Jar-din 
des Plantes; et, comme il cédait toujours à son impression première, à 
ses mouvements d'instinct, il éprouvait de premier élan une vive sym- 
pathie pour le chirurgien Amussat qui faisait le cours d'anatomie à 
l'École de médecine : la conviction de ce maître et la passion quMl 
marquait pour son art, son esprit novateur et hardi imposaient le 
respect au jeune étudiant et lui causaient une admiration sincère. Mais 
ce qui le charmait par-dessus tout et ce qui n'avait aucun rapport avec 
la médecine, c'était le cours de littérature fait par Andrieux au Collège 
de France et dans lequel le spirituel vieillard présentait des aperçus 
fort ingénieux avec une bonhomie malicieuse. Cependant, l'agrément 
qu'il trouvait au cours d'Andrieux n'était pour lui qu'un réconfortant 
et ne le détournait nullement de ses études principales, auxquelles il 
apportait une exactitude résignée ; il avait même, dès la deuxième 
séance de dissection, surmonté complètement l'horreur qu'il avait tout 
d'abord éprouvée pour cette espèce de boucherie et qui lui avait pen- 
dant vingt-quatre heures causé un cauchemar horrible ; enfin il allait 
probablement se résigner à devenir un étudiant comme les autres, si 
un événement inattendu ne l'avait tiré de cette somnolence intellectuelle 
et jeté dans un train de vie nouveau. 

Un soir, il alla à l'Opéra entendre les Danaïdes ; il sortit de là 
comme transfiguré ; la pathétique partition de Salieri, directement 
inspirée de celles de Gluck, avait rendu visible à son intelligence, à 
ses yeux, l'idéal qu'il s'était formé de la tragédie lyrique en par- 
courant naguère quelques feuillets de VOrphée, de Gluck, trouvés chez 
son père. A dater de ce jour, la musique l'avait reconquis sur la 
médecine ; il ne rêvait plus que de retourner au spectacle, que de 
connaître d'autres opéras, que d'en composer lui-même. Et, dès la 
semaine suivante, il avait amassé assez d'argent pour recommencer son 
équipée; cette fois, il entendait la Stratonice, de Méhul, qui lui parut 
un peu froide avec des passages superbes, et le ballet de Nina 
orchestré par Persuis, au milieu duquel, ô merveille, il découvre 
cette délicieuse mélodie qui l'avait ravi en extase au jour déjà lointain 
de sa première communion : c'était Vogt qui la jouait sur le cor 
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anglais avec une expression indicible pendant une pantomime déchi- 
rante de M"** Bigottini ; mais cet air si douloureux, si délicieux à la 
fois, quel était-il donc? Tout uniment la célèbre romance de la Nina, 
de Dalayrac : Quand le bien aimé reviendra, que Persuis n'avait pu 
se dispenser d'intercaler dans son ballet, car depuis longues années 
elle était gravée dans le souvenir des amateurs comme la mélodie- 
type de la folle par amour, de l'inconsolable Nina *. 

Cependant Berlioz hésitait encore ; il essaya pendant quelque temps 
de concilier sa frénésie musicale avec ses études de médecine et n'avan- 
çait ni dans un sens ni dans Tautre. Un jour il apprit que la 
bibliothèque du Conservatoire était ouverte à tout venant; il y courut 
demander les partitions de Gluck pour lequel il ressentait d'instinct 
une admiration irrésistible : une fois plongé dans ces chefs-d'œuvre, il 
ne put plus s'en détacher, il passait tout son temps au Conservatoire, 
abandonnait l'amphithéâtre et se lassait même des leçons de Gay- 
Lussac pour lesquelles il avait d'abord marqué tant d'ardeur. Il avait 
lié connaissance, à la bibliothèque, avec un élève de Lesueur, nommé 
Gerono, qui lui avait proposé de le présenter à ce maître, afin d'être 
admis dans sa classe. A première inspection, Lesueur, tout en trou- 
vant de rélan, de la chaleur dans une grande scène pour voix et 
orchestre, le Cheval arabe, que Berlioz venait de composer sur des 
vers de Millevoye, vit que le postulant n'était pas de force à suivre 
un véritable cours de composition et lui conseilla d'étudier l'harmonie 
avec Gerono pour être à même, avant peu, d'assister avec profit à ses 
leçons du Conservatoire. Aussitôt Berlioz s'était mis à travailler de 
tout cœur sous la direction de Gerono, qui lui avait révélé avec une 
confiance aveugle le système sur lequel reposaient la doctrine et l'en- 
seignement de Lesueur, et le néophyte avait si passionnément écouté 
ces explications laborieuses qu'il put bientôt passer des mains de l'élève 
entre celles du maître : il devint alors un des disciples favoris, un des 
adeptes les plus chaleureux de Lesueur. Celui-ci, d'ailleurs, Tavait pris 
en vive amitié; à peu près chaque dimanche, il l'emmenait à la cha- 
pelle royale et, avant que le service commençât, il lui expliquait en 
quelques mots le sujet, le plan de celui de ses petits oratorios qu'on 
allait exécuter. Puis, lorsque la messe était finie et que Charles X 
s'était retiré, Lesueur et Berlioz s'en allaient le long de la Seine ou 

I. En février 1822, cela résulte d'une lettre à sa sœur Adèle, il avait déjà franchi le seuil de TOpéra, 
entendu notamment Stratonice, où le fameux air : Verse^ tous vos chagrins dans le sein paternel, lui 
avait causé une émotion inexprimable, et le jour où, après avoir gaiement dîné en compagnie de son 
oncle et de son cousin Raymond, il alla voir jouer à Feydeau i4fémiVi et les Voitures versées^ avec 
Ponchard et Martin, il éprouva commotion pareille en entendant chanter Pair admirable : Ton 
amour, 6 fille chérie! « ... Oh! tiens, s*écrie-t-il, je me serais jeté au cou de Dalayrac si je m'étais 
trouvé à côté de sa statue ! » 
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dans le jardîn des Tuileries, le maître évoquant tous les triomphes et 
les déboires de sa longue carrière, Thostilité persistante de Méhul et 
les cabales ourdies contre sa partition de la Caverne, le grand succès 
des Bardes et Tengouement de l'empereur pour cet opéra ; la difficulté 
qu'il avait eue à faire exécuter son premier ouvrage et la rapidité qu'il 
avait mise à composer son Télémaque ; l'élève écoutant religieusement 
ces récits qui auraient dû lui enseigner la patience et qui enflam- 
maient son ardeur, osant parfois discuter les idées mêmes du compo- 
siteur sur la musique ou sur la religion, mais tous deux se retrouvant 
toujours d'accord pour admirer Gluck, Virgile et Napoléon, une trinité 
singulière et qu'ils étaient seuls, sans doute, à adorer également. 

Mais ce n'étaient pas là leurs seuls points de contact. Bien que 
Berlioz ait affirmé, plus tard, qu'il avait secoué l'influence de son 
maître, il n'en est pas moins positif que le grain jeté par Lesueur 
dans ce jeune esprit devait germer d'une façon exceptionnelle, et 
Berlioz, quand il signait orgueilleusement sur ses premières mélodies : 
élève de Lesueur, prenait un titre auquel il eut droit toute sa vie et 
beaucoup plus qu'il ne voulait le croire. Lesueur, il faut bien le savoir, 
est le véritable inventeur de la musique à programme : à ses yeux, le 
but suprême de Tart des sons était l'imitation; il voulait que ses 
élèves, comme lui-même, missent le plus possible « de poésie, de pein- 
ture et d'expression » dans leurs compositions ; il demandait avant 
tout aux sons d'exprimer quelque chose, de peindre ou des sentiments 
ou des faits, et ses écrits théoriques comme ses petits oratorios ten- 
daient à faire prévaloir cette opinion, tout à fait singulière en un 
temps où les compositeurs n'avaient que l'un ou l'autre de ces deux 
objectifs : plaire à Toreille par le charme de la mélodie ou captiver 
l'esprit par le pathétique de la déclamation. Lesueur fut donc un nova- 
teur à son époque et ce fut un bonheur pour lui que de rencontrer 
rélève qui devait, par disposition naturelle, adopter le plus ardem- 
ment ses théories et les réaliser, jusqu'à leurs extrêmes limites, avec 
une puissance extraordinaire. Car Lesueur ne s'en tenait pas là : pour 
que les auditeurs pussent bien saisir tous les traits successifs du 
« tableau musical » qui allait se dérouler devant leurs yeux, il jugeait 
bon d'y joindre un commentaire explicatif : aussi en faisait-il distribuer 
chaque fois qu'il exécutait un de ses oratorios, ou bien donnait-il de 
vive voix à ses élèves les renseignements nécessaires pour bien com- 
prendre ses œuvres. En outre, et comme les principaux éléments de 
sa musique ainsi traitée, de la musique picturale, pourrait-on dire, sont 
le rythme et le timbre, qui donnent le mouvement et la couleur au 
tableau musical, Lesueur, comme plus tard Berlioz, était surtout préoc- 
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cupé de varier à Tinfini les rythmes, les effets de timbre et les 
tonalités et, pour y parvenir, il s'ingéniait à introduire dans sa musique 
et les modes antiques et les tonalités du plain-chant : Berlioz ne fit-il 
pas de même? Enfin, avec tant de points analogues, avec une égale 
horreur de la fugue qui ne signifiait rien à leurs yeux, avec un égal 
appétit de musique expressive, imitative et pittoresque, avec une dispo- 
sition pareille à superposer, à combiner ensemble, au point de les 
rendre indistincts, plusieurs thèmes qui tous exprimaient un fait, un 
sentiment particulier dans leur esprit, n'est-il pas naturel que le maître 
et rélève se soient sentis attirés Tun vers l'autre, et que Lesueur ait 
marqué une affection constante au jeune musicien qui le devait suivre 
et dépasser dans cette voie, au disciple en qui se révélaient des dons 
supérieurs pour la a musique d'expression » ^ ? 

En cette année i823, qui semble avoir été celle où Berlioz, enthou- 
siasmé par une audition à' Iphigénie en Tauride à TOpéra, signifia à 
ses parents son intention formelle de se vouer à la musique, il n'était 
encore qu'élève particulier de Lesueur et ne suivait pas les cours du 
Conservatoire. 11 n'en était pas moins très décidé à composer pour le 
théâtre, et comme il ne savait où trouver un livret d'opéra, il imagina 
tout simplement de s'adresser par lettre au vieil Andrieux, dont les 
leçons de littérature l'avaient si fort captivé. Cette lettre et cette 
requête durent bien surprendre le vieillard, qui y répondit cependant 
avec une bonhomie malicieuse, en s' excusant sur ses soixante-quatre ans, 
en déplorant que ses idées et ses études eussent pris une autre direc- 
tion. Andrieux s'étant dérobé à l'honneur de collaborer avec lui, Hector 
était plus embarrassé que jamais de trouver une pièce à mettre en 
musique. Heureusement que le musicien Gerono était bon à tout faire 
et qu'il accepta volontiers d'écrire pour son camarade un livret drama- 
tique sur V Estelle, de Florian ; pièce et musique, au dire de Berlioz, 
étaient souverainement ridicules, en dépit des souvenirs de Meylan, 
qui auraient dû échauffer son imagination musicale, et il n'eut jamais 
l'illusion de croire que ce beau chef-d'œuvre pût être exécuté en 
public. Il s'était, entre temps, engoué d'un sujet extrêmement mélo- 
dramatique ; il avait écrit un grand morceau pour voix de basse, avec 
orchestre, sur une scène de Beverley ou le Joueur, de Saurin, adap- 
tation de la pièce anglaise The Gamester, et il rêvait de Tentendre 
chanter par Dérivis, dont la magnifique voix, qui faisait merveille dans 
les Danaïdes et dans les opéras de Gluck, résonnait toujours à son 

I. Mon regretté confrère, Octave Fouquc, a étudié de la façon la plus intéressante les rapports de 
maître à élève entre Lesueur et Berlioz, et Tinfluence que le premier exerça sur le second, dans un 
travail très complet sur Lesueur, première partie de son livre : les Révolutionnaires de la Musique 
(Calmann Lévy, 1882). 



i6 HECTOR BERLIOZ 

oreille. Il décide alors de porter sa scène à Talma pour que celui-ci 
l'intercale dans une représentation à son bénéfice, en demandant le 
concours de Dérivis, et le voilà qui se dirige bravement vers la rue 
de la Tour-des-Dames ; mais, à mesure qu'il approche, son assurance 
l'abandonne, et, quand il arrive à la porte, il se sent pris d'un violent 
battement de cœur. Deux fois il va pour sonner et deux fois sa main 
retombe; enfin, tout échauflPé, tout rouge, il prend une détermination 
suprême... et s'éloigne à grands pas^ 

Ce n'étaient encore là que des essais sans importance; mais l'élève 
avait progressé sous la direction de Lesueur et il rêvait d'entreprendre 
des ouvrages plus vastes. Le maître de chapelle de Saint-Roch, nommé 
Masson, lui ayant proposé d'écrire une messe solennelle le jour des 
Saints-Innocents (28 décembre 1824), fête patronale des enfants de 
chœur, Berlioz, décidé par cette considération qu'il n'aurait rien à 
débourser, puisque les enfants de chœur eux-mêmes devaient soigneu- 
sement copier toutes les parties, se mit rapidement à la besogne et 
entreprit du même coup un oratorio latin sur le Passage de la mer 
Rouge. Aussitôt la messe achevée, il la soumit à Lesueur qui fut 
surtout charmé par les passages qui procédaient le plus directement de 
ses œuvres, puis il la remit à M. Masson qui en distribua les copies 
à faire aux enfants de la maîtrise. A en croire le trop confiant maître 
de chapelle, on devait obtenir une exécution magnifique avec cent 
instrumentistes de choix, des chœurs plus nombreux encore ; il ne 
manquait à ce magnifique orchestre qu'un chef capable et digne de le 
diriger. Heureusement que Berlioz, sur la recommandation de Lesueur, 
obtint le précieux concours de Valentino ; mais imaginez le désappoin- 
tement de l'auteur lorsqu'au jour de la répétition cet excellent chef 
d'orchestre se trouve en face de dix musiciens, plus ou moins valeu- 
reux, et de vingt-cinq à trente choristes, enfants compris ; jugez de 
sa fureur lorsque, dès les premiers accords, on découvre des fautes 
tellement grossières, un gâchis si complet dans toutes les parties qu'il 
devient absolument impossible de répéter et qu'il fallut en demeurer 
là. Valentino, cependant, si fâcheuse que fût cette mésaventure, eut la 
bonté d'en consoler Berlioz et de lui promettre qu'il serait toujours à 
sa disposition. 

Berlioz, si peu qu'il eût entendu de sa messe, avait bien compris 
qu'elle était toute à refaire ; mais certaine lettre qu'il reçut de Cha- 
teaubriand (i*^*" janvier i825) en réponse à la demande qu'il lui avait 

T. Il règne une confusion inextricable dans les Mémoires de Berlioz en ce qui concerne les diffé- 
rents épisodes des premières années passées dans la capitale, ses premiers essais de composition, ses 
allées et venues de la Côte à Paris, etc. J*adopte ici Tordre établi par M. Hippe^u en s'appuyant sur 
les quelques dates précises qu'on connaît et qui suffisent à prouver le décousu de ces capricieux 
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faite, sans le connaître, de lui prêter douze cents francs, dut le refroi- 
dir un peu sur son projet de reprendre entièrement sa messe en 
sous -œuvre, car il ajourna cette besogne et s'occupa surtout de son 
oratorio latin : le Passage de la mer Rouge. 11 n'eut pas cependant 
le loisir de s'y donner longuement, car, sur la nouvelle, qui avait fini 
par arriver à la Côte, du pitoyable échec de sa Messe, il avait été 
rappelé par ses parents, qui commençaient à se lasser de ses belles 
promesses, de ses vaines assurances de soumission ; il y avait trois 
ans, tout bien compté, que durait ce manège, et l'étudiant paraissait 
plus éloigné que jamais de passer ses examens de médecine. Il partit, 
probablement vers la fin de mai 1825, et reçut à la Côte un accueil 
aussi cordial qu'il pouvait Tespérer. Tout en lui faisant d'affectueuses 
remontrances, son père se laissait aller à causer beaucoup de musique 
avec lui, il était vraiment captivé par les explications que lui donnait 
Hector, d'après les travaux de Lesueur, sur l'harmonie présumée des 
anciens ; enfin, tout en voulant remettre son fils dans le droit chemin 
de la médecine, il se laissait gagner à ses vues et s'intéressait à ses 
projets. Ne lui avait-il pas simplement recommandé de ne jamais 
parler musique devant sa mère, et celle-ci, de son côté, ne lui avait-elle 
pas épargné ces a malheureuses et inutiles remontrances » qui n'au- 
raient pu que les chagriner tous ? 

C'est Berlioz qui raconte lui-même ces détails dans une lettre 
aflfectueuse à Lesueur ; car, durant cette retraite à la Côte, qui paraît 
avoir duré deux mois, il ne s'était pas tenu d'écrire à son maître afin 
de le mettre au courant de ses projets persistants pour l'avenir, afin 
de lui transmettre aussi tous les remerciements de son père pour les 
soins et les conseils qu'il avait reçus de lui, et cette marque de défé- 
rence envers Lesueur montre au moins que le docteur Berlioz n'était 
plus tellement rebelle aux projets de son fils. Celui-ci, d'ailleurs, 
écrivait à son ami Ferrand dès le 10 juin : a Tout va bien pour moi ; 
mon père est tout à fait dans mon parti et maman parle déjà avec 
sang-froid de mon retour à Paris. » Il y revint eflPectivement dans 
les premiers jours d'août 1825, mais il n'eut pas plutôt remis les 
pieds à Paris qu'il se sentit repris tout entier par le démon musical. 
Alors, il s'acharna furieusement à sa messe, il en refit tous les 
morceaux, puis, après, comme il n'avait pas d'argent pour les faire 
copier et qu'il se défiait de tout autre que lui-même, il passa trois 
mois à en tirer toutes les parties manuscrites nécessaires, puis il 

Mémoires; mais non plus que lui je ne saurais garantir Texactitude de cette chronologie pour les 
moindres incidents. Au moins n'est-ellc pas en désaccord perpétuel, comme le récit de Berlioz, avec 
les dates que nous fournissent ses propres lettres et celles de ses correspondants. 

3 
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attendit. Le hasard lui vint en aide sous la forme d'un jeune amateur 
passionné de musique, Augustin de Pons, avec lequel il s'était lié aux 
représentations de TOpéra et qui avait été furieux de la débâcle de la 
messe à Saint-Roch. Cet ami de rencontre, et cependant si dévoué, 
jouissait d'une certaine aisance ; il proposa à Berlioz de lui prêter la 
somme nécessaire, soit douze cents francs, à vue de pays, pour orga- 
niser une magnifique exécution de sa messe, toujours à Saint-Roch. 
Berlioz accepta avec enthousiasme ; orchestre et chœurs, tout le 
personnel fut engagé bien vite et, fidèle à son ancienne promesse, 
Valentino accepta de venir diriger cette nouvelle exécution qui marcha 
à merveille et permit enfin au jeune compositeur de s'entendre et de 
se faire entendre pour la première fois. 

Honneur au brave de Pons ! s'écriait-il dans la joie de cette pre- 
mière victoire. Il n'en était pas moins endetté d'une somme impor- 
tante et voulait parvenir à se libérer sans faire appel à sa famille : il 
n'y pouvait suffire avec sa pension mensuelle de cent vingt francs ; 
mais il espérait y arriver peu à peu en se réduisant au strict néces- 
saire, et surtout en tirant parti de son savoir musical. Il alla loger 
dans la Cité, tout au haut d'une maison sise au coin de la rue du 
Harlay et du quai des Orfèvres ; il se mit à donner, à vingt sous le 
cachet, des leçons de musique, de flûte, de guitare ou de solfège ; 
enfin, il s'habitua à ne dépenser que sept ou huit sous pour sa nour- 
riture, achetant des figues, des pruneaux, des dattes pour manger avec 
son pain, et allant prendre ce repas misérable à la pointe de la Cité, 
en contrebas du Pont-Neuf. Il était arrivé déjà de la sorte à rembour- 
ser lentement six cents francs, lorsque de Pons, soit par besoin 
d'argent, soit par inquiétude de le voir se fatiguer, se ruiner l'estomac 
par ce quasi-jeûne, eut la fâcheuse idée d'écrire au docteur Berlioz 
pour lui apprendre et la dette contractée par son fils et la vie qu'il 
menait afin de s'en libérer. A cette nouvelle, le père de famille prit 
une résolution énergique : il remboursa à de Pons les six cents francs 
restants, mais il coupa radicalement les vivres à son fils, pensant ainsi 
le réduire à merci. Cette mesure rigoureuse eut un résultat tout 
contraire, et Berlioz, habitué d'ailleurs à cette vie de Spartiate et 
ne craignant plus de mécontenter son père, décida de rester à Paris, 
dût-il ne vivre que du produit de ses leçons, dût-il s'imposer encore, 
les leçons venant à manquer, de nouvelles privations. 

Juste à ce moment, il était sous le coup d'une émotion profonde, 
irrésistible. Il venait d'entendre à TOdéon le Freischut{, de Weber, 
arrangé, torturé, défiguré sous le nom de Robin des bois, par Castil- 
Blaze, et cette musique lui avait causé une surprise, un ravissement 
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extrêmes. Il avait, paraît-il, entrée libre à Torchestre de ce théâtre, et 
il en usait largement, tant la grâce rêveuse, la poésie et la couleur 
agreste, qui se dégageaient du chef-d'œuvre de Weber, lui paraissaient 
délicieuses et captivantes après les accents si pathétiques, mais toujours 
solennels, des tragédies lyriques. Weber, au travers des brumes d'une 
exécution défaillante, incomplète, « avec un orchestre admirable, un 
chœur médiocre et des chanteurs affreux », lui apparut comme un 
nouveau dieu de la musique et, du premier élan, il se voua à lui 
comme il s'était déjà donné corps et âme à Gluck, à Spontini. Quel 
coup ce dut être alors pour lui lorsqu'il apprit, un matin de février 1826, 
que ce maître était à Paris, mais qu'il ne faisait que passer pour 
gagner Londres où son Oberon allait voir le jour! Avec quelle ardeur 
il se lança à sa poursuite à travers la ville, avec quel désespoir il dut 
rentrer au logis sans avoir pu le joindre, après l'avoir manqué seule- 
ment de quelques minutes, le matin, chez Lesueur, chez Schlesinger 
dans la journée, et le soir à TOpéra, où Weber était allé applaudir 
M"** Branchu dans Olympie ! 

Dès son arrivée à Paris, Berlioz avait lié connaissance avec un 
jeune étudiant en droit, Albert Duboys, qui réunissait chez lui, une ou 
deux fois la semaine, quelques compatriotes dauphinois, et, dans le 
nombre, il s'était senti tout de suite attiré vers un garçon originaire 
de Belley, brûlant, comme lui, d'une passion exclusive pour l'art et la 
littérature. Aussi, cette communauté d'aspirations, d'enthousiasmes et 
de dédains n'avait-elle pas tardé à sceller l'amitié la plus vive et la 
plus durable entre ces deux jeunes gens profondément divisés d'opi- 
nions politiques et religieuses : Humbert Ferrand, c'était son nom, 
était un catholique ardent, attaché de cœur à la monarchie légitime, 
et Berlioz, au contraire, en sentant se développer chez lui avec Tâge 
les idées incrédules de son père, avait voué une admiration profonde 
à l'empereur et se rattachait à l'école libérale, en politique comme en 
littérature, qui menait une campagne acharnée contre les Bourbons. 
Humbert Ferrand venait précisément d'écrire une grande scène héroïque 
avec chœurs sur la Révolution grecque qui passionnait alors tous les 
esprits. Berlioz la mit en musique et voulut aussitôt faire exécuter 
cette partition, tout à fait imitée de Spontini, dit-il, comme sa messe 
était un pastiche enfantin de Lesueur, aux concerts spirituels qui se 
donnaient durant la semaine sainte à l'Opéra. Cela dépendait unique- 
ment de Kreutzer, qui occupait à ce théâtre la place de directeur de 
la musique, mais Berlioz ne mettait pas en doute que celui-ci ne fût 
bien disposé à son égard, d'abord parce que Lesueur avait dû parler 
à son confrère, ensuite et surtout parce qu'un ami de Ferrand, secré- 
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taire de M. de la Rochefoucauld, le surintendant des Beaux-Arts, avait 
obtenu une lettre de ce dernier en faveur du jeune compositeur. Mais 
Kreutzer, insensible à tant de belles recommandations, écouta d'une 
oreille distraite la requête du visiteur, ne regarda même pas son cahier 
de musique et lui répondit sèchement qu'on n'avait pas le temps 
d'étudier de nouvelles compositions pour les concerts spirituels; Lesueur, 
à ce que dit Berlioz, reprocha vivement ce mauvais accueil à son 
confrère et celui-ci s'écria avec humeur : « Eh ! pardieu, que devien- 
drions-nous si nous aidions ainsi les jeunes gens?... » 

Cela devait se passer durant le carême de 1826 et, deux ou trois 
mois plus tard environ, Berlioz allait jouer une partie autrement 
importante pour la suite de sa carrière. Il n'était toujours qu'élève 
particulier de Lesueur, mais, pour venir à bout des résistances de ses 
parents, qui n'avaient pas tardé cependant à lui rendre sa modique 
pension, il avait résolu de se présenter quand même au concours pour 
le prix de Rome. Hélas! il ne fut même pas admis à Tépreuve préli- 
minaire, et cet échec eut pour résultat immédiat un retour de sévérité 
de son père, en dépit du bon témoignage que Lesueur portait sur son 
compte*. Alors Berlioz jugea qu'il ferait bien de se rendre à la Côte 
afin de plaider sa cause en personne et d'obtenir, si c'était possible, 
un nouveau délai. Il reçut d'abord un accueil glacial de ses parents : 
ceux-ci l'abandonnèrent à ses réflexions pendant plusieurs jours ; puis, 
un beau matin, ils le mirent en demeure de choisir une carrière 
sérieuse quelconque autre que la médecine, si la médecine décidément 
lui était insupportable. A cette ouverture, il répondit en déclarant sa 
volonté très arrêtée de devenir compositeur; sur quoi son père lui 
certifia qu'il ne retournerait de sa vie à Paris. Alors Berlioz tomba 
dans un indicible abattement, dans un désespoir affreux, restant enfermé 
dans sa chambre ou errant par les champs et les bois, mais répondant à 
peine aux questions qu'on lui adressait et ne mangeant plus pour ainsi 
dire. En voyant son fils s'absorber ainsi dans un chagrin plus muet et 
plus profond de jour en jour, le malheureux docteur fut repris d'un 
accès fou de tendresse; il fit alors un suprême eflfort sur lui-même et, 
sacrifiant ses idées les plus chères : ce Ecoute, lui dit-il un jour, je 
consens à te laisser aller étudier la musique à Paris, mais pour quelque 
temps seulement et, si de nouvelles épreuves ne te sont pas favorables, 
tu voudras bien renoncer de toi-même à tes chimères et prendre une 
autre voie en reconnaissant que j'ai fait tout ce qu'il était possible 

I. Le grand prix fut remporté par Paris, élève de Lesueur, et le second grand prix fut partagé 
entre J. B. Guiraud, autre élève de Lesueur, et Emile Bienaimé, élève de Berton et Fétis : la cantate 
à mettre en musique était une Herminie, de Vinaty. 
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pour ne pas te décourager. » Hector sauta au cou de son père, promit 
tout ce qu'on lui demandait et courut faire ses malles pour Paris. 

Eut-il, avant de partir, à subir un nouvel assaut de la part de sa 
mère, et son père lui avait-il vraiment recommandé de quitter secrète- 
ment la Côte afin de ménager les idées très absolues, très exaltées de 
la pauvre femme et de leur épargner à tous des scènes très pénibles 
et tout à fait superflues? Il est permis d'en douter; il est peu croyable, 
en tout cas, que cette scène d'adieux entre elle et son fils ait atteint 
au degré de violence et d'exaspération religieuse que dît Berlioz : 
qu'il ait vu sa mère en pleurs se traîner à ses genoux et qu'il ait dû 
quitter le logis frappé de la malédiction maternelle. En eff"et, même 
au plus fort de la lutte contre les préférences de sa famille, il parlait 
toujours de ses parents avec une affectueuse reconnaissance, écrit 
Hiller, et raillait seulement entre amis ce qu'il appelait les « préjugés » 
de sa mère au sujet de la religion et de l'art. Quoi qu'il en soit de 
cet épisode imaginaire ou réel, Berlioz n'en avait pas moins obtenu 
l'autorisation de se vouer uniquement à la musique et de prouver au 
plus tât qu'il n'avait pas faussement préjugé de sa vocation musicale : 
il ne possédait pas un sou de plus pour cela, mais qu'importe ? il avait 
enfin conquis la liberté après laquelle il soupirait depuis nombre d'an- 
nées et pouvait se lancer dans la carrière toute grande ouverte devant 
lui. 



Comme quoi les Grecs auraient ccrlainement lev^ le siège devani 
si les Troyens avaient eu la partîiion de M. Berlioz en temps u 
(Cham, Charivari. 12 novtmbn i863.) 



CHAPITRE II 

DE l'entrée au conservatoire au prix de ROME 



ES qu'il fut de retour à Paris, Berlioz s'occupa de 
se faire comprendre parmi les élèves titulaires dans 
la classe de composition de Lesueur au Conserva- 
toire, et, grâce à son maître, qui fit lui-même ta 
demande à Cherubini, Taffatre alla de soi ; bien 
mieux, Cherubini, qui tenait en tout pour la régu- 
larité, ayant appris que le nouvel élève n'avait pas 
suivi la filière habituelle avant d'arriver dans une 
classe de haute composition, décida qu'il serait également inscrit à la 
classe de contrepoint et de fugue de Reicha, par laquelle il aurait du 
passer : Berlioz dut suivre ainsi deux cours au lieu d'un, ce qu'il fit 
d'ailleurs avec un zèle exemplaire et qui prouvait son désir de réparer 
le temps perdu. Quels jours heureux pour lui que le 26 août 1826, où 
il fut officiellement inscrit sur les registres du Conservatoire ; que le 
2 octobre, où les classes commencèrent ! Et, comme s'il n'avait pas 
encore assez de ces deux cours à suivre et des doubles devoirs à faire, 
il entreprenait d'écrire un grand opéra sur certain poème des Francs- 
Juges que son ami Humbert Ferrand avait élaboré : ne se voyait-il pas 
déjà, lui naïf, accueilli, représenté, triomphant à l'Opéra? Ces nom- 
breuses occupations le détournèrent un peu de ses leçons, si bien que 
lorsque fuirent les beaux jours et qu'il dut penser à vivre un peu 
moins au grand air, à se nourrir d'une façon plus substantielle, il se 
trouva fort dépourvu. Mais son enthousiasme d'artiste et sa répulsion 
pour tout autre métier le soutinrent : plutôt que de crier misère et de 
s'avouer vaincu, plutôt que d'appeler sa famille à son aide, il résolut 
d'avoir recours aux derniers expédients. 

II venait précisément de rencontrer à Paris un jeune homme ori- 
ginaire de la Côte, nommé Antoine Charbonel, qui étudiait la phar- 
macie et n'était pas plus fortuné, que lui. Mais la misère à deux paraît 
plus supportable et les jeunes gens eurent l'idée de s'associer; d'abord, 
ils louèrent deux petites chambres rue de la Harpe, ils achetèrent les 
ustensiles indispensables pour faire leur cuisine et manger : deux 
fourneaux, une marmite, une écumoire, une soupière, huit assiettes 
à quatre sous et deux verres à huit. Puis, comme ils étaient d'honnêtes 
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garçons, ne voulant pas se tromper Tun l'autre, ils se procurèrent un 
cahier où leurs dépenses quotidiennes furent soigneusement portées 
tant que dura cette association, soit du 6 septembre 1826 au 22 mai 
de Tannée suivante. Certes, ils faisaient maigre chère, et, surtout vers 
les fins de mois, on allait fort à l'économie : le 29 septembre, par 
exemple, Berlioz, étant seul, n'acheta que quelques grappes de raisin ; 
puis, le lendemain, du pain pour 43 centimes, du sel pour 25; total, 
68 centimes. Tout cela est navrant; mais on me fera difficilement croire 
que de vigoureux garçons de cet âge aient pu se soutenir en suçant 
un jour du raisin, en croquant le lendemain du pain trempé dans du 
sel. D'ailleurs, Berlioz nous dit qu'ils vivaient ainsi tous les deux pour 
trente francs chacun par mois (et Berlioz ne devait pas forcer le chifi^re), 
ce qui ne fait pas loin de deux francs par jour ; en feuilletant ce carnet 
à des moments moins malheureux, on voit que l'ordinaire était la 
côtelette ou des légumes assaisonnés à la graisse de porc. Le i^*" jan- 
vier 1827, Charbonel dîne en ville et Berlioz, demeuré seul, ne prend 
que huit sous de pain; mais pour Pâques, en revanche, festin panta- 
gruélique : a Un chapon, i fr. 55 cent. ! » La vie, en somme, était 
supportable, surtout grâce à Charbonel, dont l'adresse leur était pré- 
cieuse : il prenait des bûches et taillait dedans une paire de galoches 
pour chacun d'eux, il se fabriquait un filet et des appeaux avec les- 
quels, le printemps venu, il allait prendre des cailles dans la plaine 
de Montrouge. Des cailles, peste, ils n'étaient pas dégoûtés et ce fin 
régal ne leur revenait pas cher. 

L'hiver, il faut en convenir, avait été plus dur, et Berlioz, malgré 
l'industrie et le talent culinaire de Charbonel, ne parlait de rien moins 
que de s'exiler, de s'engager comme flûtiste dans un théâtre du Nou- 
veau-Monde, à Mexico ou à New-York, aux Indes ou en Chine. 11 
n'eut pas besoin d'aller aussi loin, si tant est qu'il en ait jamais 
marqué l'envie. Il apprit certain jour qu'à Paris même allait s'ouvrir 
un nouveau théâtre où Ton devait jouer des vaudevilles et des opéras- 
comiques : une scène destinée à la musique suppose un orchestre, un 
orchestre, des flûtistes... Vite, il court au théâtre des Nouveautés, en 
face de la Bourse, et demande au régisseur une place de flûtiste : 
elles sont toutes prises. Un emploi de choriste, alors ? Ils sont tous 
donnés. On inscrit cependant son adresse pour le cas où l'on aurait 
besoin de sujets supplémentaires et, quelques jours après, Berlioz 
recevait avis qu'il eût à venir concourir pour la place sollicitée : il 
dut la disputer à de redoutables concurrents, un tisserand, un forgeron, 
un acteur congédié d'un petit théâtre et un chantre de Saint-Eustache. 
Il l'emporta cependant, ce qui lui donnait cinquante francs par mois, 
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et c'est ainsi qu'à partir du jour où le théâtre effectua son ouverture 
(i^^ mars 1827), il dut s'esquiver chaque soir de la rue de la Harpe 
afin d'aller chanter aux Nouveautés de simples chœurs de vaudevilles*. 
Mais il avait affaire à un compagnon de misère assez fier qui n'aurait 
pas admis Tidée de cohabiter avec un histrion ; aussi, tant pour 
ménager la dignité du futur pharmacien que pour cacher à sa famille 
à quel degré de bassesse il était descendu, Berlioz, quand il dut s'ab- 
senter tous les soirs, prétextait-il des leçons à donner tout au bout de 
la ville, et prenait-il soin de se grimer avant que d'entrer en scène, ou 
même, à ce qu'on dit, de mettre un faux nez. 

Le 22 mai, Charbonel part et Berlioz reste seul à Paris, entre ses 
cours à suivre, ses leçons à donner et ses chœurs à chanter; mais, 
aussitôt qu'il se voit un peu moins gêné, soit qu'il ait gagné quelque 
argent, soit que sa famille ait eu pitié de sa détresse, il renonce à cet 
emploi misérable et reprend sa liberté du soir; alors vite à TOpéra. 
C'était là, dit-il, qu'il faisait ses véritables études d'instrumentation. 
Avant d'entrer aux Nouveautés, il s'était lié avec un ami du célèbre 
chorégraphe Gardel, qui lui donnait très souvent des billets de parterre, 
et Berlioz, une fois sa liberté reconquise, put se rendre à l'Opéra 
presque tous les jours. Il apportait avec lui la partition de l'ouvrage; 
il se rendait compte, en suivant avec attention, des effets d'orchestra- 
tion et se familiarisait avec le timbre et l'accent des divers instruments, 
quitte à en apprendre un peu plus tard l'étendue et le mécanisme; il 
suppléait de la sorte à tout ce qu'il trouvait d'insuffisant dans l'ensei- 
gnement de Lesueur et de Reicha, trop fidèles observateurs des tradi- 
tions établies et n'ayant eux-mêmes que des notions fort bornées sur 
cet art tout particulier. Berlioz avait bien d'abord été vivement frappé 
par l'expression saisissante et les beautés supérieures de certaines 
œuvres de Salîeri, de Méhul; il avait été bouleversé par la Mort 
d'Abely de Kreutzer, auquel il n'avait pu se tenir d'écrire une lettre 
extravagante : a Q génie ! je meurs ! les larmes m' étouffent ! la Mort 
d'Abel! dieux!... Quel infâme public! il ne sent rien! Que faut-il 
donc pour l'émouvoir?... » Mais il avait singulièrement rabattu de cet 
enthousiasme depuis que Kreutzer l'avait éconduit avec son morceau 
de la Révolution grecque, et son admiration pour Salieri, pour Méhul, 
s'était légitimement confondue avec son adoration pour Gluck de qui 
procédaient les auteurs des Danaïdes et de Stratonice. Quant à Beetho- 

I. En 1827, le 27 octobre, on donna bien aux Nouveautés un prétendu opéra de Faust, tiré du 
poème de Goethe par Thcaulon et Gondclicr, et orné par Béancourt, chef d'orchestre du théâtre, de 
morceaux puisés dans divers ouvrages français (voir mon Gœtheet la musique, chez Fischbacher, 1880) ; 
mais il paraît avéré qu'à celte date Berlioz avait déjà pu abandonner ce métier qui Taurait, dit-il, à la 
longue ou rendu idiot ou fait mourir du choléra. 
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ven, dit-il, dont il avait seulement lu deux symphonies et entendu un 
andante, il lui faisait de loin « l'effet d'un soleil, mais d'un soleil 
obscurci par d'épais nuages »; bref, à l'en croire, il était alors exclu- 
sivement adonné à l'étude de la tragédie lyrique, il était tout à Gluck 
et à Spontini '. 

Cependant l'époque du concours pour le prix de Rome était arri- 
vée, et, cette fois, il fut admis à l'épreuve définitive ; mais, voyez un 
peu le malheur. La scène lyrique qu'il avait dû traiter était Orphée 
déchiré par les bacchantes, et 
son morceau final, une baccha- 
nale furibonde, était tellement 
difficile que le pianiste, chargé 
de représenter l'orchestre , y 
pataugea d'un bout à l'autre ; 
alors, les juges, plutôt que de 
s'en prendre à l'exécutant, exclu- 
rent le candidat du concours. 
Ces juges-là s'appelaient Cheru- 
bini, Paër, Lesueur, Berton, 
Boieldieu, Catel, et le concurrent 
évincé ne leur pardonna jamais 
cet arrêt sommaire ; à quelques 
mois de là, quand il fit chanter 
de nouveau sa messe, il leur 
envoya à tous des lettres d'invi- 
tation, afin qu'ils entendissent 
exécuter ce qu'ils appelaient de 
la musique inexécutable, a car 
... . . j „, , T i,r . \. ™a Messe, écrit-il à Humbert 

dupcci un dessin ds Wageman, gravi! par T. Woalnoili ). 

Ferrand, est trente fois plus dif- 
ficile que ma cantate de concours, et vous savez que j'ai été obligé de 
me retirer parce que M. Rifaut n'a pas pu m'exécuter sur le piano et 
que M. Berton s'est empressé de me déclarer inexécutable, même à 

I. Berlioz se trompe étrange ment quand il ajoute, en parlant des maîtres qu'il admirait alors, 
après réchec de sou Orphée au concours de Rome, c'est-à-dire en 1827 : « Weber n'avait pas encore 
produit ses chcfs-d'cEuvre; son nom mËmc nous était inconnu. > Il se peut qu'il ne ressentit pas 
encore l'influence de Wcbcr dans son slytc musical; mais il avait entendu de nombreuses fois RoMit 
det Boit qui se jouait ï l'Odvon depuis 1824. peui-âlre aussi la Forêt de Sénart, imitée d'Euryanihe, 
et sa poursuite folle à la recherche de Webcr par loul Paris remontait au mois de février de l'année 
précédente, ù moins qu'elle ne fût d'imagination pure. Voir notre étude sur Weber à Pari» en 1826, 
dans Paris dilettante au commencement du siècle {Firmin-Didot, 1884). 

2. Ce rùlc de Marguerite est probablement celui de la tille de Sir Giles Overrcach, dans la 
comédie de Massirger iniiiuléc ; A Neui Way lo pay Old Debts iNouvelle Méthode pour payer de 
vieilles dettes), que miss Smiihson joua avec Kean, à Drury-Lane, le C février 1824. 
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Torchestre. Mon grand crime, aux yeux de ce vieil et froid classique, 
à présent du moins, est de chercher à faire du neuf*. » 

Pour se consoler de cet échec, il reprit, avec un redoublement 
d'ardeur, le cours de ses études à TOpéra ; il y apportait un véritable 
fanatisme et cherchait à recruter des prosélytes, à réchauffer, quand 
il tiédissait, le culte de ses amis pour Gluck. Connaissant les bonnes et 
les mauvaises places du parterre, il s'arrangeait pour arriver dès l'ou- 
verture avec sa troupe afin d'avoir le choix, puis on attendait anxieux 
le lever du rideau, craignant toujours qu'un contretemps subit n'eût 
fait remplacer le chef-d'œuvre annoncé de Gluck, de Salieri, voire de 
Sacchini, par quelque pauvreté de Lebrun, de Lemoyne ou de Grétry. 
Pour faire patienter ses compagnons, Berlioz les initiait aux beautés 
de l'opéra qu'ils allaient entendre et leur nommait les principaux 
artistes à mesure qu'ils venaient se placer à l'orchestre ; enfin, dès que 
la toile était levée, la petite troupe imposait silence aux bavards, 
réprimait les bravos inopportuns de la claque et claquait elle-même 
d'autorité aux bons endroits, mais seulement lorsque les chanteurs 
méritaient réellement d'être encouragés. Jusque-là, rien de mieux, car 
tous ces détails, que Berlioz rapporte avec complaisance, rentrent bien 
dans les habitudes des gens passionnés de théâtre à cette époque ; mais 
que Berlioz et ses amis aient interrompu le spectacle par des clameurs 
lorsqu'on ajoutait des cymbales dans tel morceau d'^Iphigénie ou qu'on 
supprimait les trombones dans tel autre, qu'ils aient protesté à grands 
cris contre l'introduction d'airs de danse étrangers dans le ballet 
âHŒdipe à Colone et qu'ils aient de la sorte empêché de renouveler 
ces outrages envers Gluck et Sacchini, qu'un beau soir, enfin, le public, 
excité par leurs clameurs, ait sauté dans l'orchestre et brisé les instru- 
ments parce que Baillot, soliste en titre, n'avait pu venir jouer son 
solo de violon dans Nina; voilà bien des exploits, racontés avec une 
verve bouillonnante et fort amusants à lire, mais qui paraissent terri- 
blement apprêtés, démesurément grossis, sinon tout à fait imaginaires 
Cependant, Berlioz n'avait pas renoncé à sa messe ; après l'exécu- 
tion, qu'il avait payée avec l'argent de Pons, il y avait encore apporté 
des modifications et désirait beaucoup la réentendre sous cette forme 
définitive. Il obtint qu'on la chantât à Saint-Eustache le jour de la 
Sainte-Cécile {22 novembre 1827), et l'impression qu'il en ressentit fut 
excellente. Ses corrections lui parurent bonnes ; le passage Et iterum 
venturus, qui avait été manqué la première fois, fut rendu d'une façon 

I. Le premier grand prix, en 1827, fut remporté par J. B. Guiraud (le père de M. Ernest Guiraud), 
élève de Lesueur et Reicha, et les deux seconds grands prix furent attribués à Rosis-DeApréaux et 
Alphonse Gilbert, tous deux élèves de Berton. 
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foudroyante par six trompettes, quatre cors, trois trombones et deux 

ophicléides ; enfin, certain passage du chœur qui suivait, exécuté par 

toutes les voix à Toctave, produisit sur l'auditoire une impression 

terrible. Pour lui, dit-il, il avait bien conservé son sang-froid jusque-là, 

car il n'avait pas craint de diriger toute l'exécution ; cependant, quand 

il attaqua ce tableau du Jugement dernier, quand il entendit cette 

annonce chantée par six basses-tailles à Tunisson, ce terrible clangor 

tubarum, ces cris d'effroi de la multitude, il fut saisi d'un tremblement 

convulsif qu'il put bien maîtriser jusqu'à la fin du morceau, mais qui 

le contraignit ensuite à s'asseoir et à laisser reposer l'orchestre un bon 

moment ; il ne pouvait plus tenir debout et craignait que le bâton ne 

lui échappât des mains. Tel est le récit qu'il fait à Humbert Ferrand 

de cette exécution solennelle ; c'était la première fois qu'il dirigeait un 

orchestre, une de ses œuvres, et déjà il ressentait ces palpitations, ces 

suflFocations, ces quasi-évanouissements qu'il ^devait éprouver toute sa 

vie avec une violence inimaginable. En deux mots, ce lui parut être 

un <c succès double de la première fois », et qui aurait été encore plus 

considérable s'il avait eu des voix en assez grand nombre pour remplir 

cette immense église ; il avait reçu des félicitations de tout le monde 

et, le soir même, il lui arrivait a une lettre où certain auditeur 

inconnu lui disait des choses charmantes ». Déjà! Ce fut peut-être un 

succès, mais un succès qui n'eut pas grand retentissement, d'abord 

parce que les journalistes qu'il avait priés, Castil-Blaze et Fétis, plus 

le critique de l'Observateur, lui manquèrent de parole, et puis, parce 

que cette audition arrivait au milieu des émeutes qui troublaient le 

quartier Saint-Denis, et que beaucoup de personnes, même de ses 

connaissances particulières, avaient jugé prudent de rester au logis. 

Tout à coup, un éclair sillonna la nue, un coup de tonnerre éclata 
dans le ciel littéraire, et tous les poètes, les artistes, les écrivains ralliés 
à la nouvelle école dont Victor Hugo allait arborer le drapeau dans la 
préface de Cromxpellj furent éblouis, fascinés par l'apparition d'un 
génie étranger dont ils n'entendaient pas la langue, pour la plupart, 
mais dont les puissantes conceptions, presque réduites pour eux à l'état 
de pantomimes, les remuaient jusqu'aux entrailles. Et puis, ces drames 
si violents, si hardis, si libres d'allures et de conception, ne sem- 
blaient-ils pas devoir porter le dernier coup aux conventions de la 
tragédie classique, aux timidités bourgeoises de la scène française ? 
Dès lors, tous ceux qui rêvaient le triomphe d'un art libre et sans 
entraves devaient être heureux d'engager la bataille en se couvrant 
du nom de Shakespeare, et tous, parmi les tenants du romantisme, 
auraient pu s'écrier avec Berlioz : « Shakespeare, en tombant sur 
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moi à l'improviste, me foudroya ; son éclair, en m'ouvrant le ciel de 
Tart avec un fracas sublime, m'en illumina les plus lointaines profon- 
deurs. Je reconnus la vraie grandeur, la vraie beauté, la vraie vérité 
dramatiques. Je vis... je compris... je sentis... que j'étais vivant et 
qu'il fallait me lever et marcher. » En 1827, les comédiens anglais, 
qui venaient de traverser le détroit pour nous révéler Shakespeare, 
arrivaient bien à l'heure opportune : autant ceux qui avaient déjà tenté 
pareille entreprise à la Porte-Saint-Martin, en 1822, avaient été mal 
accueillis par raison patriotique, et chassés comme ennemis, autant les 
nouveaux venus furent fêtés par raison littéraire, et transformés, d'un 
jour à l'autre, en messagers de paix. Il est vrai que le directeur 
Abbott avait très habilement fait exécuter, au commencement de la 
représentation, l'air Vipe Henri IV, puis le God save the King, et 
prononcé une allocution où il mettait sa troupe et les œuvres qu'elle 
allait exécuter sous le couvert de nos sentiments hospitaliers, du libre 
esprit d'examen qui guidait alors la jeunesse française dans toutes les 
questions d'art et de littérature : il aurait été difficile, à coup sûr, de 
mieux débuter. 

La première représentation donnée à l'Odéon par la troype anglaise 
eut lieu le 6 septembre : le grand tragédien de la troupe étant en 
retard de quelques jours, on commença par deux pièces. Tune de 
Sheridan, l'autre d'Allingham : The Rivais (les Rivaux) et Fortune's 
Frolic (un Caprice de la Fortune). Parmi ces artistes inconnus à Paris, 
la presse et le public distinguèrent, outre le directeur Abbott, de 
tenue excellente en scène, un acteur comique, du nom de Liston, 
plein de naturel, et deux amoureux, Pov^ers et Masson ; mais ils 
furent surtout charmés par une élégante et grande personne, dans 
tout l'épanouissement de la beauté, avec des bras superbes, un visage 
d'une blancheur mate et deux grands yeux bleus tantôt vifs et bril- 
lants, tantôt pleins d'une langueur douloureuse. En consultant le 
programme, on avait appris qu'elle s'appelait miss Harriet Smithson. 
Elle devait avoir à peu près vingt-sept ans, étant née avec le siècle, 
à Ennis, dans le comté de Clare, en Irlande*. Son père, directeur de 
théâtre, après l'avoir fait très convenablement élever chez un clergy- 
man d'Ennis, l'avait décidée à prendre la carrière dramatique vers 
laquelle elle n'était nullement portée. Une fois qu'elle eut débuté 
cependant, à Dublin, elle fit des progrès assez rapides; après avoir 

I. La date communément adoptée est celle du 18 mars 1802. D'autre part, Pacte de décès de 
miss Smithson, morte à Montmartre le 3 mars 1854, la porte âgée de cinquante-trois ans, ce qui la 
fait naître en 1801; enfin, un écrivain anglais, M. Duiton Cook, dit, dans le Gentleman* s Maga:[in€ 
(article traduit par la Revue Britannique tn décembre 1879), qu'elle était née en 1800. De toute façon, 
elle était plus âgée que Berlioz, d'un an pour le moins. 
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paru sur différentes scènes irlandaises, elle avait été engagée à Bir- 
mingham, en 1817, puis à Londres dans la troupe de Drury-Lane où 
l'on appréciait déjà son Joli visage et sa tournure élégante, sa voix 
charmante, expressive, et sa diction plus animée que pure. En 1819, 



CH. KEMBLE ET MISS SMtTHSON DANS » ROMÉO ET JULIETTE « , E^ 1817. 
Snn« des idieui (icle III, scène v). — Lithognphie de Dcrfrii el L. Boulani^er. 

elle regagnait Dublin ; mais son ancien directeur de Birmingham, 
Eliiston, ayant pris le théâtre de Drury-Lane, il ta rappela à Londres 
où elle aborda bientôt les premiers rôles à côte d'Edmond Kean : la 
reine Anne dans Richard III, Desdémone dans Othello. Cependant, 
et bien qu'elle tînt un rang très convenable, elle était loin de compter 
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parmi les illustrations de la scène anglaise : on lui reprochait toujours, 
à Londres, de n'avoir pas su se défaire d'un accent irlandais très pro- 
noncé. En somme, et malgré des essais passagers, elle ne tenait pas les 
premiers emplois, surtout dans la tragédie : aussi fut-elle troublée au 
dernier point lorsqu'on lui dit de vite apprendre le rôle d'Ophélie afin 
de le jouer à côté de Charles Kemble, qui venait d'arriver et qui ne 
pouvait pas, contre son gré, débuter dans Roméo : oc Vous n'avez pas 
de Juliette, avait-il dit au directeur; alors commençons par Hamlet; 
le rôle d'Ophelia n'est rien ; nous le donnerons à miss Smithson. » 

Ce qui troublait surtout la comédienne, c'est que, d'après la tradi- 
tion anglaise, Ophélie était ordinairement jouée par une cantatrice, à 
cause des vieilles ballades qu'elle doit chanter dans la scène de la folie, 
et la pauvre Henriette se jugeait tout à fait inhabile à tenir cet 
emploi de chanteuse; elle courait au-devant d'un insuccès grave et 
dans son désespoir elle offrait une semaine de ses appointements à 
celle de ses camarades qui aurait accepté de la remplacer. Toutes 
refusèrent; alors elle dut se dévouer, elle s'enferma dans sa chambre 
en pleurant pour étudier son rôle et, quand elle en sortit, elle avait 
dans les yeux un feu extraordinaire; elle avait pressenti, deviné une 
nouvelle façon de représenter Ophélie et décidé de risquer ce coup 
d'audace. Mais, par prudence, elle usa de ruse ; elle répéta son rôle 
en observant les jeux de scène traditionnels ; elle essaya de chanter 
tant bien que mal; puis le grand jour arrivé, n'ayant plus à compter 
avec personne, elle ne s'inspira que d'elle-même et donna la vie à 
la nouvelle Ophélie qu'elle avait rêvée. Epouvante de ses camarades 
qui la croient réellement folle, enthousiasme du public auquel cette 
incarnation paraît être de tradition anglaise et qui, tout en applaudis- 
sant, en rappelant la comédienne, ne voit que son charme indicible, sa 
mimique déchirante : elle ne roucoulait plus ces ballades avec de pré- 
tentieux effets de chanteuse, elle les murmurait à demi-voix, en les 
coupant d'un sanglot déchirant lorsqu'elle s'agenouillait sur son voile 
noir comme sur le linceul de son père. A sa deuxième scène de folie, 
quand elle reparut avec des brins de paille emmêlés dans ses cheveux, 
des fleurs champêtres à la main et qu'elle les distribua au roi, à la 
reine, à son frère, en laissant échapper de tristes plaintes, en exhalant 
vers le ciel la dernière strophe de sa chanson mélancolique, elle 
arracha des larmes de tous les yeux... La foule avait envahi l'Odéon, 
attirée par les noms de Shakespeare et de son illustre interprète, 
Charles Kemble, et c'était une actrice secondaire, à laquelle on avait 
eu recours par nécessité, qui bouleversait toute une salle en délire, qui 
arrachait de frénétiques bravos aux plus silencieux. 
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L'engouement gagna de proche en proche après cette soirée du 
1 1 septembre et ce fut par tout Paris comme une traînée de poudre. 
Après Ophélie, elle jouait Juliette, Desdémone, d'autres rôles encore, 
et remportait le plus éclatant succès à côté de Charles Kemble, 
émerveillé d'une pareille révélation. Pendant tout Thiver ce fut une 
mode, une fureur que d'aller voir les tragédiens anglais. Après six 
semaines de séjour à l'Odéon, comme on s'était plaint de voir le second 
Théâtre-Français toujours envahi par des productions de l'étranger, 
par les tragédies anglaises après les opéras allemands ou italiens, la 
troupe d'Abbott alla jouer au Théâtre-Italien où Kean parut dans 
Richard III, où Macready joua Macbeth; puis, en janvier 1828, ils 
revinrent à TOdéon, où furent représentés le Roi Lear et le Marchand 
de Venise, la Jane Shore, de Rowe, et le Virginius, de Knowles. Dans 
toutes ces pièces, c'est miss Smithson qui donne la réplique aux plus 
célèbres tragédiens de son temps, et le public suit partout l'artiste 
dont il s'est engoué, artiste inspirée et réellement supérieure en certains 
endroits, de l'aveu même de ses camarades; car Macready rapporte 
que, quand elle prononçait ces mots dans Jane Shore : a Vous voyez 
une affamée qui n'a pas pris de nourriture depuis trois jours ! » un 
frisson parcourait la salle, qu'on entendait partout des cris d'angoisse 
aussitôt réprimés. Mais le rôle où elle était incomparable, où tout le 
monde allait admirer la grâce de ses attitudes, l'expression déchirante 
de sa phy.sionomie et surtout les douloureux accents d'une voix endo- 
lorie partant du cœur, allant au cœur, c'était toujours celui d'Ophélie : 
c'est aussi celui où les gravures du temps la représentent de préfé- 
rence avec son long voile noir et des fleurs sauvages dans les cheveux*. 

Berlioz, qui ne savait pas un seul mot d'anglais et n'entrevoyait 
Shakespeare qu'à travers le théâtre de Ducis ou les traductions de 
Letourneur, avait assisté comme tous les tenants de l'école romantique à 
la représentation d'Hamlet; il avait pleuré des larmes amères sur les 
malheurs de la douce Ophélie, et si tous ses compagnons, Victor Hugo, 
Dumas, Vigny, Delacroix, avaient été émus, ravis par cette idéale 
apparition, lui, avec sa nature bouillonnante et son cœur toujours prêt 
à flamber, avait reçu une telle secousse qu'il s'était sagement résolu à 

I. Pendant toute cette première saison, Penthousiasme du public et des journaux ne se démentit 
pas un instant. La représentation donnée au bénéfice de miss Smithson, le 3 mars 1828, fut un véri- 
table triomphe; elle y joua trois actes de Roméo^ tandis que M"* Mars interprétait une petite comédie 
d'Andrieui, le Manteau, et que M"' Soniag chantait le deuxième acte d'// Barbiere. On refusa plus de 
mille personnes; le théâtre était jonché de bouquets et de couronnes. Charles X fit offrir à la béné- 
ficiaire une bourse d*or et la duchesse de Berry, présente au spectacle, lui envoya un magnifique vase 
de Sèvres. La clôture eut lieu le 28 juillet par une représentation où Macready joua OthellOj où Abbott 
et miss Smithson parurent dans Jane Shore, — Sur toute la carrière antérieure de miss Smithson et 
sur son premier début à Paris, on trouvera des détails circonstanciés dans le Berlio:^ intime, de M. Hip- 
peau, et dans un joli article de M. Julien Tiersot : Ophelia en 1827, publié au Ménestrel en 1886. 
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ne pas aller entendre Roméo et Juliette. Mais, dès qu'il avait vu ce 
nouveau drame annoncé pour le i5 septembre, aussitôt et bien qu'il 
pût entrer gratis à Torchestre de TOdéon, il avait couru louer une 
place afin d'être plus sûr de ne pas manquer un pareil bonheur... Et 
cette soirée décida de son malheur. 11 sut cependant ne plus retourner 
au théâtre anglais et ne vit miss Smithson ni dans Cordelia, du Roi 
Lear, ni dans Virginie, de Virginius, où elle était admirable au moment 
de Tagonie; mais c'était déjà trop tard. 11 se sentait envahir par un 
chagrin intense, insurmontable ; il tombait dans un état nerveux mala- 
dif; il en perdait le sommeil, le goût de ses études favorites, et, dans 
rimpossibilité où il était de travailler, errait sans but par les rues de 
Paris ou dans les environs, — Liszt et Chopin le suivirent, toute une 
nuit, à travers la plaine Saint-Ouen, — pour tuer la douleur morale 
en brisant le corps. Et quand il tombait, exténué de fatigue, où que 
ce fût, dans un champ, sur une table de café, sur l'herbe gelée, il 
dormait là, dit-il, d'un sommeil de plomb semblable à la mort*. 

Deux des génies qui devaient le plus bouleverser et dominer Berlioz 
se révélèrent à lui coup sur coup : c'est au plus fort de sa crise 
shakespearienne et lorsqu'il était encore ébloui, fasciné par les soirées 
anglaises de l'Odéon, qu'il reçut une commotion nouvelle et plus forte 
encore, s'il était possible, en faisant plus ample connaissance avec les 
symphonies de Beethoven. La Société des concerts du Conservatoire 
avait été fondée par arrêté de M. de la Rochefoucauld en date du 
i5 février 1828, et, moins d'un mois après, le 9 mars, elle donnait son 
premier concert où la Symphonie héroïque formait la pièce de résis- 
tance : pour reconnaître l'appui que Cherubini avait donné au projet 
conçu par Habeneck, on terminait ce premier programme par trois 
morceaux du directeur du Conservatoire. Mais la seconde séance, 
donnée quinze jours après, était consacrée à la mémoire de Beethoven 
et ne comprenait que des morceaux de lui; enfin, durant cette 
première année on entendait deux fois la Symphonie héroïque, trois 
fois celle en ut mineur, les ouvertures d'Egmont et de Coriolan, deux 
fois son concerto de violon, exécuté par Baillot, un fragment du 
concerto de piano en ut mineur, le quatuor de Fidelio, plus des frag- 

I. Le renseignement d'après lequel Berlioz, après Roméo et Juliette, aurait eu le courage de ne 
plus jamais retourner voir jouer miss Smithson doit 6tre exact, puisqu'il se retrouve dans une 
lettre à Ferrand, — à moins que Berlioz n'ait aussi adopté un rôle à regard de son ami; — mais on 
lit tout le contraire dans un article de d'Ortigue, écrit sous la dictée de Berlioz, à propos de la Sym- 
phonie fantastique : (c Le jour où les Anglais ne jouaient pas, Berlioz ne pouvait songer sans frémis- 
sement à revoir le lendemain miss ***. Il redoutait ce moment-là comme le moment d'une crise ou 
d'un accès. Alors, on le voyait dans un coin de l'orchestre de l'Odéon, pâle, défait, égaré, ses longs 
cheveux et sa barbe en désordre, assistant, morne et taciturne, à quelque comédie de Picard, qui, de 
temps en temps, lui arrachait un affreux éclat de rire, etc. » 
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ments de la messe en ut et du Christ au mont des Oliviers. Ces 
différents morceaux, mats surtout les deux symphonies, avaient jeté 
le désarroi dans le monde musical en France : autant certains artistes, 
les jeunes gens en particulier, marquaient d^enthousiasme pour ces 



CH. KEMBLB ET MISS SMITHSON DANS ï ROMÉO ET JULIETTB », EN 1817. 
Mon de Roméo (acte V, scène dcrniirc). — Lithograpliic de Dev^ria et L. Boulanger. 

créations, d'une nouveauté de forme, d'une richesse de développement 
inimaginables, et bataillaient avec ardeur pour faire prévaloir leur 
opinion ; autant les musiciens classés, les maîtres patentés montraient de 
réserve et de méfiance à l'égard de cet Allemand dont la musique 
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éclatait comme une bombe au milieu des ouvrages français et italiens 
ayant régulièrement cours à Feydeau comme à TOpéra. Aussi Berlioz, 
dès qu'il sentit quel abîme le séparait désormais de Lesueur, lui qui 
ne jurait plus que par Beethoven, perdit-il toute confiance en son 
maître et se promit-il de Técouter toujours par convenance, mais de 
n'en faire qu'à sa fantaisie et de lui cacher ses nouvelles compositions. 

A ce moment, d'ailleurs, il ne songeait guère à composer, accablé 
par son amour sans espoir; il était, dit-il, en proie à un chagrin dont 
rien ne pouvait le distraire. Après plusieurs mois passés dans cette 
sorte d'abrutissement, c'est l'expression qu'il emploie, en ne rêvant que 
de Shakespeare et de la divine Ophélie, il s'éveilla de sa torpeur. 11 
sentait battre en sa poitrine un cœur de poète et prétendait marcher 
régal de l'artiste acclamée ; il voulut que son nom fût porté par les 
cent voix de la renommée aux oreilles de la tragédienne et résolut alors 
de donner un grand concert exclusivement composé de ses œuvres. Le 
programme était vite arrêté : l'ouverture de Wai^erley, qu'il venait de 
terminer, celle des Francs-- Juges, plus un air et un trio avec chœur du 
même opéra, la Scène grecque et surtout la Mort d'Orphée qu'il voulait 
inscrire au programme avec cette mention de défi : morceau déclaré 
inexécutable par V Académie des Beaux- Arts de l'Institut et exécuté 
le *** mai 1828. Mais le hasard sauvegarda pour un temps l'amour- 
propre des membres de Tlnstitut, et Alexis Dupont se trouva si fort 
enroué le jour du concert qu'il fallut rayer du programme cette cantate 
et la remplacer par le Resurrexit de la messe. C'était toujours tous 
morceaux de Berlioz, et comme on clabaudait, comme on le taxait déjà 
d'outrecuidance et de témérité pour oser remplir un concert avec ses 
seules compositions, il s'empressa d'écrire à Fétis, directeur de la Revue 
musicale, afin de se justifier : il ne voulait, disait-il, que se faire 
connaître, qu'inspirer confiance aux directeurs, et de ce qu'il composait 
tout un programme avec ses œuvres il ne s'ensuivait pas qu'il se mît 
sur le même rang que Mozart et que Beethoven ; bref, comme depuis 
quatre ans il frappait vainement à toutes les portes, il usait du seul 
moyen qu'il eût de se faire connaître et n'en demandait pas plus. 

Que cette « justification » ait été vraiment nécessaire ou bien qu'il 
ait trouvé là, l'habile homme, un moyen d'apprendre son nom au pu- 
blic, toujours est-il que le concert eut lieu le lundi de la Pentecôte, 
26 mai, au Conservatoire, avec le concours de M"** Lebrun et de 
M. Ferdinand Prévost, comme chanteurs, et sous la direction de Bloc, 
le chef d'orchestre des Nouveautés. L'ouverture de Waverley, accueillie 
par trois salves d'applaudissements, avait mis l'auditoire en bonnes 
dispositions ; malheureusement une Mélodie pastorale à trois voix 
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avec chœur, tirée des Francs- Juges, fut pitoyablement rendue par la 
faute du chef d'orchestre qui négligea d'indiquer aux choristes le 
moment d'entrer; la Marche religieuse des Mages, nouvellement écrite, 
avait été fort applaudie et, quant au Resurrexit de la messe, ce fut, 
si Ton en croit sa lettre à Ferrand, un véritable délire à l'orchestre 
et dans la salle : « Les coups d'archets retentissaient comme la grêle 
sur les basses et contrebasses : les femmes, les hommes des chœurs, 
tout applaudissait; quand une salve était finie, une autre commençait; 
c'étaient des cris, des trépignements !... Enfin, ne pouvant plus y 
tenir dan^ mon coin de l'orchestre, je me suis étendu sur les timbales 
et je me suis mis à pleurer. » La deuxième partie commençait par 
l'ouverture des Francs-Juges, qui fit aussi un eflPet foudroyant : « C'est 
eflfrayant ! il y a de quoi en perdre la tête », lui disait son voisin le 
timbalier, tandis que Berlioz se tirait avec rage une grosse toufi^e de 
cheveux pour s'empêcher de crier : a Monstrueux, colossal, horrible ! » 
Enfin, venait la scène de la Révolution grecque, assez mal exécutée, 
avec de mauvais mouvements, des entrées désordonnées, et qui cepen- 
dant bouleversa Tauditoire... En somme, ce premier succès le faisait 
délirer de joie ; il avait reçu force embrassades de nombreux chanteurs 
de rOpéra, et, par-dessus le marché, les critiques de Panseron et de 
Bruguières, qui trouvaient ce genre nouveau, mais détestable ; il avait 
eu plusieurs articles favorables, un entre autres non signé et cependant 
très flatteur, qu'il sut être d'un élève de Berton, nommé Despréaux, 
son principal concurrent pour le prix de Rome, et il adressait toutes 
ces feuilles à Ferrand en lui criant : « Envoyez-moi donc un opéra ! 
Robin Hood !... que voulez-vous que je fasse si je n'ai pas de poème ? » 
Enfin, il était rayonnant, il avait conquis la gloire, il était illustre..., 
et de ce grand tapage entre amis, circonscrit dans le monde musical, 
il n'était pas arrivé le moindre écho aux oreilles de sa Dulcinée*. 

Mais, sur le moment, Berlioz était tout aux compliments dont on 
lui rebattait les oreilles ; un mois après la fête, il les rapportait encore 

I. Lorsqu^cn novembre i885 on vendit, à Paris, la grande collection musicale de feu M. Martin, 
ancien directeur du Conservatoire de musique à Marseille, deux numéros attirèrent l'attention des 
amateurs : une copie manuscrite de la cantate de la Mort d*Orphée^ avec cette mention ajoutée de la 
main de Berlioz : Ouvrage déclaré inexécutable par la section de musique de V Institut et exécuté à 
l'École royale de musique le 22 juillet 1828. L'auteur à son ami Ferrand ; et une copie manuscrite de 
la Scène héroïque, avec cette indication : Exécutée au Conservatoire de Paris le 22 juillet J828. Le 
premier ouvrage fut adjugé à un collectionneur de Marseille au prix de 160 fr. ; et le second à 
M. Weckerlin pour 72 fr. Mais il se pourrait que la date et la mention ajoutées par Berlioz fussent de 
pure fantaisie, car, d'une part, il est bien positif que la Scène héroïque avait déjà été exécutée aupara- 
vant, le 26 mai ; et d'autre part, on ne trouve nulle trace dans les journaux, ni dans le Figaro^ ni dans 
la Revue musicale, d'un concert donné le 22 juillet dans la salle du Conservatoire. Ajoutez à cela que 
l'époque et môme le jour, un mardi, auraient été singulièrement choisis, que Berlioz dans aucune de ses 
lettres ne parle de ce concert qui aurait été bien rapproché du précédent pour lequel il avait dépensé 
toutes ses économies, et qu'entîn la seconde quinzaine de juillet était précisément l'époque où il était 
en loge, en train de concourir pour le prix de Rome. 
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à Ferrand le plus naïvement du monde. Tel artiste lui avait dit qu'il 
était le Byron de la musique, un autre s'est senti devenir pâle comme 
la mort en entendant ces compositions qui lui arrachaient les entrailles; 
enfin, il suppliait son ami de lui envoyer vite au moins deux actes 
des Francs-Juges auxquels il brûle de travailler, quoiqu'il ait beaucoup 
de choses en train, dont deux ouvrages, l'un pour Feydeau, l'autre 
pour rOpéra : il va, dit-il, sortir sur l'heure afin d'aller voir M. Laurent, 
directeur des théâtres anglais et italien, et d'obtenir de faire un opéra 
italien avec la tragédie anglaise de Virginius. Et, huit heures plus 
tard, il ajoute un post-scriptum à sa lettre : il n'est pas allé chez le 
directeur; il est parti en courant pour Villeneuve-Saint-Geofges et 
revenu de même... Il n'en est pas mort! mais tous ses muscles 
tremblent comme ceux d'un mourant, ce A mon âge, avec mon organi- 
sation, n'avoir que des sensations déchirantes; avec cela, les persécu- 
tions de ma famille recommencent : mon père ne m'envoie plus rien ; 
ma sœur m'a écrit aujourd'hui qu'il persistait dans sa résolution. 
L'argent,., toujours l'argent!... Oui, l'argent rend heureux. Si j'en 
avais beaucoup, je pourrais l'être, et la mort n'est pas le bonheur, il 
s'en faut de beaucoup. Ni pendant... ni après... Ni avant la vie?... 
Quand donc? Jamais. Inexorable nécessité!... Et cependant le sang 
circule; mon cœur bat comme s'il bondissait de joie. Au fait, je suis 
furieusement en train; de la joie, morbleu, de la joie! » Et il jette 
cette lettre à la poste. Mais dès le lendemain, après une nuit de repos, 
il récrit vite à Ferrand et lui recommande instamment de ne parler à 
âme qui vive des a malheureuses aberrations de son cœur », de peur 
que tout cela n'arrive jusqu'à son père qui en perdrait totalement le 
repos : « Cette eflfroyable course d'hier m'a abîmé : je ne puis plus 
me remuer, toutes les articulations me font mal, et cependant il faut 
que je marche encore toute la journée *. » 

Cest au milieu de cet aflPolement, de ce bouillonnement de tout 
son être qu'il dut, le temps étant venu, concourir une troisième fois 

I. Berlioz ne s*ouvrait à Ferrand que de ses œuvres importantes et de ses vastes projets; mais il 
écrivait alors plusieurs romances sur des poésies que lui fournissaient des amis, Albert Duboys, Bour- 
geric, d'autres encore qui gardaient Tanonyme ; il les dédiait à Augustin de Pons, à son ami Edouard 
Rocher et à son cousin Alphonse Robert, à la vicomtesse Dubouchage ou à M*** Branchu; il était tout 
heureux de les voir éditer chez Boieldieu jeune ou chez M*** Cuchet et les signait fièrement : Hector 
Berlioz, élève de Lesueur. Tels sont le Maure jaloux; Toi qui V aimas, verse des pleurs ; Pleure, pauvre 
Colette^ à deux voix égales; un Canon libre à la quinte pour basse et contralto; l'invocation à quatre 
voix : Amitié, reprends ton empire (la première peut-être de ces compositions, car c*est la seule où le 
nom de Lesueur soit encore accompagné du titre de chevalier), et le chant élégiaquc à deux voix : le 
Montagnard exilé, orné d'une lithographie de Louis Boulanger qui débutait alors par des dessins du 
genre troubadour le plus pur. Berlioz détruisit plus tard ces divers essais du tour mélodique le plus 
simple et d*une harmonie élémentaire où Ton distingue encore l'influence florianesque : peut-être à la 
rigueur pourrait-on retrouver en germe^ dans ce mélodiste sentimental et pleurard, le Berlioz de \2l Scène 
aux champs et de la sérénade àHarold. 
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pour le prix de Rome. L'année précédente, en annonçant à Ferrand 
son pitoyable échec, Il s'écriait avec rage : a Faut-il m'avilir jusqu'à 
concourir encore une fois?... Il le faut pourtant, mon père le veut, il 
attache à ce pri.\ une grande importance. A cause de lui, je me repré- 
senterai ; je leur écrirai un petit orchestre bourgeois à deux ou trois 
parties qui fera autant d'effet sur le piano que l'orchestre le plus riche; 
je prodiguerai les redondances puisque ce sont là les formes auxquelles 
les grands maîtres se sont soujîh's et qu'il ne faut pas faire mieux que 



Dcuin lilhogriphiê sur le lilrc, par L. B. {Louis Boulangct). 

les grands maîtres, et, si j'obtiens le prix, je vous jure que je déchire 
ma scène aux yeux de ces messieurs, aussitôt que le prix sera donné. » 
Il entra donc en loge et s'escrima sur une cantate de Vieillard, Her- 
minie ; mais, au jour décisif, il n'eut pas occasion d'accomplir le 
sacrifice annoncé, car cette fois encore il n'obtint pas le premier prix qui 
fut décerné justement à ce Ross-Despréaux qui s'était montré critique 
courtois et bon camarade à son égard. Berlioz, malgré tous les efforts 
de Lesueur pour faire apprécier les mérites de son élève, n'eut que le 
second prix en partage avec Julien Nargeot, autre élève de Lesueur, 
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dont toute la carrière s'écoula comme chef d'orchestre aux Variétés, 
puis à Saint-Pétersbourg. 11 paraît avoir pris son échec relatif avec 
philosophie et ne s'insurgea pas trop contre ce verdict : il partit 
pour la Côte et Grenoble, où il demeura presque tout le mois de 
septembre, accueilli en véritable lauréat, choyé par ses parents qui 
ne lui laissent même pas le temps d'aller voir Ferrand, gâté par ses 
sœurs qui organisent à son intention bals, goûters à la campagne et 
qui le retiennent, si triste figure qu'il fasse, au milieu de ces fêtes, 
oc Arrivez au plus tôt, écrivait-il à Ferrand, nous lirons Hamlet et 
Faust ensemble, Shakespeare et Gœthe ! les muets confidents de mes 
tourments, les explicateurs de ma vie. Venez, oh! venez! personne ici 
ne comprend cette rage de génie. » 

11 venait justement Tavant-veille, étant en voiture, d'écrire une bal- 
lade du Roi de Thulé en style gothique qu'il offrait à son ami pour 
glisser dans son Faust, s'il en avait un, et ce paraît être là Torigine 
des Huit Scènes de Faust, auxquelles il se mit à travailler lorsqu'il 
fut revenu à Paris pour la réouverture des cours, en octobre. Il était 
sous le coup de la profonde impression ressentie en lisant le Faust de 
Gœthe, traduit par Gérard de Nerval, impression telle qu'il ne pouvait 
plus quitter ce livre et qu'il le lisait partout, dans la rue, à table, au 
théâtre. Il fut irrésistiblement pris du désir de mettre en musique les 
fragments versifiés, hymnes et chansons de ce poème, et ce nouveau 
travail le captiva tellement qu'il s'en acquitta très vite et qu'une fois 
fini, sans en avoir entendu une note, il résolut de le faire graver, à 
ses frais comme de raison : il en eut regret par la suite, et il attribua 
presque au hasard le fait que quelques exemplaires se fussent comme 
égarés en France et en Allemagne ; mais sur le moment même il était 
ravi de les répandre et pestait contre le graveur trop lent à la besogne. 
Il s'empressait d'adresser sa partition à Gœthe et hâtait de tous ses 
vœux l'instant où il recevrait du maître une réponse annoncée par 
intermédiaire et qui n'arrivait pas; il l'attendait tous les jours, mais 
ne la vit jamais venir ; il envoyait un exemplaire à Ferrand qui 
s'était galamment oflfert à fournir cent francs pour payer l'imprimeur 
et lui faisait observer que Tœuvre était dédiée par reconnaissance à 
M. de la Rochefoucauld, bien que a ce ne fût pas pour lui ». Un peu 
plus tard, il annonçait encore à son ami que Faust avait le plus 
grand succès parmi les artistes ; Meyerbeer l'avait fait demander de 
Bade; Urhan, Chelard et beaucoup d'autres musiciens de TOpéra se 
l'étaient procuré et lui adressaient de nouveaux compliments chaque 
soir; enfin Onslovv^, qui a depuis la mort de Beethoven tient le sceptre 
de la musique instrumentale », Onslovv^ lui-même était venu de sa 
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personne, un matin, le déconcerter par les éloges les plus passionnés : 
a J'aime bien ma musique, aurait-il dit; maïs, en conscience, je me 
crois incapable d'en faire autant. » Comment un jeune compositeur 
qui se voyait gravé pour la première fois aurait-il fait la sourde 
oreille à de pareils compliments ? Aussi ne rêvait-il plus que de donner 
un concert solennel où il ferait entendre, avec son Faust, deux grandes 
ouvertures, plus diverses mélodies irlandaises, imitées de Thomas 
Moore et dont Gounet lui faisait bien attendre le texte : il n'en avait 
encore écrit qu'une et brûlait déjà de les faire exécuter*. 

Le titre exact de cette partition d'orchestre, qui comprenait près de 
cent pages, est : Huit Scènes de F avst^ tragédie de Goethe, traduite 
par Gérard, musique dédiée à Monsieur le vicomte de Laroche/ou^ 
cauld. Aide de camp du Roi, Directeur général des Beaux- Arts, et 
composée par Hector Berlio{. Grande partition. Œuvre 1. Prix, 3o fr. 
A Paris, chez Schlesinger, rue de Richelieu, n^ 97. Sur la couverture 
même il y a deux épigraphes; d'abord une phrase traduite de Faust 
même : Je me consacre au tumulte, aux jouissances les plus doulou- 
reuses, à l'Amour qui sent la haine, à la Paix qui sent le désespoir; 
puis deux vers des Mélodies irlandaises de Thomas Moore : One fatal 
remembrance, one sorrow that throjvs Its bleak shade alike o'er our 

m 

joys and our jpoes. Chacun de ces huit morceaux, outre la phrase du 
drame de Gœthe servant de réplique, porte, en tête, une épigraphe en 
anglais, plus ou moins exacte ^, et, en regard des parties de chant, 
l'indication du caractère que ce fragment doit avoir, d'après la pensée 
du musicien. Le premier morceau : Chants de la fête de Pâques, a 
pour épigraphe ces paroles d'Ophélie dans VHamlet de Shakespeare : 
Heapenly powers, restore him, et pour indication : Caractère reli- 
gieux et solennel. Le morceau lui-même est identique, au moins dans 
sa première partie, à celui que Berlioz a remis dans la Damnation 
de Faust; seulement, dans la seconde partie, après le deuxième appel 
des soprani : Christ vient de ressusciter, il a fait des changements 
peu importants, confiant aux voix de femmes le chant qu'il avait 
d'abord marqué aux ténors, supprimant dès lors aux dessus des dessins 
ornés de vocalises et ajoutant une coda d'une dizaine de mesures sur 
le mot : Hosanna. Le morceau qui vient après, Paysans sous les til- 
leuls^ porte en tête ces mots de Capulet dans Roméo : Who'll noxp 
deny to dance? she that ma/ces dainty, she TU swear hath corns, et, 
en marge des parties vocales : Gaieté franche et naïve; c'est exacte- 
ment le chant des paysans reporté dans la première partie de la 

1. Lettres à Humbert Ferrand, des 9 avril et 3 juin 1829. 

2. Ces épigraphes, avant d'être reproduites ici, ont e'té révisées sur les textes anglais originaux. 
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Damnation de Faust, mais plus haut d'un ton et sans le presto à 2/4 
qui le termine aujourd'hui. Le troisième morceau : Concert de Sylphes, 
a une épigraphe interminable empruntée au Mercutio de Shakespeare : 
/ talk of dreams, Which are the children qf an idle brain^ Begot of 
nothing but vainfantasy; jphich is as thin of substance as the air; 
And more inconstant ihan the mnd, et comme caractéristique ces mots : 
Caractère doux et voluptueux. Berlioz dit quelque part qu'en replaçant 
ce morceau à six voix dans la Damnation de Faust, il s'est contenté de 
le faire chanter par tous les choristes au lieu de le confier à six solistes. 
11 y a bien apporté aussi quelques modifications de détail, transportant 
le chant d'une partie à une autre, donnant aux premiers dessus ce qu'il 
avait marqué pour les seconds, supprimant çà et là quelques mesures 
et ajoutant à la fin celles où la voix du démon se fait entendre sur les 
longues tenues des chœurs ; mais, à très peu de chose près, c'est le 
même sextuor qu'on jugea tout d'abord froid, confus, dépourvu de mélo- 
die, et qu'on trouve aujourd'hui délicieusement tendre et très clair. 

Ici finissent les grands morceaux d'ensemble et commencent les 
petits morceaux détachés. Le n° 4 : Écho de joyeux compagfwn, his- 
toire d'un rat, n'est autre que la chanson absolument identique de 
Brander, avec ces paroles d'Hamlet en demi-cercle : How now? a 
rat ? dead, for a ducal, dead, et cette mention en marge : Joie gros^ 
sière et désordonnée. La Chanson de Méphistophélès, histoire d'une 
puce (n° 5), est demeurée exactement la même, avec cette épigraphe 
d'Hamlet : Miching mallecho : it means mischief et cette qualifica- 
tion : Raillerie amère, en marge. Identique aussi le Roi de Thulé, 
chanson gothique (n^ 6), à cela près que Berlioz l'a, depuis, baissée 
d'un ton et qu'il a ajouté la syncope au deuxième temps, si caractéris- 
tique dans la phrase initiale de la ballade. Quant à l'épigraphe empruntée 
au rôle d'Ophélie : He is dead and gone ; at his head a grass green 
turf, at his heels a stone, elle a disparu avec l'indication : Caractère 
simple et ingénu, et avec une note où Berlioz expliquait que la chan- 
teuse, au lieu de varier l'expression de son chant selon les différentes 
nuances de la poésie, devait tendre, au contraire, à le rendre extrê- 
mement uniforme, Marguerite s'occupant fort peu des malheurs du roi 
de Thulé et fredonnant par distraction cette chanson apprise dans son 
enfance. Sous le n** 7 sont réunis deux morceaux distincts chez Goethe : 
d'abord, la Romance de Marguerite, avec cette exclamation de Roméo : 
Ah me! sad hours seem long, et cette observation : Sentiment mélan^ 
colique et passionné, morceau demeuré tout à fait pareil par la suite ; 
puis, le Chœur des soldats, orné de cette phrase de Mercutio : Come, 
leVs be gone, the sport is oper, et de cette mention : Joyeuse insou^» 



rlTRE-COUVERTURE DU 'BALLET DES OMBRES!, DE BERLIOZ (l83o). 



42 HECTOR BERLIOZ 

ciance, autre morceau que Berlioz a repris tel quel pour le reporter à 
une autre place, en corrigeant toutefois certaines fautes de prosodie, 
en supprimant quelques mesures de crescendo au début, de diminuendo 
à la fin, par lesquelles il avait voulu marquer que les soldats, arrivant 
de loin, passaient sous la fenêtre de Marguerite. Mais tels étaient 
alors ses scrupules d'arrangeur, sa crainte était si grande qu'on ne 
l'accusât d'avoir défiguré Gœthe, qu'il a grand soin d'expliquer par 
une note qu'en rapprochant ces deux fragments, très éloignés Tun de 
l'autre dans le drame original, il avait cherché uniquement un contraste 
résultant de leur caractère bien tranché et qu'on devait pardonner 
cette licence au musicien. Enfin, le huitième et dernier morceau de ce 
recueil est la Sérénade de Méphistophélès, avec ces mots d'Hamlet : 
// is a damned ghost, et cette mention : Effronterie, sérénade accom- 
pagnée uniquement avec la guitare et qui, d'ailleurs, est absolument 
pareille à celle qu'on connaît; seulement, Berlioz, ayant d'abord écrit 
son Méphistophélès pour ténor, baissa plus tard sa sérénade d'une 
quarte, tandis qu'il laissait la chanson de la Puce dans le ton original. 
Il convenait d'insister longuement sur cette œuvre, presque introuvable 
aujourd'hui, et qui paraît singulièrement bigarrée avec les vers de 
Gœthe, les citations de Shakespeare et les annotations de Berlioz ; 
mais, en somme, et sauf des modifications insignifiantes, ce sont bien 
les mêmes morceaux que Berlioz avait conçus, écrits, réalisés dès sa 
jeunesse, et dont on reporte en général le mérite au temps de sa 
maturité. 

Tandis que Berlioz travaillait aux scènes de Faust, il avait éprouvé 
un coup terrible en apprenant que miss Smithson devait aller donner 
des représentations à Bordeaux : il sanglotait à Tidée qu'elle ne respi- 
rerait plus le même air que lui ; puis, quand elle fut -bien partie, au 
mois de novembre 1828, il ne vivait plus, ou plutôt il vivait trop, 
disait-il, et souflfrait l'impossible. Il n'en travaillait pas moins; il s'oc- 
cupait d'un oratorio pour voix seules avec accompagnement d'orgue, 
que Choron lui avait demandé pour ses concerts et qui devait le faire 
connaître dans le faubourg Saint-Germain ; il prenait dans les Orien- 
tales la Chanson de pirates et la mettait en musique ; il réclamait à 
grands cris d'Humbert Ferrand le poème des Francs-Juges, assurant 
que l'amour d'Ophélie avait centuplé ses moyens; enfin, en mai 1829, 
il s'occupait des Mélodies irlandaises, traduites de Thomas Moore^ 
qui semblaient le rapprocher de sa bien-aimée. Elle était revenue 

I. Berlioz ignorait sans doute que les Irish Mélodies avaient e'té composées par Moore sur de 
vieux airs irlandais, et, en les mettant en musique, il ne s'inquiétait nullement de donner à ses 
mélodies un caractère populaire; il s'inspirait de poésies qui répondaient à Téiat de son cœur, rien 
de plus. 
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cependant ; mais lui ne la voyait pas davantage. Par désespoir 
héroïque, il évitait même de passer devant TOdéon, il détournait les 
yeux quand il apercevait aux vitrines des marchands de gravures le 
portrait de la tragédienne; il ne lui avait jamais adressé la parole, il 
ne Tavait jamais vue en particulier, il lui écrivait cependant sans jamais 
obtenir un mot de réponse ; elle avait même fini par refuser ses lettres ; 
mais, enfin, elle était dans la capitale, il respirait le même air qu'elle, 
et ce lui était une jouissance atroce que de se sentir ainsi vivre à côté 
de cette amante inhumaine. Un moment, pendant douze heures, il avait 
été dans le délire de la joie; il avait cru découvrir qu'elle était moins 
éloignée de lui qu'il ne pensait, et lorsque l'Anglais Turner, l'agent 
chargé de la correspondance et des intérêts d'Henriette, avait parlé à 
sa compatriote du profond désespoir où se consumait ce soupirant 
terrible, elle avait répondu doucement : « Eh mais, s'il m'aime véri- 
tablement, si son amour n'est pas de la nature de ceux qu'il est de 
mon devoir de mépriser, ce ne sera pas quelques mois d'attente qui 
pourront lasser sa constance. » Berlioz, avec son impétuosité naturelle, 
avait décidé que la présence seule de sa mère Tavait empêchée de 
pousser plus loin ce demi-aveu, et il s'écrie avec transport : « Com- 
ment, je parviendrais à être aimé d'Ophélie ou du moins mon amour 
la flatterait, lui plairait?... Mon cœur se gonfle et mon imagination 
fait des effbrts terribles pour comprendre cette immensité de bonheur 
sans y réussir. » 

Mais voilà-t-il pas qu'il se répand un bruit fâcheux dans Paris. 
La troupe anglaise, après d'assez médiocres résultats, allait quitter 
définitivement la capitale et gagner la Hollande. Il eut d'abord comme 
un mouvement de défi : « Elle n'est pas encore partie, écrit-il à 
Ferrand. Singulière destinée que celle d'un amant dont le vœu le plus 
ardent est l'éloignement de celle qu'il aime » ; puis, lorsqu'il apprit 
que miss Smithson, avant de partir, allait jouer deux actes de Roméo 
avec Abbott, dans une représentation au bénéfice de Huet, l'acteur de 
l'Opéra-Comique, il brûla du désir de renouveler sa première tentative 
et de se faire enfin connaître à la cruelle. Il alla demander au direc- 
teur du théâtre d'ajouter une ouverture de lui sur le programme de 
cette soirée à bénéfice, et, le directeur ayant consenti, il pensait que 
ce morceau, brillamment exécuté, redemandé peut-être, éveillerait 
l'attention d'Henriette ; hélas ! son ouverture, assez bien jouée au 
commencement de la soirée et convenablement applaudie, fut absolu- 
ment ignorée de la tragédienne, qui se préparait dans sa loge et n'en 
descendit qu'au moment d'entrer en scène. Cette représentation 
d'adieux fut un dernier triomphe pour la belle voyageuse, et le lende- 
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main — soit le 3 mars — elle partait pour la Hollande. Au moment 
même où elle montait en voiture, Berlioz, qui s'était logé par hasard, 
assure-t-il, rue de Richelieu, 96, presque en face de Tappartement 
qu'elle occupait rue Neuve-Saint- Augustin, mit machinalement le nez 
à la fenêtre ; à cette vue, il lui sembla qu'on lui arrachait une partie 
de lui-même. « 11 n'y a rien de plus impossible », tel avait été le 
dernier mot de la tragédienne, lorsqu'au moment du départ l'obligeant 
Turner lui avait exposé les secrètes espérances de son furieux adora- 
teur. Alors, Berlioz tombe dans une douleur effrayante et ne peut 
même plus en entretenir ses amis ; il attend comme une bête et compte 
les jours avec une angoisse inexprimable. Est-ce que Turner ne lui 
avait pas dit pour le remonter : « Je réussirai, j'en suis sur ; si je 
pars avec elle pour la Hollande, je suis sûr de vous écrire dans peu 
d'excellentes nouvelles. » Et depuis plus d'un grand mois que ce 
déchirement s'est produit, aucune nouvelle de Turner : « Il y a trente- 
six jours qu'elle est partie, et il n'y a rien de plus impossible^. » 

Entre temps, il apprenait que les Francs-Juges étaient décidément 
refusés à l'Opéra, et qu'Alexandre Duval, chargé de rendre compte du 
poème au Comité, l'avait déclaré long et obscur, tout en trouvant que 
le style était remarquable et qu'il <c y avait un avenir poétique là 
dedans ». C'était une fiche de consolation pour Ferrand ; mais Berlioz 
n'en fulminait pas moins. Comme il venait d'obtenir ses entrées à 
l'Opéra allemand et que le Freischtit{ et Fidelio, chantés dans la langue 
originale, lui avaient causé des sensations toutes nouvelles, comme il 
ne rêvait plus que de l'Allemagne, il projetait de faire traduire les 
Francs-Juges et d'en faire un opéra pareil au Freischut{, mélangé de 
parlé, de mélodrame et de musique ; puis, comme le vieux Spohr, 
dit-on, n'est nullement jaloux et cherche à protéger les jeunes gens, il 
ira le trouver à Cassel et lui porter son ouvrage... aussitôt qu'il aura 
remporté son prix de Rome *. 11 ne doutait pas en effet que son 
second prix de l'année précédente ne lui assurât une victoire facile, 
et il entrait en loge avec des idées toutes riantes, bien que son père 
lui eût de nouveau coupé les vivres en apprenant qu'il avait gaspillé 
de l'argent pour donner un concert, bien qu'il eût refusé même de 

1. Lettre à Humbert Ferrand, du 6 avril 1829. 

2. Lettre à Humbert Ferrand, du 3 juin 1829. — Il s'agit là de la troupe de chanteurs allemands 
dirigée par Rœckel, qui était venue donner des représentations dans la salle Favart, avec le détestable 
orchestre des Italiens. Ils avaient débuté le 14 mai, en donnant le Freischût:^^ chanté par Haitzinger, 
Fischer, Fritze, Wiescr, Rœckel, M**' Fischer et Hanff (huit représentations); puis, ils avaient joué, 
le 21, la Flûte enchantée, pour les débuts de M"^ Greis (deux représentations); enfin, après trois repré- 
sentations de FideliOj dont la première avait eu lieu le 3i mai, ils quittèrent Paris le 9 juin, non sans 
esprit de retour. Et ils revinrent, en effet. Tannée suivante, du commencement d'avril à la fin de 
juin, et pareillement en i83i : Fidelio et surtout le Freischilt:^ étaient toujours les deux opéras qui 
attiraient le plus de spectateurs. 
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fournir à sa dépense pendant son séjour en loge, et que le bon 
Lesueur eût dû s'en charger. 

Berlioz, concourant avec de jeunes rivaux qui n'avaient encore 
obtenu aucune distinction, se croyait tellement sûr du prix qu'il jugea 
superflu de se modérer autant que l'année précédente, et, comme il 
avait à traiter un sujet qui le séduisait par son rapprochement possible 
avec le monologue de Juliette, — c'était la Mort de Cîéopàtre, suprême 
invocation de la souveraine dissolue aux Pharaons, ses ancêtres, — il 
donna pleinement carrière à son tempérament romantique, au lieu de 
s'astreindre aux formes sanction- 
nées par rinstitut. Il avait en 
particulier écrit tout' un passage 
essentiel, qui lu! paraissait avoir 
un grand caractère, sur un rythme 
saisissant, étrange, avec des en- 
chaînements enharmoniques d'une 
sonorité solennelle et funèbre, et 
dont il fit plus tard, sans y rien 
changer, le chœur d'ombres en 
unissons et octaves de Lélio; ce 
fut précisément ce morceau- là 
qui le perdit. Les juges préfé- 
rèrent ne pas donner de prix 
plutôt que d'encourager des ten- 
dances à ce point subversives. 
Lesueur, malade, avait dû rester 
chez lui; Auber et Cherubini le 
défendirent mollement ; Catel et 
MISS suiTHsoN DANS ophémk, surtout Boieldicu, qui avouait ne 

d'après uac gravure cd couleur d'Adrien de Vaimonl. pOUVoir s'éleVer à Ce niveaU Ct 

qui, d'ailleurs, traitait Berlioz, 
Ce Vulcanisé », avec une certaine sympathie, firent valoir qu'un 
homme professant de telles idées, ayant adopté pareille façon d'écrire, 
devait mépriser l'Institut du plus profond de son cœur, et cette consi- 
dération parut péremptoire à la plupart des membres : ils décidèrent 
de ne pas décerner de premier prix et d'en donner deux seconds, l'un 
à Eugène Prévost, élève de Lesueur ; l'autre à Alexandre Montfort, 
élève de Reicha, de Boieldieu et de Fétis. Et comme il lui fallait 
passer sa colère sur quelqu'un, Berlioz, animé déjà des sentiments 
les plus hostiles pour Rossini et qui, de plus, le rendait en partie 
responsable de son échec parce que M"" Dabadie, retenue à la répé- 
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tition générale de Guillaume Tell, n'avait pu venir chanter sa cantate, 
s'écrie avec fureur : ce Guillaume Tell?... Je crois que tous les 
journalistes sont décidément devenus fous ; c'est un ouvrage qui a 
quelques beaux morceaux, qui n'est pas absurdement écrit, où il n'y a 
pas de crescendo et un peu moins de grosse caisse, voilà tout. Du 
reste, point de véritable sentiment, toujours de l'art, de l'habitude, du 
savoir-faire, du maniement du public. Ça ne finit pas; tout le monde 
bâille, l'administration donne force billets. » Peu de temps avant son 
entrée en loge, ne lui avait-on pas proposé de le présenter à Rossini? 
Mais il avait refusé, rouge d'indignation, de voir ce Figaro qui lui 
était tous les jours plus odieux, en raison des plaisanteries qu'il avait 
lancées contre Weber au foyer du théâtre allemand, et qu'on se 
répétait entre musiciens : « Ah ! comme il aurait voulu être là, présent, 
et lui servir ses vérités en face lorsque ce pitre italien avait dit que le 
Freischut{ lui donnait la colique! » Admirable sympathie des maîtres 
de l'art musical les uns pour les autres : autant Rossini aimait Weber, 
autant Berlioz aimait Rossini ; autant bien d'autres, Kreutzer et Berton 
par exemple, aimaient à la fois Berlioz et Rossini. 

Berlioz, du reste, était alors en train de se créer des ennemis plus 
nombreux de jour en jour. Moitié pour augmenter un peu ses ressources, 
moitié pour défendre sa musique et ses idées, si contraires au goût des 
dilettantes de Tépoque, il avait pris la plume et s'eflForçait de faire 
prévaloir son admiration exclusive pour la musique allemande et son 
mépris pour l'école italienne, en exceptant Spontini dans lequel il ne 
voulait voir que l'héritier de Gluck. Il a jeté feu et flammes, toute sa 
vie, contre cet horrible métier de critique ; mais il faut bien savoir 
qu'au début et contrairement à ce qui est raconté dans les Mémoires, 
c'est lui qui a voulu s'escrimer de la plume, moins pour le profit que 
par conviction, car ses premiers articles ne lui rapportaient pas lourd. 
L'idée vint non de Ferrand, mais de Berlioz. C'est lui qui, sur la fin 
de 1828, demande à son ami s'il connaît assez le baron d'Eckstein, 
catholique et royaliste à n'en pas douter, collaborateur influent dans 
un recueil que va fonder Beuchon, l'un des rédacteurs du Constitu- 
tionnel, et s'il pourrait, par ce M. d'Eckstein, lui faire attribuer les 
articles de musique dans ce nouveau journal qui devait s'appeler le 
Correspondant : au surplus, dit-il, on pourrait le mettre à l'épreuve. 
Ferrand agit peut-être de ce côté, mais, surtout, il fit parler à M. de 
Carné, l'un des principaux fondateurs du recueil, par leur ami commun, 
M. Duboys, et ce fut une aff'aire entendue. Le premier article de 
Berlioz : Considérations sur la musique religieuse, où il vantait les 
belles œuvres de Kreutzer, de Cherubini, de Lesueur, tout en s'élevant 
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contre le style fugué, absurde et barbare des anciennes partitions de 
l'Italie et de l'Allemagne, parut dans le courant d'avril 1829; mais 
comme au bout d'un mois à peine il en apportait un autre où il 
recommençait ses attaques contre l'école italienne, M. de Carné, qui 
commençait, dit-il, à le trouver « un peu dur », le pria de choisir 
un autre sujets et Berlioz écrivit alors, en trois fois, une étude assez 
développée sur Beethoven. Il avait pris la plume : il ne devait plus la 
poser avant trente-six ans*. 

Après son nouvel échec pour le prix de Rome, Berlioz avait eu 
d'abord l'intention d'aller à la Côte, mais, soit qu'il dût y subir trop 
de tracasseries, soit qu'il eût réellement trop à faire, à veiller particu- 
lièrement sur un opéra qu'on allait présenter pour lui à Feydeau, il 
décida de rester à Paris. L'été fut bientôt passé ; puis, dès le mois 
d'octobre, il s'occupa d'organiser un nouveau grand concert pour le 
jour de la Toussaint, mais sans en aviser sa famille. 11 obtint encore 
la salle du Conservatoire; il recruta cent dix musiciens quHabeneck 
accepta de diriger; il demanda à Hiller de jouer un concerto pour 
piano de Beethoven, qu'on n'avait jamais entendu à Paris « conception 
prodigieuse, étonnante, sublime » ; il projetait d'avoir la célèbre canta- 
trice allemande M"^ Heinefetter, puis M"™* Dabadie, et dut se contenter 
d'une demoiselle Marinoni, qui chanta « une pasquinade italienne » ; 
bref, après avoir passé des nuits pour copier les parties nécessaires, 
après avoir couru aux quatre coins de la ville, étant malade à ne 
pouvoir marcher, il arriva au moment de répéter et fut ranimé dès le 
premier accord par a le feu d'enfer qui a dicté l'ouverture des Francs^ 
Juges ». En effet, il n'avait pas manqué de remettre sur le programme 
cette ouverture, « hymne au désespoir, mais au désespoir le plus 
désespérant qu'on puisse imaginer, horrible et tendre », et aussi celle 
de Waverley pour laquelle il fut toujours moins enflammé; mais il y 
avait aussi deux nouveautés : son sextuor de sylphes^, de Faust, et sa 
scène du Jugement dernier (le Resurrexit de sa messe). Ce fut ce 
dernier morceau, exécuté cependant par trop peu de voix, qui obtint 

1. Le Correspondant, durant la première série (du 10 mars 1829 au 3i août i83i), était un journal 
qui paraissait d'abord toutes les semaines, puis deux fois par semaine, en numéros de seize pages 
in-4* à deux colonnes. Les premiers articles de Berlioz au Correspondant, comme plus tard aux Débats, 
sont simplement signés H. — Dans le même temps, soit en mai 1829, il était chargé de la correspon- 
dance à peu près gratuite pour la Gaiette musicale de Berlin, dont le propriétaire, alors à Paris, ne 
le lâchait pas et Tennuyait à mourir. 

2. Voici le commentaire exact dont le Concert de Sylphes était accompagné sur le programme et 
qui n*empécha pas le public de n'y comprendre absolument rien : a Méphistophélès, pour exciter 
dans rame de Faust l'amour du plaisir, assemble les esprits de l'air et leur ordonne de chanter. Après 
avoir préludé sur leurs instruments magiques, ils décrivent un pays enchanté, dont les heureux habi- 
tants s'enivrent de voluptés sans cesse renaissantes; peu à peu le charme opère, la voix des sylphes 
s'éteint et Faust, endormi, demeure plongé dans des rêves délicieux. » 
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le plus de succès avec Touverture des Fraitcs- Juges ; mais le malheu- j 

reux sextuor, mal su et mal chanté par des solistes médiocres, passa i 

pour une véritable cacophonie. Ovation dans la salle au milieu du 
concert, ovation dans la rue à la sortie, ovation le soir à TOpéra, 
lorsque les musiciens de Torchestre l'aperçurent ; article de Castil- 
Blaze aux Débats, article au Correspondant, au Figaro, mais articles 
trop courts au gré de l'auteur qui s'écrie : a Ces animaux ne savent 
parler que quand il n'y a rien à dire. » Bref, succès complet, a volca- 
nique », et qui le replongea dans le désespoir : a O mon ami, que 
n'étes-vous ici ! Depuis dimanche, je suis d'une tristesse mortelle ; 
cette foudroyante émotion m'a abîmé ; j'ai sans cesse les yeux pleins 
de larmes, je voudrais mourir! » 

Pour organiser ce concert et aussi pour publier les Mélodies irlan- 
daises qu'il faisait graver à frais communs avec Gounet, Berlioz s'était 
endetté de différents côtés : il avait emprunté à son cousin, Auguste 
Berlioz, puis à Gounet, puis à Ferrand, qui paraît avoir toujours été 
sa providence en pareille occasion ; toutefois, comme le concert, tous 
frais payés, lui avait rapporté cinq cent cinquante francs, il en donna 
vite les deux tiers à Gounet qu'il jugeait plus pressé que Ferrand et 
pria celui-ci de patienter. Cependant sa correspondance avec cet 
excellent ami éprouvait souvent des retards, des accidents inexplicables, 
et il est à présumer que le père de Ferrand, prévenu sans doute par 
celui de Berlioz et tenant celui-ci pour un pilier de brelan, aidait à 
ces irrégularités de la poste et faisait tout son possible pour détacher 
son fils d'un ami aussi dangereux. Berlioz, de son côté, ne pouvant 
compter que sur des envois d'argent accidentels (et encore son père le 
chargeait-il alors de commissions qu'il devait payer et qui absorbaient 
la somme envoyée), économisait sou à sou et travaillait comme un 
damné pour éteindre ses dettes, mais sans y parvenir. 11 devait plus 
de cent francs à Gounet, sans parler de Ferrand ; il avait en tout 
deux élèves, lui rapportant quarante -quatre francs par mois, et il 
s'estimait trop heureux , suprême humiliation ! de recevoir deux cents 
francs de Troupenas pour avoir corrigé les épreuves de ce maudit 
Guillaume Tell. 

Enfin, coûte que coûte, elles paraissent ses « chères » Mélodies 
irlandaises, comme il les appelle, et Ferrand dut les recevoir au mois 
de février en même temps qu'un autre morceau fantastique intitulé : 
le Ballet des Ombres, composé sur des paroles de leur ami commun, 
A. Duboys. Par un singulier hasard ou peut-être par calcul, ces deux 
cahiers portent le même numéro d'oeuvre : Op. 2 ; mais il y eut cette 
différence entre eux que Berlioz ne s'occupa guère du second que pour 
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le détruire entièrement, tandis que ses Neuf Mélodies pour une voix, 
deux voix ou chœur, furent toujours de ses compositions préférées, de 
celles où il avait mis le meilleur de sa pensée. Il en parle avec amour 
dès le premier moment; à peine sont-elles publiées, qu'un artiste du 
Théâtre-Italien de Londres les emporte pour les montrer à Thomas 



d NEUF UÉLODIES IMITÉES DE THOMAS MOORE >, PAR BERLIOZ. 

LillioRraphie de Baralhier *iir 1c liirc |iS3o|. 

Moore, auquel Berlioz et Gounet les avaient naturellement dédiées; 
puis, voilà que Nourrit promet de les chanter dans les soirées ; Berlioz 
en attend autant de Mocker, auquel il les avait envoyées ; Onslow, à 
qui il s'était empressé de les offrir, marque une préférence évidente 
pour la Chanson à boire, VÉlégie, le Chant sacré ; enfin, des personnes 
qui avaient été un peu surprises tout d'abord, comme les filles de 
Lesueur, y prennent tellement goût qu'elles ne s'en peuvent plus déta- 
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cher et qu'elles jouent incessamment VÉlégie, ce « douloureux tableau 
des angoisses d'un mourant d'amour ». C'est Berlioz qui qualifie ainsi 
sa neuvième mélodie, en tête de laquelle il a mis ces trois lettres 
significatives : F. H. S. (For Harriet Smithson). C'était au plus fort de 
son délire shakespearien, alors qu'il courait la campagne ou les rues de 
Paris, s'endormant l'été sur une gerbe et l'hiver dans la neige ; au retour 
d'une de ces excursions où il avait l'air, dit-il, de courir après son 
âme, il trouva, ouvert sur sa table, un volume de Thomas Moore et 
ses yeux tombèrent sur cette déchirante poésie : Quand celui qui 
t'adore... Aussitôt il avait pris la plume, et il avait jeté tout d'un trait 
sur le papier la mélodie qui lui montait du cœur à la tête, et c'était la 
seule fois, disait-il plus tard, qu'il avait pu peindre un sentiment pareil 
en étant sous son influence immédiate, mais il croyait aussi <c avoir 
atteint rarement à une aussi poignante vérité d'accents mélodiques, 
plongés dans un tel orage de sinistres harmonies ». 

L'héroïne de cette élégie, après sa tournée en Hollande, avait rega- 
gné Londres ; mais, si loin qu'elle fût, Berlioz, la tête en feu, croyait 
toujours la sentir, la voir à ses côtés : c'était pour lui l'idée fixe, la 
muse inspiratrice. Et lorsque les journaux anglais lui apportaient, en 
juin 1829, récho des triomphes de sa bien-aimée, il rêvait de composer 
une œuvre immense qu'il irait faire exécuter là-bas, pour triompher à 
côté d'elle et par elle : il pensait alors à son grand Épisode de la pie 
d'un artiste. Et plus la séparation dure, plus cette idée prend corps; 
mais, s*il est toujours sur le point de commencer, s'il a dans la tête 
toute la symphonie où le développement de son infernale passion doit 
se dépeindre, il n'en peut rien écrire... « Elle est toujours à Londres, 
écrit-il à Ferrand, le 6 février i83o, et, cependant, je crois la sentir 
autour de moi ; tous mes souvenirs se réveillent et se réunissent pour 
me déchirer ; j'écoute mon cœur battre et ses pulsations m'ébranlent 
comme les coups de piston d'une machine à vapeur. Chaque muscle de 
mon corps frémit de douleur... Inutile!... Affreux !... Oh! malheureuse, 
si elle pouvait un instant concevoir toute la poésie, tout l'infini d'un 
pareil amour, elle volerait dans mes bras, dût-elle mourir de mon 
embrassement *. » En moins d'un mois, volte-face subite; il est guéri 
ou du moins bien près de guérir : d'affreuses vérités découvertes, à 
n'en pas douter, ont fait ce prodige. Ces ce affreuses vérités » étaient 
d'odieuses calomnies rapportées par un ami malfaisant ou sceptique et 
auxquelles il avait complaisamment prêté l'oreille. Il faut dire aussi 

I. Cette phrase est reproduite à peu près textuellement dans Tarticle de d'Ortiguc sur la Sym- 
phonie fantastique : preuve indiscutable de la collaboration de Berlioz à cet article, republië dans le 
Balcon de VOpéra (Paris, Renduel, i833). 
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que Berlioz, tout en jouant toujours le désespéré d'amour, commençait 
à se lasser de ce rôle inutile et Taveu lui en échappe dans une lettre 
à Hiller, au milieu d'un débordement de sanglots, d'anathèmes et 
d'adjurations*. Mais la secousse avait été terrible : pendant deux jours, 
Berlioz avait disparu de Paris ; il avait erré dans les champs déserts, 
ne prenant pas de nourriture, et finissant par tomber de fatigue et de 
faim dans une plaine, aux environs de Sceaux, où il dormit comme 
une brute. A son réveil, il rentra tout droit chez lui au grand ébahis- 
sement de ses amis qui le croyaient mort et qui l'avaient cherché 
jusque sur les dalles de la Morgue; mais, pendant plusieurs jours, il 
se renferma dans un silence obstiné, puis reprit tranquillement son 
train de vie habituel. 

A ce moment, un nouveau personnage venait d'entrer en scène, 
qui devait jouer un rôle important dans sa vie : le jeune Ferdinand 
Hiller, arrivé à Paris depuis un an, tout au plus, et qui avait commencé 
par donner des leçons dans l'école de musique fondée par Choron. 
C'est là qu'il avait dû rencontrer Berlioz, puis dans le pensionnat de 
M"** Daubrée, au Marais, où ce dernier enseignait la guitare, et il 
s'était lié tout de suite avec lui de si grande amitié qu'il devint le 
confident attitré de ses désespoirs et de ses ravissements amoureux. 
Car le cœur de Berlioz ne pouvait rester longtemps libre : son nouvel 
ami l'apprit bientôt à ses dépens. Hiller, en arrivant à Paris, avait été 
enivré par la a beauté irritante et le grand talent » d'une jeune pia- 
niste, Belge par son père. Allemande par sa mère, et qui était un des 
professeurs les plus recherchés dans l'aristocratie et les grands pen- 
sionnats; elle était déjà presque célèbre sous le nom de Camille Moke. 
Pour correspondre avec la belle, Hiller avait imaginé de se servir de 
Berlioz qui donnait des leçons de guitare dans une des pensions où 
Camille enseignait le piano, et dame, le fulgurant commissionnaire eut 
bientôt supplanté son bel ami. Alors Berlioz, la tête et le cœur en feu, 
se livre à ce nouvel amour avec sa furie habituelle; il exalte, il tré- 
pigne, il rugit; il parle aussitôt de mariage et veut conquérir sa bien- 
aimée à coups de chefs-d'œuvre; bref, au lieu de s'en tenir discrètement 
aux amusettes comme avait fait le sage Hiller, il prend tellement au 
sérieux ce caprice de coquette, il mène si grand tapage autour de sa 
passion qu'il en devient odieux à la mère. Et tandis que les deux 
amoureux se contemplent en extase, la prudente matrone jure bien 
que ce personnage exubérant ne deviendra jamais son gendre et 

I. Cette lettre, datée de 1829 dans la Correspondance inédite, doit 6tre de mars i83o, puisque 
Berlioz y dit formellement : <i II y a un an que je la vis pour la dernière fois », et qu^Henriette était 
partie en mars 1829. D'ailleurs, avec cette date ainsi rectifiée, elle correspond bien aux lettres écrites 
à Fcrrand les 6 février et 16 avril i83o, entre lesquelles s*est opérée la mirifique guérison de Berlioz. 
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compte, avec raison, sur Thumeur changeante de sa fille pour en être 
un jour débarrassée : Hîller, lui, suivait tout ce manège avec une 
clairvoyance encore affinée par le dépit et, connaissant bien la belle, 
attendait pour savoir dans quelle catastrophe allait sombrer son triom* 
phant et vaniteux ami *. 

Cependant Berlioz brûlait toutes les dépouilles de miss Smithson sur 
l'autel de Camille Moke. Une fois guéri de son indigne amour, il 
s'était juré de punir cette indifférente infidèle. Et comment « sanc- 
tionne-t-il sa résolution », pour employer son propre langage? En 
composant contre miss Smithson et sans y rien changer cette même 
symphonie qu'il brûlait d'écrire en son honneur. Tant qu'il ne s'était 
agi que de la glorifier, il n'avait pu se mettre au travail; à présent 
qu'il veut lui signifier son mépris, la stigmatiser en public, il travaille 
avec une ardeur indicible. Au bout de trois mois, il annonce avec un 
cri de joie rageuse qu'il vient d'écrire la dernière note et que l'heure 
de la vengeance approche. Puisse-t-elle sonner au plus tard le 3o mai, 
par un grand concert qu'il organise au théâtre des Nouveautés et dans 
lequel il fera distribuer le programme imprimé de sa symphonie, afin 
que tout le monde en comprenne bien la cruelle allégorie! En atten- 
dant, il raconte à Ferrand tout le plan de son œuvre vengeresse et, 
comme s'il prévoyait quelque remontrance, il va au devant et lui dit 
le i3 mai t a La vengeance n'est pas trop forte. D'ailleurs, ce n'est 
pas dans cet esprit que j'ai écrit le Songe d'une nuit de sabbat. Je ne 
veux pas me venger. Je la plains et je la méprise. C'est une femme 
ordinaire, douée d'un génie instinctif pour exprimer ces déchirements 
de l'âme humaine qu'elle n'a jamais ressentis, et incapable de concevoir 
un sentiment immense et noble comme celui dont je l'honorais. » 

Pour faire exécuter sa symphonie, il avait trouvé aide efficace auprès 

I. M"* Moke, de ses vrais prénoms Marie-Félicité-Denise, avait alors dix-huit ans; elle était née 
à Paris et avait, dès Tâge de neuf ans, attiré l'attention du monde musical ; elle avait étudié le piano 
d^abord avec Jacques Herz, puis avec Moschelès. A douze ans, elle était allée avec ses parents en 
Belgique où elle avait émerveillé les artistes par son habileté précoce ; une fois revenue à Paris, elle 
avait tiré grand profit des leçons de Kalkbrenner et conquis une réputation méritée : c'est ici que se 
placent ses aventures avec Hiller et Berlioz. Ce dernier, en notant plutôt qu*en racontant la a distrac- 
tion violente » dans ses Mémoires, avec beaucoup de réticences perfides, tendait à faire croire que ce 
coup de passion, provoqué par une confidence maladroite d'Hiller et par la curiosité malsaine de 
M"* Moke, n'avait traversé que comme un éclair son imperturbable amour pour miss Smithson; 
il voulait aussi prouver que cette ardente fîlle d*Éve avait presque abusé de lui, pauvre victime, et 
l'on est resté longtemps sous l'impression de cette habile insinuation. Mais les révélations contenues 
dans ses lettres à Humbert Ferrand, mais la publication des spirituels Kûnstlerleben d'Hiller, où 
celui-ci raconte sa mésaventure avec une bonne grâce charmante, sont venues détruire le roman bûti 
par Berlioz en prouvant que, pendant plus de deux années, il avait méconnu, oublié, injurié miss 
Smithson ; que sa nouvelle maîtresse n'avait pas eu beaucoup de peine à le rendre sensible, à le 
(I putipharder », pour parler son langage, et que le pauvre Hiller n'avait nullement joué le rôle assez 
sot qu'il lui prête. Après cela, fîez-vous donc aux récits des Mémoires, Il convient de se reporter encore 
au livre de M. Hippeau pour connaître les moindres incidents de cette amoureuse aventure : aussi 
bien ne puis-je ici que les résumer d'après le récit minutieux qu'il en a fait dans son Berlio^ intime. 
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de Bloc, le chef d'orchestre des Nouveautés, qui Tavait présenté aux 
directeurs du théâtre. Il avait été convenu que ce grand concert aurait 
lieu le soir de la Pentecôte, où tous les théâtres étaient fermés par 
ordre, et Berlioz avait obtenu du préfet de police Mangin l'autorisa- 
tion nécessaire. La saison était bien un peu avancée, il ne l'ignorait 
pas et ne comptait guère sur Tattrait de sa a composition gigantesque » 
pour retenir les gens à Paris ou les faire revenir de la campagne ; 
mais il voulait risquer la partie. Il espérait avoir le célèbre ténor 
Haitzinger et M""® Schrœder-Devrient, les deux têtes de la troupe 
allemande qui chantait à la salle Favart; bref, avec de tels artistes et 
un orchestre de cent trente musiciens, il comptait bien n'en pas être 
pour ses frais. Et puis, pouvait-il remettre à plus tard ce délicieux 
plaisir de la vengeance ? Il se délecte à l'idée que les acteurs de 
Feydeau conspirent pour amener miss Smithson par surprise à cette 
exécution de la Fantastique et que tout le public la reconnaîtra dans 
cette apparition d'une Nuit de sabbat : a Ce n'est plus qu'une cour- 
tisane digne de figurer dans une telle orgie » ; enfin, il avait hâte de 
frapper un grand coup qui le rendît célèbre et décidât les parents de 
Camille à la lui donner. Tout cela n'était malheureusement qu'un rêve 
et le succès qu'il croyait déjà tenir lui échappa : après un simulacre 
de répétition où Ton n'avait pas pu caser convenablement le quart des 
musiciens, faute de gradins, faute de pupitres, faute de tout, les direc- 
teurs, trouvant que c'était beaucoup d'embarras pour peu de profit, 
renoncèrent à l'entreprise, et Berlioz se retrouva dans la rue avec ses 
deux mille trois cents pages de musique copiée et sans les quatre 
cents francs qu'elles avaient coûté. 

Tandis qu'il se consolait dans les bras (ïAriel, sa ravissante sylphide, 
arriva le temps du concours pour le prix de Rome. II avait résolu 
de s'y présenter une dernière fois, bien plus pour conquérir sa bien- 
aimée que pour répondre au désir de son père : il songeait bien aux 
gens de la Côte! Il entra en loge le i5 juillet et, tandis qu'il était 
cloîtré à l'Institut, il ne vivait que du souvenir de Camille dont la 
femme de chambre venait le visiter tous les deux jours : oc Dieu ! quel 
vertige quand je la reverrai dans dix ou douze jours! Nous aurons 
peut-être encore bien des obstacles à vaincre, mais nous les vaincrons. 
Que pensez-vous de tout cela?... Cela se conçoit-il? Un ange pareil, 
le plus beau talent de l'Europe ! » Il termina sa cantate au bruit de la 
bataille qui se livrait dans les rues de Paris et sortit enfin de prison, 
le 29 juillet, juste à temps pour voir l'enthousiasme du peuple et des 
gardes nationaux à demi ivres qui « beuglaient l'ignoble Parisienne », 
pour entendre un beau jour dans le jardin du Palais-Royal une 
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douzaine de jeunes gens qui chantaient, ô surprise! son hymne guer- 
rier des Mélodies irlandaises. Il se Joint à leur bande et tous, bras 
dessus, bras dessous, s'en vont chantant soit cet hymne, soit le Vieux 
Drapeau, de Béranger, jusqu'à la galerie Vivienne où, sur les instances 
de la foule, ils reprennent leur concert et le finissent par la Marseil- 
laise. Au dernier couplet, Berlioz se rappelle qu'il vient d'orchestrer 
ce chant de Rouget de Lisle en mettant au lieu des mots : ténors, 
basses, cette mention nouvelle : ce Tout ce qui a une voix, un cœur et 
du sang dans les veines », et crie à la foule : « Eh! sacredieu! 
chantez donc ! » Alors ces quatre ou cinq mille voix lancent un formi- 
dable : Aux armes, citoyens! dont la commotion renverse Berlioz, ainsi 
qu'aurait fait un coup de tonnerre : c'était trop, paraît-il *. Au milieu 
d'août, rinstitut s'occupa de juger le concours et cette fois, enfin! 
enfin! ! enfin ! !! grâce à certain morceau que Berlioz se hâta de brûler, 
les juges, trompés par son apparente conversion aux saines doctrines, 
lui décernèrent le premier prix ex œquo avec Alexandre Montfort, le 
futur auteur de Polichinelle et de la Jeunesse de Charles-Quint. 

a J'ai obtenu le premier prix à l'unanimité, écrit-il à Ferrand, ce 
qui ne s'est encore jamais vu. » Dans ses Mémoires, il se moque 
agréablement de la séance traditionnelle où l'on exécuta sa cantate 
couronnée et fait assez bon marché d'un succès officiel dont le seul 
mérite, à ses yeux, dit-il, était de flatter l'orgueil de ses parents et de 
lui assurer, pendant cinq années, une pension de trois mille francs, avec 
ses entrées libres dans les divers théâtres lyriques; mais ses lettres, 
écrites au lendemain du triomphe, témoignent d'un ravissement sans 
pareil : « Oh! mon ami, quel bonheur d'avoir un succès qui enchante 
un être adoré ! Mon idolâtrée Camille se mourait d'inquiétude quand 
je lui ai apporté, jeudi dernier, la nouvelle si ardemment désirée. 
Oh! mon délicat Ariel, mon bel ange, ses ailes étaient toutes froissées, 
la joie les a relustrées,.. C'est le 2 octobre que ma scène sera exécutée 
publiquement à grand orchestre; ma belle Camille y sera avec sa mère; 
elle en parle sans cesse. Cette cérémonie, qui ne m'eût paru sans cela 
qu'un enfantillage, devient une fête enivrante. Vous n'y serez pas, 
mon cher, bien cher ami; vous n'avez jamais vu que mes larmes 
amères; quand donc verrez-vous dans mes yeux briller celles de la 
joie^? y> Pour cette exécution solennelle de sa cantate, reculée au 

1. Tel était alors son culte pour Rouget de Lisle que, le 29 décembre i83o, à la veille de partir 
pour Rome, il lui e'crira pour lui marquer son très vif regret de ne pouvoir le visiter avant son 
départ : a Un de mes rôves d'enthousiasme, ajoutait-il, a toujours été de connaître personnellement 
Tauteur de la Marseillaise. » 

2. Lettre du 23 août i83o, à Humbert Ferrand. — A rapprocher du passage des Mémoires où 
Berlioz, après avoir raillé les lauréats qui, ce jour-là, embrassent à bouche que veux-tu père, mère, 
cousine, maîtres et maîtresse, ajoute avec un air assez piteux pour abuser le lecteur : a Mon maître 
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3o octobre et dirigée selon Tusage par Grasset, ancien chef du Théâtre- 
Italien, Berlioz, sûr de son prix et ne craignant plus d'effaroucher les 
juges, avait ajouté à ce Sardanapale un morceau final figurant Tincendie 
et Técroulement du palais. Cette conclusion avait produit un effet 
foudroyant à la répétition ; mais, le lendemain, voilà qu'au moment 
décisif et malgré les signes désespérés de Grasset, de Berlioz, un cor 
oublie de jouer : les autres instruments se taisent, rien ne prend feu, 
rien ne s'écroule et tout finit piteusement sur un maigre trémolo des 
instruments à cordes. Le lauréat, furieux, jette sa partition par terre 
et le public, interloqué, se retire en croyant qu'on s'est moqué de lui : 
c est un si grand mystificateur que ce Berlioz. 

11 trouva bientôt une occasion de se relever de cette défaite. 
Après l'exécution manquée de la Symphonie fantastique aux Nou- 
veautés, son ami Girard, chef d'orchestre du Théâtre-Italien, lui avait 
conseillé d'écrire une composition moins longue et qu'il se faisait fort 
de faire exécuter par l'orchestre et les chœurs de son théâtre. Berlioz 
était toujours fidèle à Shakespeare, mais il négligeait Hamlet, il 
méprisait Ophélie et ne rêvait que de la Tempête et d'Ariel. Il lui 
parut alors qu'il devait s'inspirer du sylphe adorable : « A sa taille 
élancée, à son vol capricieux, à sa grâce enivrante, à son génie 
musical, j'ai reconnu l'Ariel de Shakespeare », écrit-il en parlant de 
Camille, et ses idées poétiques, tournées vers le drame de la Tempête^ 
lui dictèrent oc une ouverture gigantesque d'un genre entièrement neuf, 
pour orchestre, chœur, deux pianos et harmonica ». Tellement gigan- 
tesque et tellement neuf, en eflfet, que Girard, du premier coup d'œil, 
reconnut qu'il était impossible d'essayer un pareil morceau aux Italiens : 
passe encore à l'Opéra. Mais à l'Opéra, c'était Lubbert qui était 
directeur, le même Lubbert qui avait déjà refusé de confier un poème 
à Berlioz et faisait également fi de Weber et de Beethoven. Il n'im- 
porte, Hector va lui proposer sa grande fantaisie et le directeur 
consent à jouer cette composition dans une représentation au bénéfice 
de la caisse des pensions de retraites : peut-être n'était-ce qu'un ingé- 
nieux moyen pour ne plus entendre parler de lui. Berlioz court tout 
d'une haleine porter cette grande nouvelle à Camille : a Elle en a 
frémi de joie, écrit-il. Je lui ai dit confidentiellement, dans roreille, 
après deux baisers dévorants, un embrassement furieux, l'amour grand 

était malade^ mes parents absents et mécontents : pour ma maîtresse Je n'embrassai donc que 

M. le secrétaire perpétuel. » Bien mieux : ce récit d'un couronnement académique avait paru d'abord 
sous forme de nouvelle dans la Gai^ette musicale, en 1834; et Berlioz, qui venait alors d'épouser 
Henriette et voulait faire croire qu'il n'avait jamais pensé qu'à elle, écrivait : « Pour ma maîtresse; ... 
oh! elle était loin... bien loin! » Ce qui était encore une invention, car miss Smithson était à Paris 
au moment de son couronnement; seulement c^est lui qui, par la pensée, était loin, bien loin d'elle 
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et poétique comme nous le concevons. » Et, le soir venu, le dimanche 
7 novembre, les deux amants mènent en secret la mère à TOpéra, 
espérant lui arracher son consentement par ce beau coup de théâtre : 
surprise inutile, elle refuse obstinément. 

Il n'importe, et le jeune lauréat voyait l'avenir en rose. Grâce à 
son prix, il allait pouvoir payer ses dettes les plus criardes. L'exécu- 
tion de la Tempête lui avait valu la pleine approbation de Fétis, deux 
articles superbes dans la Galette musicale^; on parlait, vu le succès, 
de rejouer sa Tempête marine à l'Opéra vers la fin de novembre; il 
avait promesse formelle que son ouverture des Francs-Juges serait 
exécutée, l'hiver suivant, par la Société des concerts; enfin, ravisse- 
ment suprême, il avait trouvé « quelqu'un qui comprenait, qui devinait 
son âme », qui pensait mourir dans ses bras en jouant quelque adagio 
dévorant de Weber ou de Beethoven et qui lui faisait jurer de ne pas 
se tuer si la mort l'emportait avant lui; il adorait, il bénissait cet 
Ariel, il l'aimait en un mot plus que la pauvre langue française ne 
pouvait l'exprimer, et brûlait d'avoir un orchestre de cent musiciens, 
un chœur de cent cinquante voix, pour le lui dire ». Les parents de 
la belle inventaient bien toujours de nouvelles excuses dilatoires, ils 
voulaient à présent que Berlioz eût fait représenter un opéra avant 
d'obtenir leur fille; mais il intriguera, dit-il, il ira se jeter aux pieds 
du roi pour obtenir qu'on le dispense du voyage à Rome et qu'on lui 
paye sa pension à Paris ; en attendant il s'occupe d'organiser au 
Conservatoire un grand concert où il fera entendre sa cantate de Sar- 
danapale et sa Symphonie fantastique. Et comme si le hasard voulait 
s'associer à ses projets, est-ce que la malheureuse Henriette, la fille 
Smithson, comme il l'appelle alors, en soulignant le mot lui-même, 
n'est pas revenue à Paris depuis le printemps? Est-ce qu'elle ne se 
débat pas sous les coups de là fortune adverse? Les directeurs de 
l'Opéra- Comique l'avaient engagée en souvenir de ses succès d'antan; 
ils avaient commandé pour elle à Moreau et d'Épagny une petite 
pièce, rAuberge d'Auray, mise en musique par Carafa et Herold, et 

I. C'est vrai, Fétis, cette fois, était presque entièrement satisfait, par la bonne raison que Berlioz 
lui paraissait avoir profité d'un de ses articles sur les Révolutions de l'orchestre et la nécessité de 
chercher, dans un système beaucoup plus riche en modifications sonores, une source de variété plus 
grande pour les effets musicaux. Il qualifie ce morceau de très remarquable, surtout dans le passage 
de la tempôte et dans le chœur des esprits aériens ; il trouve que les heureuses facultés du jeune 
homme pour la musique d'effet et pour Tinvention dans l'instrumentation se sont beaucoup dévelop- 
pées, qu'il dispose son orchestre et ses chœurs avec une grande originalité, que la plupart de ses 
moyens sont nouveaux, ses associations de sonorité inusitées, les voix employées avec une intelligence 
rare et d'après un système tout à fait singulier, celui de Fétis. Conclusion logique : a L'organisation de 
M. Berlioz le portait à sentir l'art sous ce point de vue et le destinait à lui ouvrir des routes nouvelles. 
Il n'est encore qu'à l'aurore de son talent : ce qu'il fait maintenant, il le devine et parfois il doit 
s'égarer; mais quand l'expérience l'aura éclairé, il s'avancera d'un pas ferme dans la nouvelle voie où 
il s'est jeté. » 
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qui parut à la scène le i5 mai i83o; mais, ainsi présentée en dehors 
de son cadre naturel, dans une seule scène où elle ne comprenait pas 
les répliques de ses partenaires, la tragédienne avait paru jouer avec 

une mimique exagérée, et Ton avait ri de sa pantomime exubérante... j 

finalement, elle avait perdu six mille francs dans la faillite inévitable 
du théâtre. Et Berlioz s'apitoie un moment sur son sort. Mais voilà 
qu'il la croise un jour dans la rue et qu'elle le dévisage avec un sang- 
froid imperturbable. A ce coup, le fulgurant amoureux est tout boule- 
versé et court se réconforter auprès d'Ariel qui lui dit en riant : 
a Eh bien, vous ne vous êtes pas trouvé mal? Tu n'es pas tombé à 
la renverse?... » 

Ce grand concert, annoncé d'abord pour le 14 novembre, avait été 
reculé au 5 décembre et le programme était ainsi composé : l'ouver- 
ture des Francs- Juges , le chant sacré et le chant guerrier des 
Mélodies, la scène de Sardanapale avec son incendie et la Symphonie 
fantastique : ce Venez, venez, ce sera terrible ! Habeneck conduira le 
géant orchestre », écrivait-il à Ferrand qui paraissait ne pas s'émouvoir 
de ces fiévreux appels. Ce ne fut pas terrible; trois morceaux de la 
symphonie : le Bal, la Marche au supplice et le Sabbat, produisirent 
quelque sensation ; mais la Scène aux champs passa inaperçue et le 
jeune musicien prit le parti de la récrire. Hélas! miss Smithson, cette 
fois encore, échappa à l'expiation que son ancien adorateur voulait lui 
infliger en public : ce soir-là, à la même heure, elle paraissait à l'Opéra 
dans une représentation organisée à son bénéfice et y mimait pour la 
première et dernière fois le rôle de Fenella dans la Muette de Portici. 
Mais l'ami trompé par Berlioz, l'amoureux évincé par Camille, Ferdi- 
nand Hiller, assistait au concert, car il n'était nullement parti pour 
Francfort, après sa mésaventure; il était demeuré le confident de Berlioz 
et poussait la grandeur d'âme ou l'indifférence dédaigneuse jusqu'à lui 
donner de judicieux conseils pour retoucher sa symphonie. Le vrai 
succès du jeune artiste, en cette circonstance, fut de ne pas rencontrer 
d'indiff^érents. Ennemis et amis attaquaient ou défendaient son œuvre 
avec passion ; mais lui n'entendait que les éloges ; il se riait des blâmes 
d'une critique hostile et se délectait de l'irritation manifestée par 
Cherubini : a Zé n'ai pas besoin d'aller savoir comment il né faut pas 
faire y>, avait sèchement répondu le vieillard à qui lui demandait s'il 
n'irait pas entendre la nouvelle production de Berlioz. 

Sur le moment, il était tout à la joie du triomphe; il était ravi 
de r « effet satanique » produit par la Nuit de sabbat et se disait 
contraint par le public enthousiasmé de répéter exactement le même 
concert le lendemain de Noël; il exultait d'avoir enfin par ce succès 
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arraché le consentement de la mère d'Ariel, d'Ariel qui, depuis l'audi- 
tion de ce sabbat, ne l'appelait plus que « son cher Lucifer, son beau 
Satan ». Et si rhomme avait tout lieu de chanter victoire, l'artiste aussi 
pouvait rayonner, car Spontini lui avait envoyé sa partition d'Olympie 
avec une dédicace très flatteuse ; après quoi Berlioz, étant allé le voir, 
avait dû promettre de lui écrire de Rome et avait reçu de lui une 
lettre de recommandation pour son frère, qui était Père au couvent de 
Saint-Sébastien. Car il allait partir; toutes ses démarches pour rester 
à Paris avaient été vaines et puis les parents de la belle Camille, 
espérant encore un retour de fortune, avaient reculé le mariage à 
Pâques i832, après que Berlioz aurait séjourné au moins une année 
en Italie, afin de ne pas perdre ses droits à la pension. Il allait partir 
seul, car Tarrôt qu'il devait faire dans sa famille, à la Côte, l'empê- 
chait de voyager avec les autres lauréats du prix de Rome, et d'ail- 
leurs ils étaient déjà loin que lui était toujours à Paris, occupé des 
préparatifs de son concert pour le lendemain de Noël. Il dut cepen- 
dant y renoncer et cette fois, comme îl avait, de retard en retard, 
atteint à Textrème limite et que décembre allait finir, après avoir pré- 
venu l'ami Ferrand de son prochain passage, après avoir échangé bien 
des serments d'éternel amour avec Aricl, il prit tristement la diligence 
et se dirigea sur Lyon, puis de là sur la Côte : il y arriva le lundi 
3 janvier i83i. 



CHAPITRE III 



SEJOUR EN ITALIE ET RETOUR A PARIS 
ÉPISODE DE LA VIE d'uN ARTISTE. — MARIAGE AVEC MISS SMITHSON 




ERLioz fut reçu par sa famille à bras ouverts; 
mais ni les tendresses de ses parents, ni les 
caresses de ses sœurs ne pouvaient le distraire 
de ses tristes pensées, et cette séparation si dou- 
loureuse était toujours présente à son souvenir : 
a O ma pauvre Camille, mon ange protecteur, 
mon bon Ariel, ne plus te voir de huit ou dix 
mois ! Oh ! que ne puis-je, bercé avec elle par le 
vent du Nord sur quelque bruyère sauvage, m'endormir enfin dans 
ses bras du dernier sommeil !» * Il reçoit des félicitations, des compli- 
ments de toute espèce et y répond à peine ; mais ses parents, auxquels 
il a fait part de son mariage à venir, comprennent sa tristesse et la 
lui pardonnent ; il appelle à lui le bon Ferrand qui ne vient toujours 
pas ; il se ronge les poings à l'attendre ; il part pour aller le voir à 
Belley et s'arrête à mi-chemin, craignant d'être mal reçu par les 
parents de son ami; il va passer à Grenoble, avec sa mère et ses 
sœurs, plusieurs jours qui lui paraissent insipides par toutes les visites 
qu'il faut recevoir et rendre; enfin, quand il rentre à la Côte après 
a une journée dévorante passée sans mot dire », il reçoit des mains de 
son père deux lettres venant de Paris. Il est heureux, ravi, trans- 
porté; mais voilà-t-il pas qu arrive une lettre d'Hiller qui le replonge 
en d'affreux tourments. Celui-ci, du ton le plus charitable, avertissait 
son larmoyant ami qu'il se complaisait dans un désespoir inutile et 
que les gens pour lesquels il se désespérait lui en sauraient moins 
de gré que personne. Alors Berlioz, vexé, le prend de très haut avec 
le rival qu'il a supplanté : ce D'abord, je ne me désespère pas pour 
DES GENS ; ensuite, je vous dirai que, si vous avez vos raisons pour 
juger si sévèrement la personne pour laquelle je me désespère, j'ai 
les miennes aussi pour vous assurer que je connais aujourd'hui son 
caractère mieux que personne... Vous ne savez pas ce qu'elle sent, ce 
qu'elle pense. Ce n'est pas parce que vous l'aurez vue dans un concert, 

I. Cette phrase d'une lettre à Ferrand (6 janvier i83i) sera utilisée à peu près textuellement dans 
les monologues de Lélio, avec un changement qui permettra de l'appliquer à miss Smithson. 
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gaie et contente, que vous pourrez en tirer une induction fatale contre 
moi... y> 

Au commencement de février, Berlioz, que les tourments et le 
désespoir avaient presque rendu malade à la Côte, dut penser à se 
rendre en Italie. Après une traversée assez périlleuse de Marseille à 
Livourne, il gagna Florence où il entendit sans éclater de fureur « un 
opéra de Romeo e Giulietta, d'un petit polisson nommé Bellini », et 
un autre intitulé la Vestale, d'un a misérable eunuque appelé Pacini »; 
puis, ayant traité avec un voiturin pour aller à Rome, il débarqua 
un soir, juste à Theure du souper, devant l'Académie de France où 
ses camarades, en train de manger, le saluèrent de cris, de hurrahs, 
de quolibets sur ses façons cérémonieuses, sur sa tignasse rousse et 
son nez crochu*. Sitôt après le repas, visite officielle au directeur, 
Horace Vernet, et première station au Café Greco, où se réunissaient 
tous les artistes étrangers ; puis, dès le lendemain, Montfort, qui l'avait 
devancé de deux mois, le mettait en rapports avec un jeune composi- 
teur du nom de Mendelssohn qui voyageait pour son plaisir, et les 
trois musiciens furent bientôt inséparables. Il surgissait cependant entre 
eux de fréquentes discussions; Berlioz, en particulier, ne manquait 
aucune occasion de piquer au vif son nouvel ami et de confondre ses 
prétentions à l'infaillibilité, son ton doctoral, comme il le fit avec un 
air manuscrit du Telemacco, que le jeune Allemand prit pour une 
mauvaise ariette italienne, ou bien avec sa propre ouverture du Roi 
Lear dont Mendelssohn ne sut pas trouver le vrai mouvement, lui qui 
prétendait que le métronome était un instrument inutile et que tout 
« bon musicien » devait, au seul aspect d'un morceau, en deviner la 
vitesse. Malgré tout, les jeunes gens se plaisaient fort ensemble et 
Berlioz, dans une grande lettre écrite à ses amis de Paris, se louait 
beaucoup d'avoir rencontré là-bas Mendelssohn : « C'est un garçon 
admirable, son talent d'exécution est aussi grand que son génie musical, 
et vraiment c'est beaucoup dire. Tout ce que j'ai entendu de lui m'a 
ravi ; je crois fermement que c'est une des capacités musicales les plus 
hautes de Tépoque. C'est lui qui a été mon cicérone; tous les matins 
j'allais le trouver ; il me jouait une sonate de Beethoven^ nous chantions 
Armide, de Gluck, puis il me conduisait voir toutes les fameuses ruines 
qui me frappaient, je l'avoue, très peu. Mendelssohn est une de ces 
âmes candides comme on en voit si rarement ; il croit fermement à la 
religion luthérienne et je le scandalisais quelquefois beaucoup en riant 

I. La salle où les pensionnaires prenaient leur repas était ornée d^une cinquantaine de portraits 
représentant tous les anciens prix de Rome et dessinés par les élèves peintres ; pour continuer la 
collection, M. Signol fit bientôt le portrait de Berlioz que nous donnons ici, d'après une photographie 
prise sur place et rapportée à M. E. Reyer. 



\. 
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de la Bible. 11 m'a procuré les seuls instants supportables dont j'ai 
joui pendant mon séjour à Rome. » 

Mendelssohn, de son côté, discernait très bien le fond du sac chez 
ses deux compagnons et les dépeignait d'une plume acérée : « ... Les 
deux Français m'ont aussi, ces jours derniers, entraîné à flâner, écri- 
vait-il à sa mère le 29 mars i83i. Rien de plus comique ou de plus 
triste, comme vous voudrez, que de voir ces deux êtres à côté l'un de 
l'autre. Berlioz est une vraie caricature, sans Tombre de talent, cher- 
chant à tâtons dans les ténèbres et se croyant le créateur d'un monde 
nouveau ; avec cela, il écrit les choses les plus détestables, et ne parle, 
ne rêve que de Beethoven, Schiller ou Gœthe. 11 est, de plus, d'une 
vanité incommensurable et traite avec un superbe dédain Mozart et 
Haydn, de sorte que tout son enthousiasme m'est très suspect. Mont- 
fort travaille depuis trois mois à un petit rondeau sur un thème portu- 
gais ; tout ce qu'il fait est parfaitement correct, brillant et selon les 
règles ; il doit, après ce rondeau, se mettre à composer six valses, et 
il serait l'homme le plus heureux du monde si je voulais lui jouer une 
masse de valses viennoises. 11 estime fort Beethoven ; mais il n'estime 
pas moins Rossini, Bellini également, Auber aussi, bref, tout le monde. 
Me voyez-vous entre ces deux individus, moi qui ai parfois des envies 
de dévorer Berlioz jusqu'à ce qu'il retombe dans son enthousiasme 
pour Gluck, où je dois être de son avis; moi qui, cependant, vais 
volontiers me promener avec eux parce que ce sont les seuls musiciens 
qu'il y ait ici et qu'au demeurant leur société est très agréable ? Tout 
cela fait le contraste le plus comique qu'on puisse imaginer. Tu dis, 
chère mère, que Berlioz doit cependant poursuivre un but dans l'art ; 
je ne suis pas en cela de ton avis ; je crois que ce qu'il veut, c'est se 
marier, et il est, à bien prendre, pire que les autres, parce qu'il est 
plus affecté. Cet enthousiasme purement extérieur, ces airs désespérés 
qu'on prend auprès des dames, ces génies qui s'affichent en grosses 
lettres, tout cela m'est parfaitement insupportable *, et si ce n'était un 
Français, c'est-à-dire un homme avec lequel les relations sont toujours 
agréables, — car les Français ont le talent de ne jamais être à court 
et de savoir vous intéresser, — il n'y aurait pas moyen d'y tenir. » 

Certes, le portrait n'était pas indulgent ; mais était-il entièrement 
injuste ? Il faut savoir que Berlioz, de son propre aveu, était alors 

I. N'est-ce pas, en somme, ce que dit M. Legouvé lorsqu'il commence le récit de ses relations avec 
Berlioz par ces mois : a ... La première fois que j'entendis prononcer le nom de Berlioz, c'est à Rome, 
en i832, à l'Académie de France. Il venait de la quitter et y laissait le souvenir d'un artiste de talent, 
d'un homme d'esprit, mais bizarre et se plaisant à i'étre ; on prononçait volontiers à son sujet le mot 
de poseur. M"« Vernet et sa fille le défendaient et le vantaient beaucoup ; les femmes sont plus perspi- 
caces que nous à deviner les hommes supérieurs. » {Soixante ans de souvenirs^ 2 vol. in-8% chez Hetzel.) 
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insupportable. En arrivant à Rome, au commencement de mars, il 
avait été désolé de n'y pas trouver certaines lettres de Paris qui 
auraient dû le devancer; il était en proie à la plus vive inquiétude; 
il attendait tous les jours une lettre de S2l fidèle fiancée et, sans Horace 
Vernet, il serait immédiatement reparti pour Paris. Il était méchant 
comme un dogue à la chaîne, écrit-il, et tous les efforts de ses cama- 
rades pour lui faire partager leurs plaisirs ne servaient qu'à Firriter 
davantage ; mais ce désespoir excessif, byronien, avait un côté telle- 
ment burlesque que les pensionnaires l'avaient dénommé tout du 
premier coup le Père la Joie, et encore avait-il soin de leur cacher 
ses longues rêveries misanthropiques la nuit, dans les jardins de la 
villa Borghèse, en attendant le lever du soleiP. Quinze jours, trois 
semaines se passent sans nouvelles, et Berlioz jure ses grands dieux 
qu'il va partir. Ses amis rient de son projet ; Mendelssohn parie avec 
lui qu'il ne fera pas cette escapade. Berlioz obtient quelque argent du 
directeur, retient aussitôt sa place à la diligence, et Mendelssohn, 
s'avouant battu, paye un excellent déjeuner dont ils se régalèrent le 
mercredi saint avec Montfort : c'était prendre assez gaiement cette 
incartade d'amoureux en fureur. 

Le i**" avril, Berlioz montait en diligence et prenait son chemin 
vers Paris. Mais la fatalité s'en mêle : un violent mal de gorge survient 
et le contraint de s'arrêter à Florence ; alors, il écrit une lettre à son 
ami Pixis, le priant de surveiller le faubourg Montmartre et de le 
renseigner au plus tôt sur la conduite et la santé de a ces dames » ; il 
attendra sa réponse à Florence. Hélas ! ce n'est pas une lettre de Pixis 
qu'il reçoit ; c'en est une de Ferrand, ignorant de cette péripétie, et 
auquel il riposte aussitôt par des cris de douleur : a Vous me parlez 
de musique!... d'amour!... Que voulez-vous dire? Je ne comprends 
pas... Y a-t-il quelque chose sur la terre qu'on appelle musique et 
amour? Je croyais avoir entendu en songe ces deux noms de sinistre 
augure. Malheureux que vous êtes si vous y croyez; moi, je ne crois 
PLUS A RIEN ! » Et, tout en blasphémant de la sorte, il réinstrumentait 
la scène du bal de la Symphonie fantastique en y ajoutant une coda 
définitive; il passait ses journées sur le bord de l'Arno, dans un bois 
délicieux, lisant Shakespeare, découvrant le Roi Lear et se roulant sur 
l'herbe afin de calmer ses transports d'admiration. Mais voilà que le 
14 avril, jour néfaste, arrive la lettre tant attendue de M""^ Moke : 

I. Ce plaisant sobriquet remonte, si Ton en croit d'Ortigue, au temps des représentations de 
rOdéon^ lorsquMl blêmissait et poussait de sourds rugissements en pensant à miss Smithson ; et, dans 
ce cas, ce surnom vraiment drôle aurait été colporté à Rome par quelque musicien de Paris. Quoi 
quMl en soit, qu'il vînt de France ou d'Italie, il n'en était pas moins si bien trouvé qu'il resta par la 
suite attache à Berlioz. 
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Berlioz l'ouvre avec fièvre et qu'y voit-il? Une mère visiblement 
heureuse d'être enfin débarrassée d'un fou tel que lui, qui l'accuse en 
propres termes d'être venu porter le trouble dans sa famille et lui 
annonce le mariage de sa fille avec Pleyel. Horrible révélation, mais il 
avait encore au doigt l'anneau de fiançailles qu'il tenait de Camille et 



Portrait peint i Romi ta i83t. 

cette odieuse mère, en lui disant adieu, l'avait tendrement appelé son 
gendre ; à présent, en lui faisant une horrible blessure, en retournant 
le fer dans la plaie, elle lui conseille charitablement de ne pas se tuer, 
la bonne âme ! 

11 se tuera, bien au contraire, il en atteste le ciel ; mais seulement 
après avoir fait justice de tous ceux qui viennent de lui déchirer le 



66 HECTOR BERLIOZ 

cœur. Dans sa rage indicible, il combine une vengeance infernale : il 
va voler à Paris et tuer du même coup les deux femmes et le fiancé, 
après quoi il se fera sauter la cervelle. Mais on pourrait le reconnaître ; 
on doit redouter son arrivée, sa colère ; alors, il organise toute une 
comédie aboutissant à ce quadruple meurtre : il imagine de pénétrer 
dans la place sous des vêtements féminins; il se commande à la hâte 
un costume complet de femme de chambre ; il écrit ses dernières 
volontés, adresse à Habeneck sa Symphonie fantastique, encore impar- 
faite, en lui disant comment on devra l'exécuter en « son absence » ; 
un architecte danois, qu'il avait connu à Florence, lui procure un 
passeport, une place dans la voiture du courrier, et, six heures son- 
nant, après avoir armé ses redoutables pistolets qui ne doivent faire 
feu qu'à Paris, il monte en carriole, et puis fouette cocher. 

En arrivant à Gênes, feux et tonnerre, il s'aperçoit que son dégui- 
sement s'est égaré dans le changement de voiture à Pietra Santa ; il 
bat la ville et parvient, dit-il, à s'en faire faire un autre en six heures 
de temps. Mais ce qu'il ne dit pas dans ses Mémoires, en donnant à 
cette aventure un prolongement tout à fait romanesque, c'est qu'à 
Gênes il fit une chute, volontaire ou non, du haut des remparts dans 
la Méditerranée et que ce plongeon lui inspira de sages réflexions ; 
car c'est aussitôt après, le i8 avril, qu'il écrivit de Diana Marina, 
petite ville de l'ancien duché de Gênes, aux environs d'Oneille, une 
lettre de repentir à Horace Vernet, en l'assurant qu'il ne franchirait 
pas la frontière italienne, en le suppliant de ne pas le rayer des 
registres de l'École : « Un crime odieux, un abus de confiance dont j'ai 
été pris pour victime, m'a fait délirer de rage depuis Florence jusqu'ici, 
je volais en France pour tirer la plus juste et la plus terrible des ven- 
geances ; à Gênes, un instant de vertige, la plus inconcevable faiblesse, 
a brisé ma volonté ; je me suis abandonné au désespoir d'un enfant ; 
mais enfin j'en ai été quitte pour boire l'eau salée, être harponné 
comme un saumon, demeurer un quart d'heure étendu mort au soleil, 
et avoir des vomissements violents pendant une heure; je ne sais qui 
m'a retiré ou vu tomber par accident des remparts de la ville, mais 
enfin je vis, je dois vivre pour mes deux sœurs, dont j'aurais causé la 
mort par la mienne, et vivre pour mon art. » 

Une fois cette lettre expédiée, il gagna Nice afin d'attendre l'avis 
de son directeur; il y dut arriver vers le 27 avril et reçut bientôt 
après une lettre qui le rassura pleinement sur son sort : il était toujours 
élève de l'Académie ; on n'apprendrait rien au ministère de son équipée. 
Alors, tranquillisé de ce côté, il résolut de rester quelque temps à 
Nice, afin d'être plus près du Dauphiné, de communiquer plus vite 
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avec sa famille, extraordinairement indignée, à ce qu'il assure; et les 
quinze ou vingt jours qu'il passa dans cette ville furent des plus heu- 
reux de son existence. Il logeait dans une maison bâtie sur un rocher 
et dominant la mer, il errait dans les bois d'orangers, il se baignait 
dans l'onde amère, il dormait sur les bruyères des montagnes de 
Villefranche, il se sentait envahi par l'inspiration musicale et composait 
avec une joie sans égale l'ouverture du Roi Lear. 

Mais cette vie si heureuse et si bizarre allait bientôt prendre fin, 
car il lui fallait rentrer à l'École. Il repartit pour Rome à petites jour- 
nées. Il suivit d'abord l'admirable route de la Corniche; en repassant 
à Gênes, il entendit VAgnese, de Paer, qui lui causa un ennui glacial ; 
à Florence, il retrouve avec joie, dans la chambre d'auberge où il était 
descendu, sa malle, ses effets, ses partitions qu'il croyait bien ne 
jamais revoir ; puis, il continue la route avec de bons moines qui 
allaient à Rome assister à la célébration de la Fête-Dieu. Mais, à San 
Lorenzo, il abandonna la voiture et chemina tout le long du jour 
autour du lac de Bolsena et dans les montagnes de Viterbo, en esquis- 
sant la musique d'un mélologue dont il venait de bâtir le canevas, dont 
il avait même essayé deux ou trois tirades sur le bon Ferrand, notam- 
ment celle du brigand calabrais, qui se trouve presque textuellement 
dans la lettre écrite de Florence, avant qu'il n'eût reçu la nouvelle du 
mariage de Camille : il prenait donc son ami pour public, sans le pré- 
venir, et jouait son monodrame en pensée avant de le faire exécuter. 
Cette composition de Lélio, la plus extravagante qui se pût voir, 
devait servir de complément à la Symphonie fantastique ; et de même 
qu'il avait voulu exprimer par la musique, aidée d'un programme, ses 
tortures d'homme et d'artiste, aboutissant au suicide ; de même, une 
fois qu'il reprenait goût à la vie, il devait vouloir dépeindre au moyen 
des sons et de la parole déclamée les phases successives, les impres- 
sions douloureuses ou joyeuses de cet émouvant Retour à la vie. Et 
c'est ce qu'il fit le plus allègrement du monde en écrivant ce Lélio^ 
qui ne dut pas lui donner beaucoup de peine, puisqu'il y réunit sim- 
plement, au moyen de monologues extravagants, cinq ou six morceaux 
des provenances les plus diverses ^ 

I. M"* Moke, après son mariage avec Camille Pleyel, devint une incomparable virtuose, surtout 
lorsqu'elle eut reçu les conseils de Thalberg, en Russie, et qu^elle eut transformé son talent par une 
retraite de cinq années entièrement consacrée à Tétude ; mais elle eut toujours à subir les attaques 
plus ou moins directes de son ancien adorateur. Dès i834, aussitôt après son mariage avec miss Smith- 
son, il donnera à la Galette musicale une nouvelle intitulée : le Suicide par enthousiasme, nouvelle 
vraie (republiée dans les Soirées de Vorchestre\ où les deux héros, Adolphe et Hortense, sont, à des 
indices certains, Berlioz et M"* Moke. Mais rallégorie, transparente pour la postérité qui a lu les 
Mémoires et les lettres, n'était pas compréhensible en ce temps pour le public, tandis que dans le 
conte à'Euphonia ou la ville musicale^ nouvelle de l'avenir, publiée en 1844 dans la Galette musicale 
Tannée môme où le futur chapitre des Mémoires : Il n'y a personne de mort, paraissait dans les 
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Enfin, Berlioz rentrait à Rome dans la seconde quinzaine de mai, 
pour assister aux cérémonies de la Fête-Dieu, dont on lui avait dit des 
merveilles au point de vue musical et qui blessèrent cruellement son 
oreille, autant par la voix aigre et discordante des castrats que par 
l'effroyable musique militaire qui accompagnait la procession papale. 
Il rapportait, de cette agréable excursion, l'ouverture du Roi Lear à 
peu près terminée et se fit un plaisir de la montrer à Mendelssohn, 
lorsque celui-ci revint à son tour d'une tournée dans l'Italie du Sud : 
« N'êtes- vous donc pas bon musicien ? » lui dit-il, en le voyant hésiter 
sur le mouvement qu'il convenait d'adopter. Berlioz assure, et c'est 
assez naturel, que Mendelssohn, sans en laisser rien voir, était très 
vexé de ses reparties, de ses boutades ; il était, dit-il, d'une humeur 
intraitable dès qu'on parlait musique, mais il avait dans le fond un 
excellent caractère et supportait la contradiction sur tout le reste, à ce 
point que Berlioz avoue lui-même avoir abusé de sa tolérance sur 
toutes les questions philosophiques et religieuses. Quoi d'étonnant dès 
lors, à ce que Félix, un beau matin, soit parti sans crier gare ? Et, deux 
mois plus tard, comme Mendelssohn avait dû remonter vers la Suisse 
et se diriger sur Paris, Berlioz, regrettant sérieusement son ami de 
Rome, écrivait à Ferdinand Hiller : « Mendelssohn est-il arrivé ?... 
C'est un talent énorme, extraordinaire, superbe, prodigieux. Je ne suis 
pas suspect de camaraderie en parlant ainsi, car il m'a dit franche- 
ment qu'il ne comprenait rien à ma musique. Dites-lui mille choses de 
ma part ; il a un caractère tout virginal, il a encore des croyances ; il 
est un peu froid dans ses relations, mais, quoiqu'il ne s'en doute pas, 
je Taîme beaucoup. » 

Même après qu'il fut remis de la terrible secousse causée par l'infi- 
délité de sa a fidèle fiancée », Berlioz put difficilement se plier à la 
nécessité de rester encore loin de France. Non seulement ce séjour en 
Italie lui était inutile, à lui qui ne rencontrait là aucune des jouis- 
sances, aucun des enseignements que ses camarades peintres ou sculp- 
teurs trouvaient dans la Ville éternelle; mais il lui était odieux parce 
qu'il perdait là, à ne rien faire, un temps précieux et qu'il aurait pu 
employer plus utilement à Paris. Ce qui le blessait le plus dans « cette 
terre bénie des arts », c'était la musique. Le répertoire habituel de la 

Voyages en Italie et en AUemagne\ les allusions étaient beaucoup plus claires et les noms visible- 
ment forgés pour exercer la sagacité du lecteur. Le compositeur -YiVe/ représente Hiller; le composi- 
teur Rotceh, c'est Hector; la cantatrice danoise Ellimac, c'est Camille; Eérised, c'est sa femme de 
chambre Désirée, si complaisante aux amoureux; enfin, M"* Ellianac, c'est sa mère, M"* Canaille; 
gracieux surnom par lequel Berlioz désignait M"* Moke quand il ne l'appelait pas : l'Hippopotame. 
Cette nouvelle, dont les moindres incidents sont à l'honneur du jeune Rotceh, a été réimprimée aux 
Soirées de l'orchestre avec les noms des personnages légèrement modifiés. (Voir, pour plus de détails, 
tout un chapitre du Berlio^ intime de M. E. Hippeau.) 



HECTOR BERLIOZ 69 

Chapelle Sixtine avec ses dix-huit chanteurs, doublés pour les grandes 
fêtes, était vraiment misérable et les chants de Palestrina, intéressants 
vestiges de la musique aux siècles antérieurs, lui semblaient, tout comme 
à Mendelssohn, totalement dépourvus de sentiment religieux. Encore 
avait-on conservé là quelque respect pour le culte, tandis que dans les 
autres églises les organistes entremêlaient le service divin de joyeux 
motifs d'// Barbiere ou de la Cenereniola, à moins que de véritables 
orchestres de foire, recrutés pour les grandes solennités, ne s'excri- 
massent à jouer aussi faux que possible. A toutes ces a jouissances » 
musicales, Berlioz préférait le plaisir d'aller, aux jours de grande 
chaleur, s'installer dans un confessionnal, sous les frais arceaux de 
Saint-Pierre, et d'y faire tranquillement la lecture (il emportait Byron 
de préférence et dévorait le Corsaire)^ ou bien de laisser errer sa 
pensée en tenant ses regards fixés sur la coupole de Michel-Ange, en 
prêtant l'oreille aux concerts des Séraphins. 

Il aimait aussi passionnément à se promener dans les environs de 
Rome, et le but ordinaire de ces excursions était le gros village de 
Subiaco, situé à quelques lieues de Tivoli. Rien ne lui plaisait tant 
que cette vie vagabonde à travers les bois et les rochers, avec des 
paysans qu'il jugeait pleins de bonhomie et que le son de sa guitare 
émerveillait. Ces grandes marches, pour lesquelles il eut toujours un 
goût marqué, cette vie en plein air et cette dépense d'activité corpo- 
relle étaient le seul remède qu'il eût trouvé contre les progrès d'un 
mal assez étrange et dont il avait ressenti les premières atteintes au 
temps de sa jeunesse : a ... Quand cette idée à^ isolement et ce senti- 
ment de l'absence viennent me saisir, le vide se fait autour de ma 
poitrine palpitante, et il semble alors que mon cœur, sous l'aspiration 
d'une force irrésistible, s'évapore et tend à se dissoudre par expansion... 
On n'a pas d'idées de mort pendant ces crises ; non, la pensée du 
suicide n'est pas même supportable ; on ne veut pas mourir, loin de 
là, on veut vivre, on le veut absolument, on voudrait même donner à 
sa vie mille fois plus d'énergie ; c'est une aptitude prodigieuse au 
bonheur, qui s'exaspère de rester sans application et qui ne peut se 
satisfaire qu'au moyen de jouissances immenses, dévorantes, furieuses, 
en rapport avec l'incalculable surabondance de sensibilité dont on est 
pourvu. Cet état n'est pas le spleen, mais il l'amène plus tard • 
rébullition, l'évaporation du cœur, des sens, du cerveau, du fluide 
nerveux. Le spleen, c'est la congélation de tout cela, c'est le bloc de 
glace. » 

A l'automne de i83i, Berlioz fit, avec l'architecte Constant Dufeu 
et le statuaire Dantan aîné, un long voyage à Naples qui dura bien 
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tout un mois ; il rentrait à l'Académie au commencement de novembre 
et passait alors deux ou trois mois à travailler avec suite. Il composait 
son ouverture de Rob-Roy ; il refaisait presque entièrement la scène 
aux champs de la Symphonie fantastique ; il adaptait le chant du 
bonheur de Lélio sur une phrase de sa Mort d'Orphée ; il réclamait à 
cor et à cri, de Ferrand, puis d'Hiller, qu'on lui copiât et qu'on lui 
envoyât la page finale de cette cantate, un adagio con tremulandi qui 
venait après la Bacchanale ; il ne se la rappelait pas assez pour l'écrire 
de tête et voulait l'employer pour le cinquième morceau de Lélio : 
Souvenirs de la harpe éolienne ; il composait encore une méditation 
religieuse à six voix avec accompagnement d'orchestre, sur la traduction 
en prose d'une poésie de Thomas Moore : Ce monde entier n*est qu'une 
ombre fugitive, qui deviendra le premier morceau de ses Tristia ; 
enfin, comme il fallait satisfaire au règlement en envoyant quelque 
chose aux académiciens de Paris^ il détacha tout simplement le Resur- 
rexit de son ancienne messe et le fit tenir à l'Institut, qui y découvrit, 
dit-il, <L une preuve sensible de l'influence du séjour de Rome sur ses 
idées et l'abandon complet de ses fâcheuses tendances musicales^ ». 
Il roulait alors dans sa tête de vastes projets et projetait de mettre en 
musique un oratorio colossal, intitulé le Dernier Jour du monde, avec 
trois ou quatre acteurs solos, des chœurs, un orchestre de soixante 
musiciens devant le théâtre et un autre de deux ou trois cents, étages 
en amphithéâtre au fond de la scène, plus quatre groupes d'instruments 
de cuivre placés aux quatre points cardinaux ; cette idée ne sera pas per^ 
due pour son Requiem. Par deux fois, il expliquait le plan de son œuvre 
à Ferrand pour le décider à en écrire les vers ; mais, bien que celui-ci 
ait accepté d'abord, il paraît avoir manqué d'enthousiasme pour entre- 
prendre un travail aussi long, dans la perspective peu probable, comme 
Tavouait Berlioz, d'un festival monstre à l'Opéra, au Panthéon ou dans 
la cour du Louvre; au moins Ferrand réfléchissait-il avant d'agir^. 

Dès le mois de février i832, voilà Berlioz reparti pour Subiaco où 
il vagabonde pendant dix jours dans la neige et la glace, où il gagne 
aussi un beau mal de gorge, mais d'où il rapporte une de ses plus 
délicieuses mélodies. Un soir qu'à la clarté de la lampe il causait dans 
une auberge avec son camarade, l'architecte Lefebvre, il fait, par 
hasard, tomber un livre, les Orientales, et le ramasse ouvert à la page 
de la Captive; il lit la pièce et la relit, puis, sur l'heure, il note en 

1. Cela doit être là une aimable plaisanterie, car ce Resurrexit^ ayant été exécuté deux et trois 
fois à Paris avant le départ de Berlioz, n'aurait pas pu être accepté comme envoi de Rome. 

2. A ce moment, d'ailleurs, Humbcrt Ferrand se mariait et négligeait mi^me d'en faire part à 
Berlioz, ce qui chagrinait fort ce dernier, bien habitué pourtant à ne pas recevoir souvent de lettres 
de son ami et à lui écrire plusieurs fois avant d'obtenir une réponse. (Lettre du 8 décembre i83i.) 
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courant la basse et le chant de ce petit air. A Rome, peu de temps 
après, M"* Louise Vernet, qui avait facilement pris goût aux Mélodies 
irlandaises, faisait de la musique en sa présence ; il lui proposa alors 
de chanter cette ébauche de romance, et sa nouvelle mélodie eut tant 
de succès dans les salons, dans TÉcole et jusqu'à l'ambassade, que tout 
le monde en voulut vite avoir copie. Avec quelle joie il entrevoyait 
déjà la fin de son exil en Italie ! Il projetait de partir dès le commen- 
cement de mai, si toutefois le directeur voulait bien le libérer six mois 
plus tôt et lui faire payer sa pension totale à Milan, point essentiel à 
ses yeux, car il avait besoin de cet argent pour s'acquitter envers 
Ferrand et envers Hiller , auquel , en cas de gène , il avait donné 
permission de vendre sa médaille de prix de Rome qui représentait 
bien deux cents francs. Tout s'arrangea selon ses désirs ; le i**^ mai, 
il quittait Rome et disait adieu, non sans un serrement de cœur, à 
cette excellente famille Vernet, où il avait fini par passer presque 
toutes ses soirées tant il y était bien reçu, tant il se plaisait à entendre 
chanter M^'* Louise, à se faire jouer par elle de sublimes adagios 
qu'elle répétait avec une patience inaltérable ; et, comme il l'écrivait 
plus tard à M"** Vernet, il aurait bien voulu envoyer à sa fille quelque 
petite composition dans le genre de celles qu'elle aimait, mais il 
détruisait tout ce qu'il essayait d'écrire, car rien ne lui paraissait 
a digne d'exciter le sourire d'approbation du gracieux Ariel ». Encore 
un Ariel, et, cette fois, c'est M"* Louise Vernet ! 

Sur les six mois de congé qu'il avait obtenus, Berlioz en comptait 
passer quatre ou cinq dans sa famille et le reste à Paris où il voulait 
ce lâcher deux ou trois bordées musicales » avant d'aller faire un 
voyage d'une année en Allemagne avec sa bourse de prix de Rome. 
En repassant par Florence, où il entendit la Sonnambula qui redou- 
blait son aversion pour cette musique et lui faisait refuser d'entrer en 
rapport avec l'auteur, il renoua connaissance avec un jeune ténor, du 
nom de Duprez, qui chantait à la Pergola, et qu'il signale à Hiller 
comme devant faire fureur à Paris avant qu'il soit longtemps ; après 
avoir entendu à Milan un ouvrage « pitoyable » de Donizetti, VElisire 
d'amore, après avoir, de Turin, annoncé son arrivée à Ferrand qui 
n'écrivait toujours pas, il franchit les Alpes et, le 12 mai i832, jour 
à jamais gravé dans sa mémoire, il revit, en descendant le mont 
Cenis, sa chère et superbe vallée du Grésivaudan. Toute la famille 
était en joie à Tarrivée de Berlioz ; sa sœur aînée venait d'épouser un 
juge, M. Pal, et le médecin, encouragé par cette première union, ne 
parlait de rien moins que de marier son fils à une jeune héritière ayant 
déjà trois cent mille francs de dot et tout autant en expectative. Le 
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parti était beau, trop beau, pensait Berlioz, pour un jeune musicien 
dont le patrimoine ne devait pas dépasser une centaine de mille francs ; 
aussi prit-il d'abord la chose en riant; mais quand il vit sa famille 
revenir à la charge avec insistance, il refusa d'une façon très catégo- 
rique et même assez dure pour son père^ A la Côte et dans les 
environs, ce n'étaient que réceptions en son honneur, que soirées où 
l'on s'obstinait à lui parler art, musique, haute poésie ; que visites, 
où il lui fallait raconter toujours sur nouveaux frais ses souvenirs de 
Rome, de Florence et de Naples ; mais, entre tant de personnes haïs- 
sables, il y en avait une qu'il adorait et dont il se laissait adorer de la 
façon la plus édifiante, sa sœur Adèle. Il passait tout son temps à 
recopier les parties du mélologue, travail effrayant qui remplit au 
moins quatre mois de son séjour à la Côte, ou bien il se plongeait 
dans la lecture de Locke, de Cabanis, de Gall, etc., qui fixaient et 
consolidaient ses idées philosophiques ; mais il avait fixé son départ à 
la fin d'octobre et ne recula pas d'un jour, tant il lui tardait de rentrer 
dans la capitale et d'y faire un peu parler de lui. 

Dès le lendemain de son retour à Paris, il s'occupa d'organiser au 
Conservatoire un grand concert, annoncé d'abord pour le 2 décembre 
et qu'il dut, bien à contre-cœur, différer de huit jours. Mais, tandis 
qu'il était absorbé par ces préparatifs et ne souhaitait que d'entendre 
avant peu tout VÉpisode de la vie d'un artiste, indifférent à miss 
Smithson, indifférent à M"^ Moke, un hasard surprenant vint ramener 
ses pensées vers sa première idole. En arrivant à Paris, comme il 
n'avait pas trouvé libre le logement qu'il occupait rue de Richelieu, 
avant de partir pour Rome, il en avait pris un en face, i , rue Neuve- 
Saint-Marc, dans l'hôtel où demeurait autrefois miss Smithson, et là, 
en causant avec une vieille domestique, il avait appris que la tragé- 
dienne était revenue à Paris, qu'elle occupait encore une chambre en 
cet hôtel quelques jours auparavant et qu'elle l'avait quitté pour aller 
demeurer à l'hôtel du Congrès, rue de Rivoli. Cette révélation paraît 
avoir laissé Berlioz assez froid, et ce rapprochement fortuit avec la 
<c fair Ophelîa », dont il ne s'était guère inquiété depuis deux ans et 

I. Tous ces renseignements sur ce mariage disproportionné, sur les conditions dans lesquelles il 
accepterait de se marier, sur la fortune qui lui reviendrait par la suite, il les donne, non pas à 
quelque ami de cœur, mais à M"* Horace Vernet qui l'avait très affectueusement traité, c'est vrai, 
mais qui ne devait pas s'attendre à recevoir des épanchements aussi intimes. Et quand An se rappelle 
que Berlioz, cela ressort de plusieurs de ses lettres, avait été frappé de la « beauté chaque jour crois- 
sante de M"« Vernct », qu'il se plaisait fort à montrer sa musique au « gracieux Ariel » dont il chante 
les louanges avec une insistance habile dans cette môme lettre à M"* Vernet, on peut se demander, 
avec M. Hippeau, si ces confidences, qui sont presque des insinuations, ne cachaient pas quelque 
ambition secrète de sa part. Plusieurs de ses amis, Ferrand, Duboys, Carné, venaient justement de se 
marier et lui-môme en grillait d'envie, à ce qu*assurait Mendeissohn : quel succès c'aurait été pour lui 
que ce mariage, et quelle revanche de son échec auprès de M"* Moke! 



MISS SMITHSON. 

D'sprl'S une lithographie franjaitc de 
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plus, ne lui causa pas une révolution trop violente : il se raisonna, il 
se dit qu'il était venu à Paris pour organiser un concert, que s'il 
revoyait son ancienne idole, il en perdrait peut-être toute liberté 
d'esprit et qu'il ne pourrait plus mener à bien sa grande entreprise. 
En conséquence, il s'éloignerait sagement d'elle, il n'irait même pas la 
voir jouer et remettrait ce divin plaisir à plus tard, après son concert. 
Miss Smithson, de son côté, ne pensait nullement à son ancien adora- 
teur : elle était revenue à Paris avec l'idée d'y fonder un théâtre 
anglais permanent; elle s'était complètement illusionnée sur son crédit 
auprès du public français ; l'engouement dont elle avait été l'objet trois 
ou quatre ans plus tôt lui avait fait croire que son nom, toujours 
puissant, suffirait à attirer la foule. Après la faillite de l'Opéra- 
Comique, elle avait imposé au directeur de la troupe anglaise, Abbott, 
des conditions telles que celui-ci, bientôt ruiné, avait abandonné l'en- 
treprise et qu'Henriette, avec toutes les illusions de l'amour-propre, 
l'avait courageusement reprise à son compte. Malheureusement, la 
vogue avait tourné, et, le public ne venant pas, elle se débattait dans 
les embarras d'une situation plus difficile de jour en jour : Dieu sait 
si, dans ces circonstances, au milieu de tels tracas, elle aurait jamais 
eu vent du grand concert qui se préparait au Conservatoire! Et, le 
jour même, lorsque son ami Schutter, rédacteur du Galignams Mes^ 
senger, auquel l'éditeur Schlesinger avait offert une loge, vint lui 
proposer d'aller à cette séance, elle refusa tout d'abord ; elle ne céda 
que sur les instances de sa sœur et de son ami la suppliant de se 
distraire, et, moitié de gré, moitié de force, elle monta en voiture. 
Alors seulement elle jeta les yeux sur le programme que lui montra 
Schutter et y lut distraitement le nom de Berlioz ; le titre de l'ouvrage 
et l'intitulé des différents morceaux lui causèrent bien quelque surprise, 
mais elle n y prit pas autrement garde. Tout cela l'intéressait si peu ! 
Schlesinger et Berlioz, en faisant tenir une loge à miss Smithson, 
avaient pressenti que la présence de la tragédienne donnerait à cette 
séance un intérêt exceptionnel, et que le public serait ravi d'avoir ainsi 
devant les yeux, vivants, les- deux vrais personnages de cet a épisode » 
romantique et musical. Effectivement, lorsqu'elle entra dans son avant- 
scène, les assistants, déjà renseignés par les propos du monde ou 
intrigués par les allusions du programme, n'eurent plus aucun doute, 
et tous les regards se tournèrent, pour ne plus la quitter, sur l'héroïne 
du drame. L'héroïne aujourd'hui, mais la victime hier. La Symphonie 
fantastique avait bien été conçue sous l'influence de la passion malheu- 
reuse de Berlioz pour la tragédienne ; mais, avant d'en avoir écrit une 
seule note, il se détournait d'Ophélie, échangeait des serments d'amour 
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avec M"* Moke et composait alors sa symphonie avec fureur, afin de 
flétrir celle qui ne s'était pas rendue à ses vœux. Il l'avait fait exécuter 
avant de partir pour Rome, et, grâce au succès de cette œuvre incan- 
descente, il pensait avoir gagné la main de M"* Moke ; enfin, cette 
dernière ayant trahi son attente, il en était revenu à sa première idée 
et présentait de nouveau sa symphonie comme un gage de son adora- 
tion pour miss Smithson ; bien plus, il y ajoutait une seconde partie, 
ayant pour couronnement cette fantaisie sur la Tempête, inspirée 
directement par le « gracieux Ariel », par M*^* Moke, et il en faisait 
encore hommage à l'objet de sa flamme invariable, à miss Smithson. 
Seulement, il avait judicieusement modifié le commentaire de la Nuit 
de sabbat; il Tavait raccourci, atténué; il en avait surtout retranché 
la phrase essentielle autrefois : Ce n'est plus qu'une courtisane digne 
de figurer dans une telle orgie ; et, grâce à ces retouches opportunes, 
Henriette, émue et troublée en voyant ce héros dédaigné s'empoisonner 
par désespoir d'amour, allait naïvement accueillir le tribut peu flatteur 
d'une œuvre écrite à l'origine en vue de la stigmatiser*. 

Berlioz n'avait que vingt-sept ans lorsqu'il écrivait la Symphonie 
fantastique, et à cet âge, où tant d'autres en sont encore à chercher 
leur voie, il créait d'emblée une œuvre où toutes ses facultés géniales 
brillaient en pleine lumière, où se réalisaient du premier coup toutes 
les innovations dont il devait faire bénéficier l'art musical et dont la 
plus importante, à coup sûr, était cette représentation d'une idée par 
une phrase musicale, cette incarnation d'une personne par un motif, 
motif qui prend vie en quelque sorte et devient personnage agissant, 
tant il se modifie, en restant cependant reconnaissable, sous l'influence 
des sentiments ou le choc des événements extérieurs. Mais cette par- 
tition ne révélait pas seulement un artiste du tempérament le plus 
riche, d'une imagination débordante ; elle indiquait aussi que, chez lui, 

1. Berlioz, d'ailleurs, ne se fit pas faute de modifier son programme explicatif, sans rien changer 
à la musique, et Ton en compte jusqu'à trois rédactions différentes. La première est celle soumise à 
Ferrand dans la lettre du i6 avril i83o, et qui exprime une idée de vengeance à l'endroit de miss 
Smithson ; dans ce projet, la Scène aux champs venait en second, avant le Bal. La deuxième est celle 
imprimée pour le concert du 9 décembre i832, avec la Scène aux champs reportée après le Bal ; c'est 
celle dont Schumann eut connaissance et qu'il a paraphrasée en allemand, celle enfin dont M. de 
Monter a retrouvé le texte français, qu'il a republié dans la Revue et Ga:(ette musicale du 19 sep- 
tembre 1869. Enfin, la troisième et définitive est celle qui se trouve en tête de la partition courante ; 
elle est peu différente, au moins comme rédaction, de la précédente. Une différence essentielle existe 
entre ces trois textes; dans le dernier, le musicien ardent et maladif avale une dose d'opium dès le 
début, de façon que toute la symphonie est un rêve, tandis que, dans les deux premières versions, il 
s'empoisonnait seulement après le troisième morceau, que ce fût le Bal ou la Scène aux champs. La 
Marche au supplice et la Nuit de sabbat étaient seuls les produits d'une hallucination, et les épisodes 
décrits dans les trois premières parties devaient avoir alors, dans la pensée de l'auteur, une réalité 
qu'ils n'ont plus, maintenant que toute la symphonie est devenue un révc. La différence, à ce qu'il 
semble, est insensible pour l'auditeur, mais elle devait avoir une grande importance aux yeux de 
Berlioz, qui n'a fait ce changement qu'assez tard. 
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quoi qu'en pussent penser ses ennemis, l'inspiration mélodique était 
des plus abondantes, et c'est ce que discerna fort bien Schumann dès 
qu'il en eut pris connaissance : « Si jamais une critique m'a semble 
injuste, écrit-il, c'est celle que M. Fétis a faite de cette symphonie, 
et qui se résume en ces mots : « Je vis qu'il manquait d'idées mélo- 
« diques et harmoniques. » Passe encore qu'on refuse à Berlioz, comme 
M. Fétis le fait d'ailleurs, la fantaisie, l'invention, l'originalité. Mais 
lui refuser la mélodie, lui refuser la richesse harmonique ! » Il est bien 
vrai que le jeune auteur accumulait à l'envi dans sa symphonie les 
mélodies simultanées, les sonorités bizarres, les heurts les plus vio- 
lents ; mais il fallait être aveugle ou sourd pour ne pas discerner sous 
ces extravagances romantiques une vigueur peu commune, un génie 
expressif, descriptif de premier ordre. Et n'est-ce pas merveille de voir 
avec quelle aisance il joue de l'orchestre et comme il en tire des effets 
réellement prodigieux par son entente admirable des timbres des divers 
instruments, et cela sans épuiser tous les développements qu'on pour- 
rait tirer des divers motifs, en se contentant d'en donner des esquisses 
succinctes, mais des esquisses géniales, dans la manière de Beethoven ; 
le mot est de Schumann? 

Le morceau le plus parfait des cinq, celui où le sentiment est le 
plus profond, où le musicien a le mieux dépeint par les sons le tableau 
qu'il pensait avoir devant les yeux, est aussi le moins bizarre, celui où 
les idées mélodiques suivent le développement le plus régulier, et 
s'enchaînent ou se superposent de la façon la plus naturelle, avec un 
charme et une sérénité extraordinaires : c'est la Scène aux champs. 
Ce dialogue des deux pâtres sur leurs chalumeaux est d'une poésie 
agreste incomparable ; puis, la phrase rêveuse et tendre que chantent 
les violons et que traversent de courtes plaintes des instruments à 
vent, la large mélodie exposée par les violoncelles sous un léger badi- 
nage des violons avec de lointains échos de la flûte, et ce beau récita- 
tif entrecoupé des violoncelles sous un mouvement strepitoso des cordes, 
dont chaque phrase aboutit à un douloureux rappel de la a mélodie 
aimée », qui prend à chaque fois un caractère plus passionné... Que 
sais-je encore ? Et le chant plaintif que soupirent la clarinette et la 
flûte sous de doux pizzicato des altos, tandis que les violons brodent 
de délicates arabesques ; enfin, la réapparition de la naïve complainte 
du pâtre, au bruit lointain du tonnerre, et le calme de la nature 
entière si poétiquement rendu par ces larges accords de la fin ; voilà 
des beautés de premier ordre et qui décelaient en ce jeune homme un 
profond sentiment de la nature, une émotion sincère et surtout une 
habileté déjà merveilleuse pour traiter et développer un aussi long 
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morceau sans que l'intérêt musical faiblisse un instant, sans que le 
coloris champêtre et la teinte poétique subissent jamais la moindre 
altération ; c'est un chef-d'œuvre à tous égards, et Schumann le juge 
d'un mot : Beethoven n'eût pas mieux fait. 

Ces qualités, qu'il était si surprenant de trouver toutes réunies et 
ayant acquis leur épanouissement complet chez un débutant de cet 
âge, atteignent au plus haut degré dans ce tableau champêtre, mais 
n'étaient-elles pas déjà nettement perceptibles dans le premier morceau : 
Rêveries -passions ? Il s'en dégage une impression douloureuse et 
délicieuse à la fois, par Thabile accouplement des différents motifs 
expressifs, par l'instinct merveilleux avec lequel le musicien présente, 
éteint, ramène à travers ce morceau d'exposition la ce mélodie aimée », 
celle qui doit, durant toute la symphonie, incarner la femme adorée. 
Après avoir été exposé à découvert par les violons, ce motif, qui n'a 
rien de bien saillant, qui paraît même un peu maigre, acquiert bien 
vite une plénitude, une chaleur d'expression surprenante, en reparais- 
sant par bribes au milieu du déchaînement de l'orchestre, en revenant 
haletant, éperdu, entrecoupé, jusqu'à ce qu'il disparaisse à nouveau 
dans le tumulte des passions bouillonnantes ; une fois encore, on le 
distingue au loin, murmuré par les violons avec une douceur infinie, 
et puis tout s'éteint : on dirait d'un souvenir fugitif et près de s'effacer 
à jamais. Souvenir durable au contraire et tout puissant sur l'esprit 
du malheureux artiste qui, même au milieu du bal, croit revoir à tout 
instant la bien-aimée, et, dès le début de la seconde partie, apparaît 
la (( mélodie aimée » qui va se représenter obstinément sous les 
aspects les plus variés. Ce deuxième morceau, le Bal, écrit en mouve- 
ment de valse, est d'une légèreté charmante; le premier motif, il est 
vrai, quand on l'entend à découvert, ne parait pas être d'une élégance 
impeccable, mais telle est la magie orchestrale de l'auteur que ce 
thème, assez vulgaire, produit un effet délicieux chaque fois qu'il revient 
par la suite ; et puis, il y a deux ou trois passages intermédiaires où 
les délicates sonorités des instruments de bois unis aux harpes, sous 
un doux bruissement de cordes, prennent une allure féerique et 
semblent accompagner une danse de sylphes ou de follets : ici, surnage 
encore la ce mélodie aimée » dans un rythme nouveau, avec de nou- 
velles harmonies qui la transforment quoiqu'elle soit reproduite note 
pour note. Mais voilà que les danses mondaines reprennent avec 
animation, les couples s'enlacent et tournoient de plus belle sous les 
feux étincelants des lustres. 

Après le tableau délicieusement poétique et calme de la Scène aux 
champs, arrive la Marche au supplice dont le rythme puissamment 
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scandé et Torchestration saisissante assurèrent le franc succès dès 
l'origine : si la Scène aux champs est d'une inspiration plus élevée et 
d'un caractère contemplatif autrement difficile à réaliser, la Marche 
au supplice est traitée de main de maître et admirablement appropriée à 
la scène qu'elle doit traduire : ces éclats terrifiants des cuivres, ces rou- 
lements sourds du tambour voilé, ces lugubres appels des cors en sons 
bouchés, cette terrible phrase de marche ébauchée par les basses et 
reprise par les instruments à cordes, ces sinistres grondements des bas- 
sons, ces montées superbes amenant une reprise en tutti foudroyante, ce 
rappel de « la mélodie aimée » aigrement lancé par la petite flûte et 
brutalement coupé comme par un coup de hache après lequel éclate un 
formidable cri de la foule assoiffée de sang, tout cela ne rend-il pas 
admirablement l'épouvantable tableau que le musicien voulait peindre? 
Une telle habileté de main, qui tenait réellement du prodige, arrive 
encore à un résultat plus étourdissant dans le dernier morceau de ce 
cauchemar épouvantable intitulé : Songe d'une nuit de sabbat. Cette 
scène diabolique, où la petite flûte ricane, où les cloches sonnent, où 
grondent les trombones, où mugissent les ophicléides, où la divine 
a mélodie aimée d est cruellement travestie en un motif trivial de 
guinguette, où les instruments à cordes, en manière de raillerie, 
ébauchent une fugue entrecoupée de terribles éclats des cuivres ; ce 
Dies irœ burlesque avec cloches, basson et ophicléide imitant le 
serpent ; ce chant lugubre repris en charge par les trombones tandis 
que les légers pizzicato des violons, les clapotements de l'archet sur 
la corde ou les gais persiflages des instruments de bois, accentuent 
encore la parodie de ce motif liturgique ; toutes ces conceptions 
romantiques, toutes ces bizarreries instrumentales que Schumann, 
parlant à la fois comme musicien et comme protestant, trouvait ce dures, 
choquantes et laides », font sourire à présent Tauditeur non prévenu, 
sans autrement l'exaspérer, puis le dominent et l'entraînent dans un 
tourbillon infernal. 

La symphonie, à ce concert du 9 décembre i832, se termina au 
milieu d'une émotion générale, où dominaient les avis favorables, tant 
les amis de l'auteur se multipliaient, mais où les critiques les plus 
violentes trouvaient pourtant de nombreux échos. Durant l'entr'acte 
qui suivit la symphonie, Schutter et Schlesinger, qui étaient venus saluer 
miss Smithson, échangèrent des paroles ambiguës qui excitèrent la 
curiosité de la tragédienne, déjà passablement intriguée par ce qu'elle 
venait de lire ; les allusions transparentes des deux interlocuteurs à la 
constance, aux chagrins du jeune compositeur qu'elle avait reconnu 
sur l'estrade, à côté du chef d'orchestre, éveillèrent en son esprit un 
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doute qui Tagitait de plus en plus. Aussi était-elle tout yeux, tout 
oreilles, lorsque le comédien Bocage, étant venu se placer sur Testrade, 
se mit à lire, à réciter, presque à jouer les monologues du malheureux 
Lélio : d'où le titre de a mélologue » imaginé par Berlioz pour bien 
indiquer que le personnage principal est représenté non plus par 
l'orchestre, comme dans la symphonie qui venait de finir, mais par 
un récitant qui déclame et joue des scènes entre chaque morceau. 
Lélio s'éveille de son affreux sommeil et se rappelle que, la veille au 
soir, il a écrit à son ami Horatio pour lui annoncer sa résolution de se 
tuer : le souvenir lui revient alors d'une ballade qu'il a composée 
autrefois avec lui, et Ton entend ce morceau dans le lointain. Puis 
Lélio s'étend sur un lit de repos et s'absorbe dans de tristes pensées 
que traduit un chœur d'ombres, d'une mélodie lugubre. Les difficultés 
de la carrière et le mépris du beau qu'il rencontre partout le dégoûtent 
de l'art; il rêve de se faire bandit, et, pendant qu'une voix entonne 
un refrain de combat, il s'affuble d'un costume de brigand romain et 
s'escrime avec furie de la carabine et du sabre. Son exaltation se 
dissipe enfin; il s'attendrit, pleure, puis reprend empire sur lui- 
même et entonne un chant de bonheur. Mais l'image adorée reparaît 
et le rejette dans de tristes pensées ; il se laisse alors bercer par le 
bruit des harpes suspendues au feuillage. Cependant le courage lui 
revient, il écarte ces dangereuses illusions et se voue de nouveau à 
l'art sublime, à la musique. Pour commencer, il rappelle à lui ses 
élèves et leur fait exécuter sa grande fantaisie sur la Tempête, de 
Shakespeare ^ 

Des six morceaux qui composent la partition de Lélio, le premier, 
une simple mélodie sur la ballade du pêcheur, de Gœthe, est un des 
plus jolis ; le deuxième est un chœur d'ombres en unissons et octaves, 
large, sourd, sinistre, dernier débris conservé par Berlioz de sa cantate 
de Cléopàtre. La chanson du brigand respire une ardeur sauvage ; 
mais le chant de bonheur et la harpe éolienne sont les deux pages 
hors ligne de cette création, deux merveilles de grâce, de poésie, et qui, 
cependant, dataient de son extrême jeunesse, puisqu'elles proviennent 
de sa cantate de la Mort d'Orphée 2, et quant au morceau final sur 

1. Le texte à la fois emphatique et puéril du mélologue de Lélio, tout au plus admissible en un 
moment de folie amoureuse, en un temps de furie romantique, a été imprimé tel quel par Berlioz, qui 
n'en était pas mécontent, dans l'édition définitive de Lélio, publiée en i836. Il serait donc inutile d*en 
reproduire aucun passage, mais toutes ces extravagances nous paraîtraient tellement inacceptables 
aujourd'hui, môme venant de Berlioz, que pour les exécutions de Lélio aux concerts du Chàtelei, 
en 1881, les premières qu'on donnât en France depuis i83'3, on s'était dispensé de faire déclamer 
toutes ces divagations, et qu'on avait simplement mis sur le programme un résumé succinct et bénin 
du texte original. 

2. Précisons l'origine des différents morceaux de Lélio, La Ballade du pécheur, composée sur la 
version française de M. A. Duboys, date de 1827, car Lélio s'écrie après le premier couplet : « Il y a 
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la Tempête, s'il contient des pages remarquables par la jeunesse, la 
richesse de Timagination et la puissance de la mise en œuvre, il 
renferme aussi des passages qui dénotent trop de fougue et d'empor- 
tement désordonné. Berlioz, on le voit de reste, était alors dans une 
période où, selon son expression pittoresque, il aimait par-dessus tout 
à ce faire craquer les barrières ». 

Berlioz, en plus de son retour à la vie, avait aussi voulu traduire 
dans Lélio ses aspirations, ses déboires, ses enthousiasmes et ses 
haines. La verve furieuse qu'il avait apportée dans cette peinture occa- 
sionna au concert un incident scandaleux qui valut à l'auteur un ennemi 
de plus. Avant de partir pour l'Italie, Berlioz gagnait sa vie en corri- 
geant des épreuves pour l'éditeur Troupenas. Un jour qu'on Tavait 
chargé de revoir des symphonies de Beethoven, il s'aperçut que Fétis, 
qui les avait examinées avant lui, y avait introduit des modifications, 
non en cachette, mais en notant en marge a qu'il était impossible que 
Beethoven eût commis des erreurs aussi grossières ». La colère saisit 
Berlioz qui courut chez Troupenas, jeta feu et flammes contre Fétis et 
annonça qu'il allait dénoncer à tous les musiciens l'infidélité de 
l'édition et l'irrévérence du correcteur. La nouvelle de ces profana- 
tions courrouça fort les artistes parisiens, Habeneck surtout, qui, 
pourtant, n'était pas innocent de pareilles fantaisies ; l'éditeur fut 
obligé de rétablir le texte original et Fétis crut devoir démentir, dans 
son journal, qu'il eût jamais voulu corriger le moins du monde Tœuvre 
de Beethoven. 

Berlioz avait donc prévenu cet « outrage » ; mais sa colère ne 
s'apaisait pas si facilement, d'autant plus qu'une brouille, assez natu- 
relle entre gens de nature aussi différente, était survenue entre lui et 
son défenseur de la première heure. Il le poursuivit dès lors de 
quolibets impitoyables, jusque dans ses lettres, et voici ce qu'il écrivait 
de Rome à Ferdinand Hiller : a Nous aurions été bien flattés de voir 
le jugement que ce gigot fondant aurait laissé tomber du haut de sa 
succulence sur vos nouvelles productions. Il comprend si bien la poésie 

cinq ans qu'Horatio écrivit celte ballade imiicc de Gœihe et que j'en fis la musique. Nous étions 
heureux alors; son sort n'a pas changé, et le mien!... Cinq ans ! que j'ai souffert depuis lors! » Le 
chœur d'ombres est extrait, sans aucun changement, de la cantate de Cléopdtre ; seulement, il repré- 
sente ici le discours imaginaire du spectre au jeune Hamiet, au lieu d'<itre une invocation de Cléopâtrc 
aux ombres des Pharaons. Le Chant de bonheur et les Derniers Soupirs de la harpe proviennent de sa 
cantate de la Mort d'Orphée et n'ont guère été modifiés ; la Chanson de brigands avait éic écrite, en 
janvier i83o, sur des vers de Ferrand ; enfin, la Fantaisie sur la Tempête, amenée par une invoca- 
tion à Shakespeare, n'était autre que celle exécutée à l'Opéra avant son départ pour Rome. Idée 
étrange et bien propre à Berlioz, car il l'eut plus d'une fois, que de faire ainsi resservir des fragments 
disparates, d'utiliser jusqu'à des bribes de lettres, de les réunir dans un scénario où chaque morceau 
fût amené tant bien que mal par une tirade explicative et de se figurer qu'il suffirait de courts rappels 
de Vidée ^xe pour rattacher cette rapsodie à la Symphonie fantastique et pour lui donner un semblant 
d'unité. 
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de l'art, ce Falstaff !... Patience, je lui ai taillé des croupières (comme 
on dit en Dauphiné) dans un certain ouvrage dont je vous prie de ne 
pjs parler et dans lequel j'ai lâché l'écluse à quelques-uns des torrents 
d'amertume que mon cœur contenait à grand'peine. Cela fera, au jour 
de l'exécution, l'effet d'un pétard dans un salon diplomatique. » Or, 
le pétard annoncé, c'était justement une violente apostrophe qu'il avait 

mise dans la bouche de 
Lélio pour stigmatiser des 
« attentats » pareils à 
ceux que commettaient 
Fétis et autres arran- 
geurs : a Mais les plus 
cruels ennemis du génie 
sont ces tristes habitants 
du temple de la Routine, 
prêtres fanatiques qui sa- 
crifieraient à leur stupide 
déesse les plus sublimes 
idées neuves , s'il leur 
était donné d'en avoir 
jamais... Ces profana- 
teurs, qui osent porter 
la main sur les ouvrages 
originaux, leur font su- 
bir d'horribles mutilations 
qu'ils appellent correc- 
tions et perfectionnements, 
pour lesquels, disent-ils, 

HENRIETTIS. CONSTANCE SM.THSON, 't ^^Ut bcCUCOUp dc gOÙt. 

ii«prtï uDc liihographiî tr»nçiL« (1817). (C'était Un mot qu'il avaît 

entendu dire à Fétis.) 
Malédiction sur eux ! Ils font à l'art un ridicule outrage ! » Et Bocage, 
en prononçant les mots soulignés, contrefit le parler doucereux de 
Fétis, si bien que l'allusion fut comprise de presque tous les assistants 
et provoqua une explosion de rires et de bravos : Fétis, assis au 
premier rang du balcon, reçut cette bordée en pleine poitrine et ne 
broncha pas'. 

I. Féiis ne laissa rien voir de son diipit, mais il fit chèrement payer cette offense à Berlioz par un 
Hrticie dont celui-ci eut à souffrir jusqu'à la dernière heure. Article difficile il. faire, étant donné que 
Fétis avait d'abord défendu Berlioz et parle sans défaveur de la Symphonie fantastique, mais article 
habilement déduit, qu'il faut lire avec soin, car il contient en germe toutes les critiques dirigées contre 
Berlioz durant sa vie entière. Avant ce moment, les ennemis instinctifs ou décidés de Berlioz baiail- 
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Berlîoz, sur le premier moment, tout joyeux d'avoir si bien drapé 
Fétis, ne pensait pas que cette attaque dût avoir pour lui de fâcheuses 
conséquences. Et puis, d'ailleurs, il songeait bien à Fétis. Il épiait sur 
le visage de miss Smithson le reflet de ses appréhensions secrètes, de 
ses douces émotions intimes ; il brûlait de voir quel effet lui produirait 
cette suprême et palpitante invocation de Lélio : « Oh ! que ne puis-je 
la trouver, cette Juliette, cette Ophélie que mon cœur appelle ! Que 
ne puis-je m'enivrer de cette joie mêlée de tristesse que donne le 
véritable amour, et, un soir d'automne, bercé avec elle par le vent du 
nord, sur quelque bruyère sauvage, m'endormir enfin dans ses bras, 
d'un mélancolique et dernier sommeil ! » En entendant ces mots, 
déclamés par Bocage avec un feu sombre, miss Smithson n'eut plus de 
doute : c'est bien d'elle qu'il s'agissait et son terrible amoureux ne 
l'avait décidément pas oubliée. A partir de ce moment, répétait-elle 
souvent à Berlioz, qui le raconte avec satisfaction, il lui sembla que la 
salle tournait et elle rentra chez elle comme une somnambule... Hélas! 
elle ne pouvait pas se douter des revirements frénétiques qui s'étaient 
opérés chez son adorateur, sans calcul, il est vrai, et de la meilleure 
foi du monde ; elle les ignorait, pour son malheur, car, autrement, 
elle aurait écouté sans émotion cette « musique à feux tournants », 
selon la jolie expression de M. Léonce Mesnard, et n'aurait pas mis 
sa main dans celle de Berlioz. 

Ce concert si bien mis en scène avait décidé de l'avenir des deux 
artistes. Miss Smithson permit au compositeur de la venir voir, et 
celui-ci ne tarda pas à dévoiler ses vues matrimoniales ; Henriette 
l'agréa, mais les deux familles s'opposèrent également à ce mariage 
un peu trop romanesque, et, de ce jour, pendant près d'un an, ce 
furent pour Berlioz d'épouvantables alternatives d'espoir et de déses- 
poir, d'aigres débats avec sa famille, des entrevues orageuses avec sa 
fiancée, que cette exaltation effrayait sensiblement et qui paraît avoir 
eu, par moments, des velléités de rupture. « Jamais plus intense 
douleur n'a rongé un cœur d'homme ! Je suis au septième cercle de 
l'enfer. J'avais bien raison ; il n'y a pas de justice au ciel. » Ainsi 
s'exclame-t-il un mois à peine après promesse échangée avec Ophélie; 
on les avait, à ce qu'il paraît, calomniés l'un auprès de l'autre, et d'une 
façon infâme ; on avait écrit de Londres à Henriette que son fiancé 

laient à la légère, au gré de leur impression capricieuse; mais ce jugement sévère, émanant d*un 
musicien qui connaissait bien son art, sMl le jugeait mal, vint offrir un terrain plus solide aux criti- 
quailleurs futurs. Ils trouvèrent rassemblés là tous les arguments, dont quelques-uns assez spécieux, 
qu'on pouvait présenter au public pour discréditer l'auteur de la Fantastique ; si bien qu'en les repre- 
nant, en les aiguisant, ils arrivèrent, à se forger des armes bien trempées et dont ils ont pu faire usage 
pendant trente et quarante ans sans les émousser. Ce sont eux qui ont harcelé Berlioz, qui l'ont 
criblé de blessures cuisantes ; c'est Fétis qui les avait armés. 
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était sujet à des attaques d'épilepsie, et de telles crises d'exaltation 
délirante n'étaient pas propres à démentir ces propos calomnieux. Ne 
dit-il pas lui-même qu'avec Henriette il devait se consumer en efforts 
pour se contenir, qu'un rien l'effarouchait, qu'il l'effrayait par son 
exaspération et que ses caresses, si réservées qu'elles fussent, lui 
paraissaient trop ardentes? a Elle me brise le cœur et* moi je l'épou- 
vante ; nous nous tourmentons mutuellement ». Aveu perspicace et qui 
aurait dû les éclairer l'un et l'autre sur l'imprudence qu'ils allaient 
commettre en s'unissant pour la vie. 

Un grave accident devait définitivement sceller cette affection pure- 
ment cérébrale. Les affaires théâtrales de miss Smithson allaient de mal 
en pis ; pour conjurer un désastre inévitable, elle s'occupait d'organiser 
une représentation à son bénéfice, avec concert en intermède, et tout 
s'annonçait bien, lorsque le i6 mars i833, à quatre heures, la béné- 
ficiaire se cassa la jambe en descendant de voiture, à sa porte. Alors, 
Berlioz alla la voir tous les jours ; il obtenait pour elle une gratifica- 
tion de mille francs sur la caisse d'encouragement des beaux-arts, il 
parvenait, avec Taide empressé de M'^^ Mars, à organiser cette repré- 
sentation à bénéfice, à laquelle Liszt et Chopin prirent part, et qui 
produisit une somme importante, immédiatement employée à payer les 
dettes les plus criardes; il la soignait comme une enfant et, dès qu'elle 
pouvait sortir de sa chambre, il lui faisait faire quelques pas aux 
Tuileries. Entre temps, il apprenait que Véron refusait décidément le 
Dernier Jour du inonde, pour lequel Ferrand lui avait déjà faussé 
compagnie, et dont il avait fait bâtir le livret par Emile Deschamps 
et Saint-Félix ; mais il obtenait de faire exécuter, par la Société des 
concerts (14 avril), son ouverture de Rob-Roy, qu'il détruisit ensuite; 
il travaillait toujours aux Francs-Juges et projetait de les réduire en 
un acte afin de les donner aux Italiens ; il rêvait d'une grosse entre- 
prise de concerts pour l'hiver; il s'occupait d'un grand festival qu'on 
devait donner en plein air, le soir, dans les Tuileries, pour célébrer 
les fêtes de Juillet et dans lequel on ne put exécuter son Chœur . 
héroïque (sur la Révolution grecque), les bougies ayant manqué^ ; enfin, 
il était tout heureux de voir 1' a arrangement étonnant » que Liszt 
avait fait de sa Symphonie fantastique ; il le voyait, mais n'en savait 
rien déchiffrer, a Si je pouvais avoir Tesprit entièrement libre, écri- 
vait-il à Ferrand, tout irait bien ; je défierais la meute de l'Opéra et 
celle du Conservatoire, qui sont aujourd'hui plus acharnées que jamais 

I. « On n*a pas oublié sans cloute, écrit-il aux Débats en i835, le fameux concert monstre des fêtes 
de juillet où trois cents voix et deux cent cinquante instruments à vent, adossés au palais des Tuileries, 
produisirent un résultat si misérable. » 
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à cause de mes articles de FEurope littéraire sur l'illustre vieillard 
(Cherubini), et surtout parce que je me suis permis, à la première 
représentation ^Ali-Baba, d'offrir dix Jrancs pour une idée au premier 
acte, vingt francs au second, trente au troisième, quarante francs au 
quatrième, en ajoutant : « Mes moyens ne me permettent pas de 
a pousser plus haut, je renonce ». Cette charge a été sue de tout le 
monde, même de Véron et de Cherubini, qui m'aiment, comme vous 
pouvez penser*. » 

Ces occupations multiples étaient entremêlées de terribles discus- 
sions avec sa bien-aimée et de violentes crises de nerfs. Un jour du 
mois de juillet, Berlioz reprend sa liberté, mais, presque aussitôt, la 
pauvre convalescente le supplie instamment de revenir ; elle lui fait 
mille protestations, se disculpe au moins sur le point principal (on 
soupçonne aisément quel il était), et les voilà de nouveau transportés 
au septième ciel. Pas pour longtemps ; deux mois après, nouvel accès 
de fureur ; il y avait eu commencement de mariage, un acte civil 
déchiré par V a exécrable » sœur d'Henriette, qui machinait tout contre 
eux ; là-dessus, trépignements fous de Berlioz, reproches de miss 
Smithson ; il s'empoisonne à ses yeux! « Cris affreux d'Henriette!... 
désespoir sublime! rires atroces de ma part!... désir dô revivre en 
voyant ses terribles protestations d'amour!... émétique!... ipécacuana !... 
vomissements de deux heures !... il n'est resté que deux grains d'opium; 
j'ai été malade trois jours et j'ai survécu ! » Alors, Henriette se rend 
à discrétion et lui dit d'ordonner, qu'elle obéira ; Berlioz signifie que, 
si elle ne consent pas à marcher tout droit à la mairie, il part aussitôt 
pour Berlin, car c'est son droit et son devoir de lauréat de l'Institut 
que d'aller faire un an de séjour en Allemagne; elle hésite encore, il 
tient bon, et, très cavalièrement, s'apprête à filer avec une jeune fille 
de dix-huit ans, « charmante et exaltée », qui s'est enfuie de chez ses 
parents pour courir le monde, et qu'il entreprend de consoler... Un 
peu plus, et la pauvre Ophélie échappait à sa destinée; elle a allait 
subir, dit-il, la conséquence de son malheureux caractère, faible et 
incapable d'un grand sentiment et d'une forte résolution » ; tranchons 
le mot, elle allait être oubliée, oubliant elle-même ; mais la malheu- 
reuse accourt : « Henriette est venue, s'écrie-t-il, je reste ! » On se 
cotise entre amis pour expédier à l'étranger la jeune cantatrice fugitive 
et les bans du mariage entre Berlioz et miss Smithson sont enfin 
publiés. 

I. Berlioz a rapporté ce trait facétieux dans ses Mémoires, en le reculant à une époque où Ali- 
Baba ne se jouait plus depuis longtemps. Ici les dates concordent bien, car cette médiocre partition de 
Cherubini, sur un livret de Scribe et Mélesville, avait été jouée le 22 juillet i833 (elle n*eut que onze 
représentations), et la lettre de Berlioz à Kerrand est du \*' août. 
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Les parents n'avaient désarmé ni d'un côté ni de l'autre, et il avait 
fallu que Berlioz eût recours aux sommations respectueuses pour 
« venir à bout de ce chef-d'œuvre d'amour et de persévérance »; bien 
plus, il avait dû demander de l'argent à droite et à gauche pour parer 
au plus pressé, son père ne lui envoyant plus un sou afin de rendre 
un tel mariage impossible. Opposition vaine ; le jeudi 3 octobre, cette 
union a très originale » était célébrée par le chapelain Luscambe 
dans la chapelle de l'ambassade anglaise, en présence de Bertha Strich, 
Robert Cooper, Jacques Henry et Franz Liszt ' ; puis les deux amou- 
reux s'en allaient cacher leur bonheur dans la banlieue, et, tout aussitôt, 
Berlioz, brûlant de détruire chez Humbert Ferrand les fâcheuses 
préventions que ses lettres, déjà vieilles de deux ans, avaient pu 
faire naître, annonçait à son ami qu'il avait trouvé sa femme aussi 
pure et aussi vierge qu'il est possible de l'être. <r Et certes, ajoutait-il, 
dans la position sociale où elle a vécu jusqu'à ce jour, elle n'est pas 
sans mérite d'avoir su résister aux mauvais exemples et aux séductions 
de l'or et de l'amour-propre dont elle était sans cesse environnée. Vous 
devez penser quelle sécurité cela me donne pour l'avenir. » Étrange 
illusion d'un amant vivement épris et qui ne voyait de dangers, pour 
le bonheur durable de cette union, que du côté de miss Smîthson. 

I. Renseigne m en ta copies sur les registres de l'anibassaJe d'Angleterre, à Paris. 



CHAPITRE IV 

HAROLD EN ITALIE. ■ — ■ LE REQUIEM 



'est à Vincennes que les jeunes époux passèrent les 
premiers temps de leur lune de miel. Henriette 
achevait là sa convalescence en se promenant dans 
le bois ; mais Berlioz venait tous les jours à Paris 
où leur mariage, disait-il, avait fait un bruit d'en- 
fer : à l'en croire, on ne parlait pas d'autre chose. 
A la fin d'octobre, il fallut penser à rentrer en ville, 
et l'on s'installa tant bien que mal dans son loge- 
ment de garçon, rue Neuve-Saint-Marc, avant de monter rue Saint- 
Denis (actuellement rue du Mont-Cenis), à Montmartre. Le jeune 
ménage ne roulait pas sur l'or : la femme n'avait que des dettes et le 
mari possédait pour tout capital trois cents francs que Gounet lui avait 
prêtés, plus sa pension de l'Institut, à courir encore pendant dix-huit 
mois, quoiqu'il eût obtenu d'être dispensé du voyage réglementaire en 
Allemagne. Il n'importe, on supportait gaiement la gêne et ['on recevait 
sans façons, le soir, de bons amis : Eugène Sue, Legouvé, d'Ortigue 
et Liszt, qui venaient causer, prendre le thé, faire de la musique. 
« Henriette est un être délicieux, écrivait Berlioz à Ferrand. C'est 
Ophélie elle-même, non pas Juliette ; elle n'en a pas la fougue pas- 
sionnée ; elle est tendre, douce et timide. Quelquefois seuls, silencieux, 
appuyée sur mon épaule, la main sur mon front ou bien dans une 
de ces poses gracieuses que jamais peintre n'a rêvées, elle pleure en 
souriant : « Qu'as-tu, pauvre belle ? — Rien, mon cœur est si plein ! Je 
« pense que tu m'achètes si cher, que tu as tant souflfert pour moi... 
a Laisse-moi pleurer ou j'étouffe, s Et je l'écoute pleurer tranquillement 
jusqu'à ce qu'elle me dise : « Chante, Hector, chante! » Moi, alors, 
de commencer la Scène du bal qu'elle aime tant ; la Scène aux champs 
la rend tellement triste qu'elle ne veut pas l'entendre. C'est une sensi- 
tive. En vérité, jamais je n'ai imaginé pareille impression nabilitë ; 
mais elle n'a aucune éducation musicale, et, le croiriez-vous ? elle se 
plaît à entendre certains ponts-neufs d'Auber. Elle trouve cela pas 
beau, mais gentil. » 

Avec le sens de la réclame qui ne lui fit jamais défaut, Berlioz 
comprit qu'il ne fallait pas laisser tomber l'émotion provoquée dans 
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Paris par son mariage et il organisa à l'Opéra-Italien, logé alors à 
rOdéon, une grande représentation-concert où miss Smithson repa- 
raîtrait dans le quatrième acte (ÏHamlet, où M""^ Dorval et Firmin 
joueraient Antony, grâce à l'obligeance amicale d'Alexandre Dumas, 
où il voulait enfin faire exécuter la Symphonie fantastique, l'ouverture 
des Francs-Juges, sa cantate de Sardanapale, le Concert Stuck, de 
Weber, par Liszt, et un chœur de Weber : la Chasse de Lutiow. 
Cette soirée du 24 novembre i833 fut une déroute pour la tragédienne 
anglaise : M*"^ Dorval remporta un succès magnifique et fut rappelée 
à grands cris par le public, tandis que miss Smithson ne recueillit 
que de maigres applaudissements et ne fut pas redemandée après la 
chute du rideau. Berlioz explique ce renversement des rôles par ce 
fait que la première avait rempli la salle de claqueurs, tandis que 
sa femme avait négligé cette précaution. Mais à quoi bon ces 
vaines récriminations d'une naïveté inadmissible chez un homme qui 
n'en était plus à apprendre comment se préparent les triomphes de 
théâtre? Est-ce que l'inconstance naturelle du public ne suflSt pas à 
expliquer cet humiliant discrédit de la tragédienne étrangère, ce retour 
subit des spectateurs français vers une actrice de drame qui parlait 
leur langue et qu'ils avaient coutume d'applaudir tous les soirs? La 
malheureuse Henriette ne sentit pas tout d'abord que cet échec était 
irrémédiable et, peu de temps après, Berlioz, partageant les illusions 
de sa femme, insistait auprès de son ami Girard, chef d'orchestre au 
Théâtre-Nautique, pour faire attribuer le principal rôle à miss Smithson 
dans certaine « pièce géante » en cours de répétition. Elle obtint 
effectivement d'être engagée à ce théâtre, mais pour une courte panto- 
mime, la Dernière Heure d'un condamné, dont la Galette musicale 

m 

rendit compte dans un article d'une étendue et d'une chaleur extraor- 
dinaires, en racontant toute la carrière antérieure de la tragédienne : 
un mari seul était capable de consacrer encore à miss Smithson un 
article aussi glorieux, mais sans le signer*. 

Cette soirée de l'Odéon, si funeste à miss Smithson, n'avait pas été 
beaucoup plus heureuse pour Berlioz; mais, en ce qui le concernait, 
le mal était réparable, car il provenait d'accidents tout à fait fortuits. 

1. Cette représentation de la Dernière Heure d'un condamné est de la fin de novembre 1834. 
Juste à la même époque, le i5 décembre, miss Smithson écrivait à un M. Bloqué pour le remercier 
de lui avoir trouvé un engagement dans la troupe de M. Kemble, dont le manager était M. Lawson. 
Malheureusement, dit-elle, sa jambe brisée la retient encore au lit et elle a obtenu des arrangements 
de la part de ses créanciers, mais elle désirerait fort que M. Lawson lui fît des avances. Trois ans 
plus tard, elle fera encore une apparition dans un concert donné à l'hôtel Castellane, et les journaux 
amis de Berlioz, comme VArtiste et les Débats, en aviseront leurs lecteurs en ces termes : « Les 
honneurs de la soirée ont été pour M"» Smithson- Berlioz, qui, dans le dernier acte de Jane Shore, 
s'est élevée jusqu'au sublime. » (Mai 1837.) 
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II sétaît embrouillé luî-mènic en dirigeant Tintroduction orchestrale 
de sa cantate, et le fameux incendie final n'avait pas jeté plus de feux 
qu'à la séance de l'Institut ; enfin, tandis qu'on chantait le chœur de 
Weber, les instrumentistes du Théâtre-Italien, qui n'étaient pas tenus 
de rester passé minuit, s'étaient esquivés, si bien qu'il avait fallu 
renoncer à jouer la Fantastique et s'en excuser auprès du public : la 
musique de Berlioz, dirent alors les rieurs, faisait fuir jusqu'aux musi- 
ciens*. Ce malheureux concert, cependant, ne lui avait pas rapporté 
moins de sept mille francs qui disparurent dans lé gouffre des dettes 
de sa femme, sans le combler ; mais il ne voulut pas rester sous le 
coup de ce désastre et prépara pour le 22 décembre, au Conservatoire, 
un grand concert où Ton jouerait bien cette fois tout ce qui serait 
annoncé ; seulement, comme il se défiait de ses talents de chef d'or- 
chestre, il s'adressa d'abord à Habeneck, qui refusa net, puis à Girard, 
qui accepta de grand cœur et s'en tira fort bien. La Symphonie 
fantastique, en particulier, sur laquelle on s'était tant égayé depuis la 
soirée de TOdéon, souleva de chaleureux applaudissements et lui valut, 
à la fin du concert, les éloges brûlants d'un grand artiste avec lequel 
il n'avait jamais eu de rapports, d'un « colosse entre les géants », 
« d'un possédé de génie », en un mot de Paganini. 

Ce concert de réhabilitation, comme il l'appelle, avait donc pleine- 
ment réussi ; mais, une fois rentré chez lui, il lui fallut reprendre sa 
tâche -de journaliste : il ne composait plus guère et ne faisait qu'écrire 
des articles afin de gagner de quoi vivre*. Sur ces entrefaites, Paganini, 
qui possédait un alto magnifique et désirait en jouer, vint lui demander 
d'écrire à son intention un morceau d'importance pour cet instrument : 
Berlioz, craignant de ne pas le satisfaire, avait grande envie de se 
récuser, mais, sur les instances de Paganini, il finit par s'engager à 
lui fournir un solo qui devait d'abord exprimer les Derniers instants 
de Marie Stuart. Ce sujet fut abandonné, mais non le travail en lui- 

1. L*occasion était trop belle pour que Fétis ne fit pas payer une fois de plus à Berlioz les 
sarcasmes de Lélio et il ne s'en fit pas faute dans son article du 3o novembre, à la Revue musicale, 
11 faut remarquer, à ce propos, que la Revue musicale de Fe'tis ci la Gj3[ette musicale de Schlesinger, 
qui devaient se fondre et devenir la Revue et Gai^ette musicale en i833, formaient alors deux journaux 
distincts et tout à fait divisés d'opinions au sujet de Berlioz. Dans la Revue musicale, qu'il avait 
fondée en 1837, Fétis l'attaquait violemment et le traitait de musicien sans génie, sans mélodie, après 
l'avoir patronné; tandis que la Galette, fondée en 1834 et à laquelle Berlioz collabora dès l'origine, 
l'exaltait et le défendait vivement contre les attaques de Fétis et de son fîls. 

2. Au mois de mars 1834, à la veille de la représentation de Don Juan à l'Académie de musique, 
il priait Emile Deschamps, qui avait traduit cet opéra avec Henri Blaze, de le venir voir aussitôt après 
la répétition, car il était lui-même trop esclave pour assister à la prova prima, o mais il aurait, dit-il 
dans sa lettre, beaucoup à causer avec le poète de Mozart, car il faut faire mousser le chef-d'œuvre de 
manière à donner des vertiges aux amants de la grosse caisse ». A rapprocher de sa lettre à F*errand, 
du 19 mars (la représentation avait eu lieu le 10), où il dit pis que pendre de l'exécution et s'élève 
contre « l'absurdité de la direction qui s'amuse à dépenser son argent pour remonter des ouvrages 
connus de tout le monde et ne sait pas donner un ouvrage nouveau digne d'intéresser les amis de l'art ». 
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même, et Berlioz se mit à Tœuvre pour contenter l'illustre virtuose. 
11 lui déplaisait cependant de produire un morceau vulgaire, orné de 
difficultés diaboliques ; alors, il s'avisa de combiner le solo avec l'or- 
chestre, sans rien enlever de son indépendance à la masse instrumen- 
tale, et, ce plan lui paraissant neuf, il s'éprit bientôt d'une oeuvre 



commencée à contre-cœur. Il se proposa de composer pour l'orchestre 
une suite de tableaux dans lesquels l'alto interviendrait comme un 
personnage actif; il voulait faire de cet instrument, en le plaçant au 
milieu des poétiques souvenirs que lui avaient laissés ses pérégrinations 
dans les Abruzzes, une sorte de rêveur mélancolique dans le genre du 
Chiîde Harold, de Byron. De là le titre de la symphonie, Harold en 
Italie, dans laquelle la mélodie principale, exposée d'abord par l'alto. 
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devait se superposer aux autres chants de Torchestre, avec lesquels 
elle contrasterait par son mouvement et son caractère, sans en rompre 
le développement. Bref, en deux mots comme en cent, la musique 
symphonique, au sens classique du mot, n'était pas du tout son fait, 
et dans cette composition même, celle de ses œuvres qui se rapproche 
le plus de la symphonie ordinaire, il n'avait pu s'empêcher d'avoir 
devant les yeux un personnage agissant, puis de le placer au milieu 
de scènes diverses et assez bizarres, qui n'ont entre elles aucun lien 
réel- 

Malgré la complexité du tissu harmonique, Berlioz mit fort peu de 
temps à composer cette symphonie, presque classique par la coupe, 
mais si romantique de plan et d'exécution. Ce fut un des ouvrages 
qu'il acheva le plus vite ; à certains jours, il écrivait treize heures 
sans quitter la plume et s'acharnait d'autant plus au travail qu'à 
mesure qu'il avançait sa symphonie augmentait de proportions : elle 
ne devait d'abord comprendre que deux parties; puis, il en avait ima- 
giné une troisième ; ensuite, une quatrième. « J'espère pourtant que je 
m'en tiendrai là, écrivait-il à Ferrand en lui demandant permission de 
lui dédier cette œuvre considérable ; je crois que ce sera bien et surtout 
d'un pittoresque fort curieux. 11 y a une Marche de pèlerins chantant 
la prière du soir qui, je l'espère, aura au mois de décembre une 
réputation. » En quoi il ne se trompait pas, mais il n'était pas l'homme 
du travail improvisé, même dans le feu de l'inspiration ; et ce délicieux 
morceau, composé en deux heures un soir de rêverie au coin du feu, 
fut pendant plus de six années l'objet de retouches, de modifications 
de détail qui l'améliorèrent infiniment, de son propre aveu. 

Il eut complètement terminé son Harold dès le mois de juin, soit 
cinq ou six mois après l'avoir entrepris ; mais il pressentait bien que 
Paganini n en serait pas satisfait, ce II trouvera sans doute, écrivait-il 
à Ferrand, que Talto n'est pas écrit assez en concerto ; c'est une 
symphonie sur un plan nouveau et point une composition écrite dans 
le but de faire briller un talent individuel comme le sien. Je lui dois 
toujours de me l'avoir fait entreprendre *. » Et Berlioz voyait juste ; à 
peine Paganini eut-il jeté les yeux sur le premier morceau qu'il fut 
tout surpris des nombreuses pauses marquées à l'alto principal : ce Ce 
n'est pas cela, s'écria-t-il, je me tais trop longtemps là dedans ; il faut 

I. 11 y a ici contradiction flagrante entre cette lettre écrite au moment môme et le récit des 
Mémoires. Cette lettre prouve en effet que Paganini ne se fit pas montrer le premier morceau sur 
ébauche et qu'il n*eut connaissance de la symphonie qu'après son complet achèvement; elle prouve 
aussi que Berlioz avait tout d'abord traité l'ouvrage entier comme il Tentendait et que ce n'est pas 
après l'avoir soumis à Paganini qu'il s'appliqua à écrire sa symphonie « dans une autre intention et 
sans plus s'occuper de faire briller l'alto principal ». 
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que je joue toujours. — Je Tavais bien dit, répondit Berlioz, c'est un 
concerto d'alto que vous voulez, et vous seul, en ce cas, pouvez bien 
écrire pour vous. » Paganini s'en fut tout désappointé et Berlioz, toujours 
aidé de Girard, s'occupa aussitôt d'organiser trois grands concerts au 
Conservatoire afin d'y faire entendre l'ouvrage répudié par Paganini, 
plus différents petits morceaux pour voix et orchestre qu'il avait écrits 
par manière de délassement, au cours de son grand travail. 

La première séance eut lieu le dimanche 6 novembre 1834; mais 
comme Harold n'aurait pas été suffisamment su, on annonça que 
beaucoup d'amateurs avaient marqué le désir de réentendre la Sym- 
phonie fantastique. Ce fut là le gros morceau du concert qui commen- 
çait par le Roi Lear et dans lequel Berlioz fit entendre deux quatuors 
pour voix d'hommes avec orchestre ; l'un était la ballade de Sara la 
baigneuse, d'après l'Orientale de Victor Hugo, et l'autre un arrange- 
ment de sa légende irlandaise : la Belle Voyageuse. Au concert 
suivant (23 novembre), il fit chanter par M"® Falcon sa rêverie de la 
Captive et une romance inspirée par la Marie, de Brizeux* ; Liszt 
exécuta avec une maestria superbe une grande fantaisie qu'il venait 
de composer sur deux thèmes du Lélio : la ballade du Pêcheur et la 
chanson du Brigand; MM. Puig, Boulanger et ***, interprètes habituels 
de Berlioz, chantèrent le grand trio avec orchestre et chœurs des 
Ciseleurs de Florence, qui formait la première scène du futur Benve- 
nuto Cellini ; enfin, cet important concert, si plein d'œuvres nouvelles, 
se terminait par la première exécution d'Harold en Italie, avec 
l'excellent Chrétien Urhan comme alto principal. 

« Le premier morceau, dit Berlioz, fut seul applaudi, par la faute de 
Girard qui conduisait l'orchestre, et qui ne put jamais parvenir à 
l'entraîner assez dans la coda, dont le mouvement doit s'animer du 
double graduellement. Je souffris le martyre en l'entendant se traîner 
ainsi. La marche des Pèlerins fut redemandée. A sa deuxième exécu- 
tion et vers le milieu de la seconde partie du morceau, au moment 
où, après une courte interruption, la sonnerie des cloches du couvent 
se fait entendre de nouveau, représentée par deux notes de harpe que 
doublent les flûtes, les hautbois et les cors, le harpiste compta mal 
ses pauses et se perdit. Girard, alors, au lieu de le remettre sur la 
voie, comme cela m'est arrivé dix fois en pareil cas (les trois quarts 
des exécutants commettent à cet endroit la même faute), cria à 
Torchestre : « le dernier accord ! » et l'on prit l'accord final en sau- 

I. C'était la romance connue sous le nom du Jeune Pdtre breton (intitule'c alors ie Paysan breton), 
avec de nouvelles paroles adaptées par Auguste Barbier sur la musique, afin d'entrer dans l'opéra 
que Berlioz avait espéré voir jouer k l'Opéra cette année-là môme, et qui avait été écarté « par les 
intrigues d'Habencck et consorts, dit-il, par la stupide obstination du docteur Véron ». 
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tant les cinquante et quelques mesures qui le précèdent. Ce fut un 
égorgement complet. Heureusement, la marche avait été bien dite la 
première fois et le public ne se méprit pas sur la cause du désastre à 
la seconde. Si Taccident fût arrivé tout d'abord, on n'eût pas manqué 
d'attribuer la cacophonie à l'auteur. » 

L'idée qui a guidé Berlioz dans cette composition pouvait paraître 
séduisante, mais il y avait loin de l'idée à l'exécution, et il s'est heurté 
à l'impossible. Alors même que l'artiste chargé de jouer l'alto solo a le 
talent de Vieuxtemps, de Léonard ou de Sivori et possède un instrument 
d'une sonorité remarquable, la partie qu'il joue se noie le plus souvent 
dans la masse orchestrale et ne s'y superpose pas d'une manière 
distincte, comme Berlioz voulait et avait cru pouvoir le faire. C'est 
seulement lorsque l'orchestre se tait, ou bien quand l'accompagne- 
ment est des plus ténus, que Toreille perçoit clairement les phrases de 
l'alto : ce défaut seul suffit pour condamner l'idée qui a présidé à cette 
composition. De plus, Berlioz a trop cédé, dans ces différents morceaux, 
à son goût, je dirais presque à sa manie, de décrire par les sons les 
épisodes les plus divers de la vie réelle. Cette préoccupation et cette 
recherche constantes entravent son inspiration, loin de l'exciter, mor- 
cellent la phrase musicale et brisent à tout instant la pensée mélodique, 
qu'il coupe de rappels inattendus ou d'effets descriptifs dont l'auditeur 
ne s'explique pas toujours le sens. 

Ces réserves une fois exprimées et motivées sur l'ensemble de 
l'œuvre, il faut reconnaître que Berlioz a montré dans toute cette 
symphonie sa richesse d'imagination habituelle et cette admirable 
entente des sonorités de l'orchestre, qui était chez lui don de nature. 
Jamais, peut-être, il ne poussa plus loin cette minutieuse recherche 
des timbres les plus variés, des contrastes inattendus, des plus curieuses 
surprises pour l'oreille, si loin même qu'il tombe parfois dans l'excès. 
Le premier morceau : Harold aux montagnes, scène de mélancolie, 
de bonheur et de joie, renferme d'abord une jolie phrase de l'alto, 
accompagnée de simples arpèges de harpe et de doux soupirs de la 
clarinette. L'alto, uni aux instruments de bois, chante ensuite une 
mélodie expressive sous laquelle crépitent et grondent tous les instru- 
ments de l'orchestre : l'effet de cet ensemble est saisissant ; puis, un 
chant gracieux lui succède, exposé d'abord par l'alto, mais dont le 
développement orchestral, si habilement prolongé qu'il soit, ne va pas 
sans lourdeur et sans répétitions. La Marche des Pèlerins chantant la 
prière du soir forme une page absolument délicieuse et dont la cou- 
leur rêveuse et poétique doit séduire, inévitablement, tout auditoire non 
prévenu. 11 se dégage un charme égal de la troisième partie : Sérénade 
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d'un montagnard des Abruties à sa maîtresse. Autant le début et le 
milieu de ce morceau charment l'oreille par leur inspiration gracieuse, 
avec ce beau chant du cor anglais, soutenu d'un hautbois, qui se 
marie au thème original de Vadagio repris par l'alto ; autant la fin de 
ce tableau champêtre, un long perdendosî de la mélodie, joué par le 
soliste sur une tenue prolongée de la flûte et une batterie persistante 
des altos divisés, emporte l'esprit dans une douce et lointaine rêverie. 



Le quatrième morceau représente une Orgie de Brigands, entremêlée 
de souvenirs des scènes précédentes. C'est une composition énergique, 
passionnée, remplie de tumulte et de sonorités étranges ; mais on ne 
saurait, avec la meilleure volonté du monde, distinguer tout ce que 
voyait l'auteur <l dans cette furibonde orgie où concertent ensemble les 
ivresses du vin, du sang, de la joie et de la rage ; où le rythme paraît 
tantôt trébucher, tantôt courir avec furîc ; où des bouches de cuivre 
semblent vomir des imprécations et répondre par le blasphème à des 
voix suppliantes ; où l'on rit, boit, frappe, brise, tue et viole, pendant 
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que Talto-solo, le rêveur Harold, fuyant épouvanté, fait encore entendre 
au loin quelques notes tremblantes de son hymne du soir t). Malgré 
tout, cette œuvre si compliquée et si difficile produit toujours une 
excellente impression sur le public, abstraction faite du dernier morceau 
dont les éclats fulgurants effrayaient à l'origine et font sourire aujour- 
d'hui plus d'un auditeur. 

Si fort qu'on le discutât dans la presse et dans le public, le jeune 
musicien gagnait du terrain, de toute évidence, et la parodie, une 
parodie retentissante , allait bientôt consacrer sa réputation. Pour 
égayer les bals masqués et costumés de TOpéra, qui n'étaient alors 
costumés pour personne et masqués que pour les femmes, l'entrepre- 
neur Mira essayait de toutes les attractions ; il les entremêlait de pas 
dansés par les rats de TOpéra, de défilés grotesques, de tombolas avec 
boniments burlesques, etc. Et voilà qu'au premier bal de l'année i835, 
il imagina de couper la a folle nuit » par de plaisantes charges sur la 
musique instrumentale, dont une grande symphonie imitative et pitto- 
resque : Épisode de la vie d'un joueur, composée et dirigée par Arnal, 
après une annonce charlatanesque : ce Pour faire comprendre mes 
pensées dramatiques, criait le chef d'orchestre improvisé, je n'ai besoin 
ni de paroles, ni de chanteurs, ni d'acteurs, ni de costumes, ni de 
décorations. Tout cela, messieurs, est dans mon orchestre ; vous y 
verrez agir mon personnage, vous l'entendrez parler, je vous le dépein- 
drai des pieds à la tête ; à la seconde reprise du premier allegro, je 
veux vous apprendre même comment il met sa cravate. O merveille de 
la musique instrumentale ! Mais je vous en ferai voir bien d'autres 
dans ma seconde Symphonie sur le code civil. Quelle différence, mes- 
sieurs, d'une musique comme celle-là, qui se passe de mille accessoires 
inutiles au vrai génie, et n'a besoin, pour se faire comprendre, que 
de trois cents musiciens! Quelle différence, dis-je, avec les ponts- 
neufs de Rossini ! Oh ! Rossini ! ne me parlez pas de Rossini ! un 
intrigant qui s avise de faire exécuter sa musique dans les quatre par- 
ties du monde pour se faire une réputation!... Charlatan!... Un 
homme qui écrit des choses que comprendra le premier venu ! Tenez, 
c'est abominable ; et, pour moi, la musique de Rossini est une chose 
ridicule ; elle ne me fait aucun effet, mais aucune espèce d'effet, voilà 
l'effet quelle méfait. » Berlioz, on peut Timaginer, n'avait pas manqué 
la fête ; avec beaucoup de rouerie, il vanta lui-même et le piquant de 
cette parodie et la verve de Tacteur qui, « sans jamais tomber dans la 
grosse farce, avait su rendre à merveille l'anxiété, les transports, 
les rages, les mouvements brusques du compositeur assistant à la pre- 
mière répétition de son œuvre chérie ». En vérité, jamais, disait-il, il 



HECTOR BERLIOZ 95 

n'avait ri d'aussi bon cœur ; mais il était seul a rire : était-il donc seul 
à deviner le sens caché de la satire, à saisir les charges musicales de 
Torchestre, et combien c'était dommage, en ce cas, d'avoir dépensé 
tant d'esprit pour ennuyer le public * ! 

En cette même année, il entreprenait une nouvelle campagne de 
concerts avec le concours très actif de Girard et de Liszt. Le 3 mai, 
il fait entendre au Conservatoire la Symphonie fantastique et Lélio, 
avec Geffroy, de la Comédie- Française, pour les monologues * ; ensuite, 
il organise une séance au Gymnase musical, boulevard Bonne-Nouvelle, 
avec un programme comprenant Harold, le Roi Lear et le bel air du 
Telemacco, de Gluck, chanté par Ponchard. Puis, quand l'hiver revint, 
les deux associés, Berlioz et Girard, reparurent sur la brèche, donnant 
un grand concert le 22 novembre au Conservatoire, où Girard produi- 
sit plusieurs de ses compositions, où M"* Falcon rechanta la Captive, 
où vingt basses solistes à Tunisson, s'appuyant sur l'orchestre et les 
chœurs, firent résonner le Cinq Mai, de Béranger, que Berlioz venait 
de composer à la gloire de Napoléon. « Ce sont bien les mauvais vers 
de Béranger que j'ai pris, écrit-il à Ferrand, parce que le sentiment 
de cette quasi-poésie m'avait semblé musical. Je crois que la musique 
vous ferait plaisir, malgré les vers ; c'est extrêmement grand et 
triste... » Harold formait le noyau du concert, et cette exécution, la 
cinquième au bas mot, faillit mal tourner par suite d'une négligence 
de Girard qui n'élargit pas assez le mouvement, à la fin de la séré- 
nade, pour une partie de l'orchestre. Dès lors, Berlioz, qui se méfiait 
toujours de son habileté de conducteur, résolut de vaincre cette défiance 
et de ne plus jamais s'en rapporter qu'à lui-même pour diriger ses 
ouvrages. Que le motif allégué par Berlioz fût ou non le vrai, sa 
rupture avec Girard fut presque immédiate, car le concert suivant, 
annoncé d'abord pour le 6 décembre avec un programme mélangé 

1. Dans sa Correspondance académique adressée à Edouard Monnais et publiée à la fin des Gro^ 
tcsquts de la musique, Berlioz évoque ce souvenir en rappelant à Monnais que c'est ce soir-là qu'il lui 
avait été présenté par Schlesinger, et il attribue à Véron Fidée, à Adolphe Adam la composition de 
cette parodie : « Plus tard, dit-il, Véron m'a fait louer chaudement dans le Constitutionnel : le remords 
le dévorait... Arnal est devenu un des habitués de mes concerts : il s'est cru obligé en conscience de 
les suivre; c'est un homme d'honneur... Adam est un bon enfant; il s'est repenti, dix ans après, d'avoir 
accepté cette tâche de caricaturiste; et depuis lors il n'a plus chargé que l'orchestre de Grétry et de 
Monsigny. » 

2. A propos de cette exécution complète de VEpisode de la vie d'un artiste^ d'Ortigue donnait à la 
Ga!(ette musicale (10 mai i833) un article considérable où il tendait à prouver que Berlioz écrivait bien 
réellement de la musique, et que les sottes critiques dont on le poursuivait étaient les mêmes qu'on 
avait dirigées peu auparavant contre les symphonies de Beethoven. Telle était l'importance que Berlioz 
attachait à cette question, qu'à la fin de la môme année, le même journal publiait encore, au sujet 
de la Symphonie fantastique, un grand article intitulé : S'il y a de la mélodie dans la musique de 
M. Bevlio^ (20 décembre i835), article non signé, mais imperturbablement enthousiaste et qui se 
termine en qualifiant la Marche des pèlerins tout simplement d'admirable chef-d'œuvre de grâce, de 
vérité, d'inspiration autant que d'instrumentation. 
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d'œuvres de Berlioz et de Girard, fut, sans motif, retardé d'un dimanche, 
et toutes les œuvres de Girard disparurent du programme. On réen- 
tendit encore Harold à ce concert, « sous la direction de Berlioz seul », 
ainsi que le dit la Galette en jugeant l'exécution sensiblement supé- 
rieure, et son Chant du S mai, à propos duquel il crut devoir fournir 
au public quelques explications : s'il avait, dit-il, employé vingt basses 
à l'unisson, c'est que ce chant faisait partie d'une vaste composition 
écrite en vue du Panthéon et que, faute d'un soliste à la voix assez 
puissante, il avait cru devoir conserver cette disposition imitée du 
chœur antique ; cette prétendue analogie justifiait tout à ses yeux *. 

Cependant, sa vie intérieure était toujours la même. Au mois 
d^aoùt 1834, il lui était né un fils qui augmentait sensiblement les 
charges du ménage. « C'est bien le plus doux et le plus joli enfant 
que j'aie vu, écrivait-il à Ferrand. Ma femme et moi sommes aussi 
unis, aussi heureux qu'il soit possible de Têtre, malgré nos ennuis 
matériels. Il semble que nous nous en aimons davantage. L'autre jour, 
à l'exécution de la Scène aux champs, de la Symphonie fantastique, 
elle a failli se trouver mal d'émotion ; elle en pleurait encore de 
souvenir, le lendemain. » 11 écrivait alors plus que jamais ; il avait 
rédigé une étude biographique sur Gluck, en vue du Publiciste, nou- 
veau journal affectant la forme de l'ancien Globe; mais elle avait paru 
dans la Galette musicale^ en juin 1834; il donnait une romance au 
journal de modes le Protée (septembre 1834), et travaillait comme un 
nègre, écrivait-il en mai i835, pour quatre journaux qui lui assuraient 
son pain quotidien : le Rénovateur, qui payait mal, le Monde drama- 
tique et la Galette musicale, qui payaient peu, et les Débats, qui 
payaient bien. Il venait d'être chargé d'une partie de la critique 
musicale à ce journal ; depuis quelque temps déjà, il avait noué de 
bons rapports avec la famille Bertin et comptait sur son crédit, 
dès 1834, pour obtenir un poème d'opéra, qu'il désirait être VHamlet 
de Shakespeare. Il se lamentait de n'avoir pas le temps de composer 
pour a combattre l'horreur de sa position musicale », et commençait 
un ouvrage intitulé : Fête musicale funèbre à la mémoire des hommes 
illustres de la France, qu'il pensait devoir être en sept parties et 
exiger au moins sept cents exécutants ; il en écrivait même , du 
premier élan, deux morceaux, qu'il utilisait bientôt après pour sa 
Symphonie funèbre et triomphale et pour sa cantate napoléonienne : 
le Cinq Mai. Dans le fond, il était très absorbé par son petit garçon, 
qu'il trouvait une merveille : ce Notre petit Louis vient d'être sevré, 
écrivait-il en mai i835 ; il s'est bien tiré de cette épreuve, malgré 

1. Ga^eUe musicale f année i835, page 392. 
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les alarmes délirantes de sa mère. Il marche presque seul. Henriette 
en est toujours plus folle. Mais il n'y a que moi dans la maison qui 
possède toutes ses bonnes grâces ; je ne puis sortir sans le faire crier 
pendant une heure. » Heureuse illusion de Tamour paternel. 

C'est au commencement de i835 qu'il eut la bonne fortune d'entrer 
à poste fixe au Journal des Débats, 11 avait publié à la Ga^eUe musi- 
cale, au mois d'octobre 1834, une nouvelle assez gaie : Rubini à Calais, 
et les Débats l'avaient reproduite, avec un mot aimable, après Tavoir 
fort bien traité lui-même à l'occasion du Roi Lear, Berlioz alla remer- 
cier M. Bertin de sa bienveillance, et celui-ci lui proposa sur l'heure 
de rédiger le feuilleton musical, devenu vacant par la retraite de 
Castil-Blaze. Il ne s'agissait encore que de parler des concerts, des 
compositions nouvelles, Delescluze ayant sous sa juridiction le Théâtre- 
Italien et Jules Janin rendant compte de tout ce qui se jouait à 
rOpéra-Comique et à l'Opéra. Berlioz, cependant, était trop heureux 
de se sentir une arme pareille entre les mains ; il accepta de grand 
cœur : ce C'est une affaire importante pour moi, écrit-il à Ferrand le 
i5 avril i836 ; Teffet que ces feuilletons produisent dans le monde 
musical est vraiment singulier ; c'est presque un événement pour les 
artistes de Paris. Je n'ai pas voulu, malgré l'invitation de M. Bertin, 
rendre compte des Puritani ni de cette misérable Juive ; j'avais trop 
de mal à en dire ; on aurait crié à la jalousie. Je conserve toujours 
le Rénovateur, où je ne contrains qu'à demi ma mauvaise humeur sur 
toutes ces gentillesses... * » Cela lui permit par la suite, une fois qu'il 
parla des théâtres aux Débats (les Italiens étant toujours réservés à 
Delescluze et les ballets de l'Opéra demeurant sous la coupe de Janin), 
de renoncer à ses articles du Correspondant et de borner sa collabo- 
ration aux Débats et à la Ga{ette musicale; mais, à cette époque, il 
écrivait toujours tant et plus, portant de sa prose partout où Ton 
voulait bien la payer, publiant jusqu'à des livraisons dans l'Italie pitto- 
resque, et donnant une étude intitulée : la Musique en général, au 
Dictionnaire de la conversation'^. 

1. Le Rénovateur, qui parut du 17 mars i832 au 3i dtcembre i835, avait été fondé par M. Lau- 
rcntic avec le concours du duc de Fitz-Jamcs, du duc de Noaillcs, de M. de Bonald, du vicomte de 
Conny et autres chefs du parti légitimiste. Il est assez curieux d*observer que, dans le début, Berlioz, 
libre-penseur, jeune-france et romantique, était, grâce à ses amis du Dauphiné, défendu comme 
compositeur, accueilli comme rédacteur surtout par des organes tout à fait dévoués au trùne et à 
l'autel. 

2. C'est l'article que Berlioz a replacé en léte d'A travers chants. — Son premier feuilleton au 
Journal des Débats^ signé H., parut le 25 janvier i833 : il y rendait compte du premier concert de la 
saison au Conservatoire et exécutait une charge contre la fugue qui termine le Cr^rfo de la messe en ré 
de Beethoven. Cette singulière division de la critique musicale a subsisté aux Débats jusqu'en ces der- 
nières années : d'Ortigue ne put parler des Italiens qu'après la disparition de Delescluze, et c'est 
seulement après la mort de Caraguel, ayant pris l'héritage de Jules Janin, que M. Reyer fit rentrer dans 
sa juridiction les ballets, devenus presque aussi importants pour la musique que maint grand opéra. 
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Certes, Berlioz n'aurait pas demandé mieux que de composer au 
lieu d'écrire, et aussi de donner des concerts, mais il n'avait pu y 
arriver pour le printemps de i836. Il avait précédemment essayé de 
toutes les salles de Paris et avait reconnu que la seule qui convînt à 
sa musique était celle du Conservatoire ; seulement, comme de janvier 
à avril elle était affectée à la Société des concerts, il avait dû en faire 
son deuil et attendre. A la fin de Tannée seulement, il put organiser 
au Conservatoire, le 4 décembre, un concert oii Ton entendit de nou- 
veau Harold et la Symphonie fantastique^ où Massol vint chanter son 
air des cloches de Quasimodo, dans la Esmeralda ; le 18 décembre, il y 
donnait encore, avec Liszt, une séance où le public put revenir applau- 
dir ses morceaux préférés : le Bal et la Marche funèbre de la Sym- 
phonie fantastique, le premier morceau d'Harold et la victorieuse 
Marche des pèlerins. Et, presque dans le même temps, Berlioz appre- 
nait que son ouverture des Francs-Juges, dont il ne voulait plus 
entendre parler à Paris, tant elle lui paraissait s'être encanaillée aux 
concerts des Champs-Elysées et du Jardin Turc, venait de triompher à 
Lille, à Douai, à Dijon, et surtout à Leipzig, où Schumann avait osé 
la faire jouer. Ce succès, provoqué par une exécution magnifique, 
avait retenti par toute l'Allemagne, et l'éditeur HoflFmeister lui avait 
proposé de publier ses symphonies, en même temps que Schumann 
parlait de les exécuter ; mais Berlioz, éclairé par l'insuccès des Francs- 
Juges à Londres et si grande que fût sa reconnaissance envers Schu- 
mann, restait fidèle à sa décision de ne laisser ni graver, ni même 
exécuter ses œuvres à l'étranger tant qu'il ne pourrait pas les aller 
diriger en personne; il ajoutait que « le suflFrage de l'Allemagne, cette 
patrie de la musique, était d'un trop haut prix à ses yeux et trop 
difficile à gagner pour qu'il n'attendît pas avec impatience le moment 
d'aller le conquérir lui-même ». Ces raisons, si bien présentées qu'elles 
fussent, ne convainquirent pas Schumann qui, l'année suivante, reve- 
nait encore à la charge : « Berlioz a grand tort, écrivait-il, de publier 
si peu de ses compositions ou de ne savoir se décider à faire .un 
voyage en Allemagne. Quoiqu'on le confonde parfois encore avec Bériot, 
malgré le peu d'analogie qui existe entre eux, on n'est pas sans le 
connaître chez nous, et si Paganini est le plus considérable de ses 
admirateurs, il n'est pas le seul K » 

I. Les articles de Schumann sur Waverley cl les Francs- Juges ont ctc traduits en entier et joints 
par M. Maurice Kuft'eraih à Tctude sur la Symphonie fantastique dans sa brochure : Hector Derlio^ et 
Robert Schumann. Dans l'article sur Waverley^ il se trouve quelques lignes qui, bien involontairement 
peut-être, ont une apparence assez malicieuse : n ]] est à remarquer, au surplus, que Berlioz donne 
lui-même Waverley comme son premier ouvrage, c'est-à-dire qu'il a détruit une œuvre prccédenie 
(Huit Scènes de Faust) et qu'il désire qu'on considère Waverley comme son premier ouvrage. Qui 
nous garantit que plus tard celui-ci n'aura pas le même sort ? » 
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Le grand succès de Touverture des Francs- Juges, à Leipzig, le 
premier qu'il remportât hors de France, arrivait à point pour consoler 
Berlioz des ennuis, des méchants bruits provoqués par la représenta- 
tion de la Esmeralda à TAcadémie de musique. Les railleurs avaient 
eu beau jeu en apprenant d'abord que Victor Hugo, contrairement à 
ses principes, consentait à découper sa Notre-Dame de Paris en livret 
d'opéra pour M"* Louise Bertin ; puis que l'Opéra, d'accès si difficile, 
allait s'ouvrir tout grand devant la fille du puissant Bertin ; ce fut bien 
pis lorsqu'on sut, ce qu'il n'était pas difficile de supposer, qu'elle avait 
reçu les conseils amicaux de Berlioz et que celui-ci avait suivi, surveillé 
les répétitions. Tous les ennemis politiques de Bertin, tous les adver- 
saires ou les envieux de Berlioz agirent comme de concert et répan- 
dirent force calomnies : bien avant la représentation, qui eut lieu le 
14 novembre i836, ils allaient répétant partout que cet ouvrage était 
sûrement de Berlioz en entier; ils montaient une cabale qui fut assez 
puissante pour faire baisser la toile au milieu de la seconde soirée, et 
ce fut bientôt une opinion répandue dans le public que, sinon la parti- 
tion entière, au moins l'air des cloches, qui avait forcé les bravos d'un 
public rebelle, était du Berlioz tout pur. Il a toujours repoussé cette 
allégation avec énergie et une lettre à Ferrand, plus encore que le 
démenti en quelque sorte forcé des Mémoires, ne laisse aucun doute 
à cet égard : ce Je ne suis pour rien, absolument rien que des conseils 
et des indications de forme musicale, dans la composition de M"* Bertin; 
cependant on persiste dans le public à me croire l'auteur de l'air de 
Quasimodo. Les jugements de la foule sont d'une témérité effrayante. » 

Cet insuccès, si douloureux pour Tamour-propre de M"* Bertin, fut 
plutôt favorable â Berlioz en ce sens qu'il ne fit que resserrer les 
liens qui rattachaient à cette famille considérable. 11 dit simplement 
que M. Bertin l'indemnisa très généreusement du temps qu'il avait 
consacré aux répétitions; mais n'est-ce pas par lui qu'il obtint coup sur 
coup la commande officielle d'une importante composition musicale et 
la représentation d'un grand opéra à l'Académie de musique : ce 
devaient être et le Requiem et Benvenuto Cellini. M. de Gasparin, 
qui était ministre de l'intérieur en i836, disposa qu'une somme de trois 
mille francs serait, tous les ans, allouée à quelque musicien français 
qu'on chargerait d'écrire une grande composition religieuse et décida 
de commencer par Berlioz en lui demandant une messe de Requiem, 
pour l'exécuter dans une cérémonie à la mémoire des combattants 
morts pendant les journées de Juillet. Malgré cette haute protection, 
Berlioz rencontra d'abord beaucoup de mauvais vouloir auprès du 
directeur des beaux-arts, Gavé, qui se croyait un juge infaillible en 



HECTOR BERLIOZ loi 

musique et ne jurait que par Rossini; mais, une fois que l'arrêté lui eut 
été communiqué par ordre formel du ministre, il se mit fiévreusement 
au travail. Toutes les parties étaient déjà copiées, déjà les répétitions 
commencées sur avis de ce même directeur des beaux-arts, lorsque 
M. de Montalivet, devenant ministre de l'intérieur le i5 avril 1837, 
décida que la cérémonie de Juillet aurait lieu sans musique, et voilà 
Berlioz endetté pour le compte du gouvernement envers de nombreux 
artistes. Il réclamait en vain le payement des sommes déboursées et 
discutait vivement à ce sujet avec 
différents fonctionnaires, lorsque 
arriva fort à propos la nouvelle 
de la prise de Gonstantine. Le 
général Danrémont ayant péri 
en commandant l'attaque, on dé- 
cida de célébrer aux Invalides, 
le 5 décembre, un service solen- 
nel en son honneur, en mémoire 
aussi des officiers et soldats tués 
pendant toute la durée du siège, 
et, plutôt que de rembourser le 
compositeur, on préféra, pour 
utiliser les dépenses déjà faites, 
faire chanter son Requiem à cette 
cérémonie : il suffisait d'obtenir 
le consentement du général Ber- 
nard, ministre de la guerre, et, 
grâce aux Bertin, cela ne souf- 
frit pas de difficultés'. 
, , Mais Berlioz, à l'en croire, 

M. BERLIOZ (BER-I.IT-HAUT), ' ' 

p.r D.nui. i«.o.. ic*^r,wf, S m.i i836,) "'^t^'t P»» au bout dc SCS pelnes. 

Lorsque cette nouvelle se répan- 
dit dans le monde musical, Cherubïni, dont on exécutait toujours une 
des deux grandes messes funèbres dans les cérémonies officielles de ce 
genre, crut voir une atteinte à ses droits dans cette faveur faite au 

I. Ces divers incidents ont été bien souvent rapportés d'après ce que Berlioz a raconté dans ses 
Mémoires, mais il faut observer qu'il y commet au moins deui erreurs ; erreur de chiffre, erreur 
d'objet. Dans une lettre à Humbert Perrand, du ;i avril 1837 (soit quatre jours avatii le de'part de 
M. de Gasparin), Berlioz dit que sur la detnandc du ministre de l'intérieur qui lui payera quatre mille 
francs, il compose un f;rand Requiem, pour le second anniversaire, non pas des combattants de Juillet, 
mais des victimes de l'attentat de FIcscht, qui tombait d'ailleurs te 18 juillet. Il a, di[-il, accepte la 
commande et le prix proposé sans observation, mais en ajoutant qu'il lui fallait cinq cents exécutants; 
le ministre fit la grimace et finit par consemir, en réduisant d'une cinquantaine d'hommes l'effectif 
desD 
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jeune compositeur, et ses élèves se mirent en campagne afin de réta- 
blir les choses dans Tordre naturel. Halévy même, allant droit au plus 
puissant, à celui qui avait tout fait pour Berlioz, s'en fut trouver 
M. Bertin et son fils Armand, qui le reçurent avec une froideur 
marquée et promirent seulement de s'employer pour faire obtenir à 
Cherubini une compensation honorifique. Ainsi se seraient passées les 
choses, d'après le récit de Berlioz ; mais plusieurs lettres de lui, récem- 
ment retrouvées, semblent indiquer qu'elles ne marchèrent pas si faci- 
lement ; celle-ci d'abord, de la forme la plus obséquieuse, qu'il adres- 
sait à Cherubini : « Je suis vivement touché de la noble abnégation 
qui vous porte à refuser votre admirable Requiem pour la cérémonie 
des Invalides. Veuillez être convaincu de toute ma reconnaissance. 
Cependant, comme la détermination de M. le ministre de l'intérieur 
est irrévocable, je viens vous prier instamment de ne plus penser à 
moi et de ne pas priver le gouvernement et vos admirateurs d'un 
chef-d'œuvre qui donnerait tant d'éclat à cette solennité*. » Que ce 
renoncement fût ironique ou sérieux, qu'il fût dicté par la politique 
ou la politesse, il n'en est pas moins vrai que jusqu'au dernier moment 
Berlioz eut des craintes et qu'il faisait encore agir ses amis un mois 
avant l'époque fixée pour l'exécution : « Mon cher Dumas, écrivait-il 
le 3o octobre au célèbre romancier, très en crédit au Palais-Royal, 
Ruolz doit vous voir demain mardi au sujet d'une affaire musicale 
que vous pourriez faire réussir et qui m'intéresse vivement. Seriez-vous 
assez bon pour me donner encore un coup d'épaule? Il s'agit de faire 
exécuter mon malencontreux Requiem dans une cérémonie que moti- 
verait la prise de Constantine. Si le duc d'Orléans voulait, ce serait 
très aisé. J'irai vous voir pour en causer plus au long... » 

Le grand jour arriva pourtant sans que Berlioz eût éprouvé d'autre 
ennui que de se voir presque imposer, comme chef d'orchestre, Habc- 
neck, avec lequel il était à peu près brouillé; mais on avait tellement 
insisté dans les bureaux du ministère, qu'il avait fini par céder. Ce 
dont il se repentit bien fort, car il accuse Habeneck d'avoir, dans un 
endroit capital, au début du Tuba mirum, posé tranquillement sa 
baguette pour prendre une prise de tabac. Heureusement que Berlioz, 
assis à ses côtés, aurait bondi, saisi l'archet et marqué la mesure avec 
assez de vigueur pour entraîner l'orchestre et déjouer la trahison. Il ne 

1. Celle lettre, du 24 mars iSSy, montre que la rivalité possible de Cherubini empêchait Berlioz 
de dormir dès le commencement de l'aftaire, ce qui était tout naturel, et que si Cherubini agit réelle- 
ment contre Berlioz, ce ne fut pas seulement après qu'on eut connu la prise de Constantine (l'i octobre 
1837) et qu'on eut décide de faire exécuter ce Requiem à la mémoire du général et des soldats tues 
pendant le siège. Il règne donc dans toute celte partie des Mémoires une fantaisie extraordinaire et 
peu propre à leur donner de Tautoritc. 
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doute pas que Habeneck, d'accord avec Cave, avec Cherubini, n'ait 
voulu, en provoquant un horrible charivari, le perdre aux yeux de 
rhnmense et magnifique assemblée réunie aux Invalides. Ce serait telle- 
ment odieux qu'on se refuse à le croire. Et puis, comment n'aurait-il pas 
soufflé mot de ce grave incident dans sa lettre si détaillée à Humbert 
Ferrand? « Le Requiem a, été bien exécuté; l'effet en a été terrible 
sur la grande majorité des auditeurs; la minorité, qui n'a rien senti, 
ni compris, ne sait trop que dire; les journaux, la masse, ont été 
excellents, à part le Constitutionnel^ le National et la France, où j'ai 
des ennemis intimes... C'est un succès qui me popularise, c'est le 
grand point; l'impression a été foudroyante sur les êtres de sentiments 
et d'habitudes les plus opposés; le curé des Invalides a pleuré à l'autel; 
un quart d'heure après la cérémonie, il m'embrassait à la sacristie en 
fondant en larmes. Au moment du Jugement dernier, l'épouvante pro- 
duite par les cinq orchestres et les huit paires de timbales accompa- 
gnant le Tuba mirum ne peut se peindre; une des choristes a pris une 
attaque de nerfs. Vraiment, c'était d'une horrible grandeur... Ah! 
Ferrand, c'eût été un beau jour pour moi, si je vous avais eu à mon 
côté pendant l'exécution. Le duc d'Orléans, à ce que disent ses aides 
de camp, a été aussi très vivement ému. On parle, au ministère de 
l'intérieur, d'acheter mon ouvrage, qui deviendrait ainsi propriété natio- 
nale. M. de Montalivet n'a pas voulu me donner les 4,000 francs tout 
secs; il y ajoute, m'a-t-on dit aujourd'hui dans ses bureaux, une assez 
bonne somme; à présent, combien m'achètera-t-on la propriété de ma 
partition? Nous verrons bien* ». 

Berlioz, assez prolixe d'habitude en ce qui concerne la composition 
de ses différents ouvrages, ne dit que fort peu de chose sur celui-ci : 
(( Le texte du Requiem était pour moi une proie dès longtemps con- 
voitée, qu'on me livrait enfin et sur laquelle je me jetai avec une sorte 
de fureur. Ma tête semblait prête à crever sous Teffort de ma pensée 
bouillonnante. Le plan d'un morceau n'était pas esquissé que celui 
d'un autre se présentait ; dans l'impossibilité d'écrire assez vite, j'avais 
adopté des signes sténographiques qui, pour le Lacrymosa surtout, me 

I. Ici nouvelle observation. Comment concilier ces informations avec le récit des Mémoires, 
où Berlioz se représente faisant le siège du cabinet du ministre de Tinte'rieur, de dix à quatre heures, 
uHn de lui arracher une malheureuse signature, obtenant bien les dix mille francs que le ministre de 
la guerre avait promis pour les frais de l'exécution et les distribuant intégralement, y compris trois 
cents francs à Duprez, qui avait chante les soli du Sanctus, et trois cents autres à Habeneck a l'in- 
comparable priseur », mais ne pouvant pas arracher un sou des mille francs qui lui étaient dus, à lui 
personnellement, par le ministre de l'intérieur, refusant d'accepter la croix d'honneur en échange, et 
n'arrivant à se faire payer qu'en menaçant le ministre et ses représentants des foudres d'un journal 
redoutable, on devine lequel ? Dans ses Mémoires^ Berlioz parle toujours de la somme de trois mille 
francs qui lui était due par le ministère de l'intérieur, et dans toutes ses lettres à Ferrand, écrites sur 
le moment môme, il parle invariablement de quatre mille; ce dernier chiffre doit donc ûtre le vrai. 
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furent d'un grand secours. Les compositeurs connaissent le supplice et 
le désespoir causé par la perte du souvenir de certaines idées qu'on 
n'a pas eu le temps d'écrire et qui vous échappent ainsi à. tout jamais. 
J'ai, en conséquence, écrit cet ouvrage avec une grande rapidité et 
je n'y ai apporté que longtemps après un petit nombre de modifica- 
tions... » Le Requiem est une œuvre romantique au premier chef, que 
Berlioz avoue avoir écrite avec une sorte de fureur, dans le temps 
où les idées de palingénésie littéraire et artistique avaient acquis toute 
leur force d'expansion. Aussi doit-on se garder de juger cette création 
de sang-froid, non plus que l'auteur ne l'a composée de sens rassis; il 
convient de se laisser gagner, en quelque sorte, par sa fièvre pour 
mieux entrer dans l'esprit de l'œuvre et l'apprécier comme il a voulu 
sans doute qu'elle fût jugée. Il ne faut pas non plus rapprocher cette 
messe des morts d'aucune autre, qu'elle soit signée de Mozart, de 
Cherubini, de Schumann ou de Brahms, car chacun de ces composi- 
teurs s'est eflForcé de rendre le texte liturgique ou sa paraphrase en 
langue vulgaire (en allemand pour le Requiem de Brahms), avec cette 
simplicité de moyens et cette grandeur sévère convenables à la 
musique religieuse. Berlioz, au contraire, s'est bien moins occupé 
d'imprimer à son œuvre le caractère religieux que d'en dramatiser les 
diverses parties, et s'il avait fait pour son Requiem comme pour ses 
autres créations, s'il avait décrit, analysé le travail qui s'opérait dans 
sa pensée à propos de chaque morceau, si nous pouvions assister rétros- 
pectivement à la genèse de chaque verset de sa messe, nous verrions 
qu'il a dû la concevoir et la composer exactement comme il concevra 
et composera sa symphonie dramatique de Roméo et Juliette. Ce sont 
les mêmes brusques arrêts de la phrase mélodique, les mêmes retours 
inattendus à une pensée dominante, les mêmes recherches de sonorités 
étranges, les mêmes silences prolongés qui ont une grande éloquence 
dans ridée de l'auteur, les mêmes oppositions entre de foudroyants 
éclats et des demi-sonorités d'une douceur infinie, les mêmes contrastes, 
les mêmes minuties, les mêmes heurts. 

Avec cette préoccupation constante de tracer un tableau saisissant 
sur chaque verset de la séquence liturgique, bien plutôt que de serrer 
de près le sens exact du texte latin, Berlioz se donne libre carrière 
et prend des licences qu'il condamnera plus tard en termes sanglants 
chez autrui. Il jongle avec les paroles, il brise les phrases et les 
émiette pour les adapter au rythme persistant qu'il a adopté, — voyez 
plutôt les mots Dies illa coupés en quatre pour terminer le Lacry^ 
mosa, les répétitions précipitées des mots Kyrie eleison à la fin du 
premier morceau, et surtout le dessin obstiné et absolument inex- 



HECTOR BERLIOZ io5 

plicable des ténors sur les mots : Dies irœ, — de plus, il imagine, lui 
qui se moquait si bien des roulades de Marcello, de faire vocaliser 
des mesures entières aux premiers ténors sur la phrase : Quantus tre^- 
mor est futitnts, etc.; mieux encore, il bâtit une fugue d'assez belles 
dimensions sur le Hosannah in excelsis, lui, le révolutionnaire à tous 
crins, qui riait si fort de la fugue et la qualifiera de « bestialité dans 
toute sa splendeur ». Tous les droits qu'il s'arroge et qu'il ne croit pas 
un instant qu'on puisse lui contester, il en use pour dépeindre de la 
façon la plus saisissante à ses yeux les scènes douloureuses ou terribles 
dont il trouve le sujet dans les paroles du Requiem; afin d'y mieux 
réussir, il invente aussi ces accouplements bizarres d'instruments qu'il 
se vanta par la suite d'avoir trouvés et qui ne répondent pas toujours 
à l'idée excessive, surhumaine qu'il avait dans l'esprit et qu'il a voulu 
rendre. A dire vrai, on ne comprend bien son idée que quand on en 
est exactement informé. 

Parmi les eflFets d'instrumentation chers à Berlioz et qu'il imagina 
pour son Requiem, se trouvent d'abord les accords parfaits qu'il a 
réalisés au moyen de huit paires de timbales, et les grincements 
étranges qu'il tire des sons aigus de la flûte, accouplés aux notes les 
plus graves du trombone, de façon que la note des flûtes semble être 
comme la résonnance harmonique suraiguë des trombones, dont les 
grondements ultra-profonds doivent rendre plus terrifiant l'arrêt de la 
phrase vocale dans le chœur : Hostias et preces. L'eflFet, c'est incon- 
testable, est on ne peut plus bizarre et le morceau entier est d'une très 
belle expression, mais l'étrangeté voulue de cette sonorité ne dépasse- 
t-elle pas la mesure, en distrayant l'auditeur non prévenu au lieu 
de le terrifier? Quant aux accords parfaits de timbales, il est bien 
possible que ces roulements en accords complets donnent un son plus 
plein, plus étoflPé dans un ensemble, dans le Tuba mirum par exemple, 
mais lorsqu'ils reviennent presque seuls à la fin de la messe sur des 
arpèges des cordes, la tierce et la quinte ne sont guère perceptibles, 
et force est bien d'avouer que l'effet ne répond pas ici à la théorie 
éclose dans l'esprit de Berlioz. 

Ces observations générales et ces remarques techniques, qu'on ne 
s'y méprenne pas, ne vont nullement à diminuer le prix de cette 
création géniale, que traverse un souffle puissant, de ce Requiem, si 
singulier comme composition religieuse, mais si admirable, si émouvant 
comme conception dramatique. Le Kyrie est un des morceaux les 
moins bizarres et les plus expressifs ; la phrase dialoguée des ténors 
et des basses : Te decet hymnus, sur une ondulation des violoncelles, 
est particulièrement touchante et aussi la mélodie des voix de femmes. 
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avec les flûtes et hautbois, sur une batterie des violons et des altos. 
L'explosion du Tuba mirum avec ces quatre orchestres de cuivre qui 
semblent éveiller les morts des quatre coins de l'horizon (disposition 
théâtrale d'un effet grandiose et que Félicien David et M. Verdi ont 
empruntée à Berlioz en l'affaiblissant beaucoup, Tun pour son Juge^ 
ment dernier, l'autre dans sa messe de Manzoni), produit une commo- 
tion terrible. Il est vrai que le morceau est également admirable 
depuis les premières notes jusqu'aux dernières sur les mots : Mors 
stupebit, répétés d'une voix expirante, et que les appels superposés de 
trombones sont véritablement une trouvaille. Entre ce morceau et le 
Rex tremendœ, également écrit dans cette gamme de sonorités fulgu- 
rantes, Berlioz, qui s'entend si bien aux contrastes, a placé une triste 
lamentation des ténors : Quid sum miser, accompagnée seulement par 
les cors anglais, les violoncelles et les bassons. 

De même, la strophe Quœrens me est écrite pour les voix seules, 
sans orchestre, afin de ménager l'effet du Lacrymosa où Torchestre 
entier se déchaîne de nouveau avec une furie irrésistible : la phrase 
primordiale, avec ces appels haletants de toutes les voix entrecroisées, 
me semble beaucoup plus vraie, partant plus émouvante, que la mélodie 
cadencée à l'italienne des ténors et sopranos chantant à l'unisson des 
violoncelles, avec réponses des voix graves unies aux contrebasses et 
aux bassons. Cette page de grande dimension et d'une sonorité écla- 
tante produit une impression très vive ; elle me paraît pourtant moins 
absolument belle que ï Offertoire qui suit, un superbe morceau sym- 
phonique, où les voix ne lancent que de temps à autre de courtes et 
monotones exclamations aussitôt réprimées. Et tel était l'avis de Schu- 
mann qui, entendant l'orchestre de Leipzig répéter ce morceau sous 
la direction de Berlioz, sortit de son mutisme habituel pour dire 
brièvement au musicien-voyageur : « Cet Offertorium surpasse tout. » 

Après VHostias, murmuré par le chœur et entrecoupé de ces pro- 
digieux accords de flûtes et de trombones, commence le Sanctus, une 
mélodie séraphique soupirée par le ténor solo, soutenue à l'aigu par 
la flûte et reprise par toutes les voix sur un doux bruissement des 
altos divisés ; cette page délicieuse se termine par un brillant Hosannah 
qu'on a entendu d'abord à l'état de simple épisode entre les deux 
reprises du motif principal. Le début de VAgnus reproduit encore la 
mélopée chorale de VHostias, avec* les inévitables appels de flûtes et 
de trombones ; puis l'auteur ramène habilement le beau motif du 
premier chœur : Te decet hymnus, auquel s'enchaîne un Amen non 
fugué cette fois et qui est cependant d'une extrême élévation. Telle est 
cette grandiose et superbe composition qui tenait tellement aux entrailles 
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de Berlioz qu'il écrivait encore en 1867, après Roméo et Juliette, après 
Faust, après les Troyens : « Si j'étais menacé de voir brûler mon 
œuvre entier, moins une partition, c'est pour la Messe des Morts que 
je demanderais grâce... » 

Et si le maître avait vécu jusque-là, la triomphante réapparition de 
son Requiem à Paris en 1878 l'aurait probablement moins surpris que 
le succès d'engouement obtenu par la Damnation de Faust, car cette 
œuvre, d'un caractère beaucoup plus sévère, partant moins accessible 
à la foule, avait pourtant été sinon mieux accueillie, au moins plus 
souvent essayée et supportée en France, à Paris, que sa légende dra- 
matique bâtie sur le poème de Gœthe. Il y a là une anomalie qu'on 
ne comprend pas bien tout d'abord, et qui s'explique en raison des 
cérémonies du culte catholique, où nos compositeurs officiels, en pre- 
mière ligne les membres de l'Institut, peuvent glisser quelques-unes de 
leurs productions dites religieuses, sans encourir un jugement nette- 
ment exprimé de la part du public, qui ne saurait manifester son 
impression dans le saint lieu et qui, d'ailleurs, a toujours des trésors 
d'indulgence pour la musique qu'on lui fait entendre sous les arceaux 
d'une église. C'est, sans doute, en raison du silence forcé de l'auditoire 
que le Requiem put être exécuté plusieurs fois à Paris, d'abord aux 
Invalides, puis à l'Opéra, puis encore à deux reprises dans l'église 
Saint-Eustache, sans que le public ait paru s'en fâcher, tandis que la 
Damnation de Faust, cette création plus variée, plus vivante, plus 
théâtrale enfin et par conséquent plus dans le goût général, fut jugée 
et condamnée sans appel en deux auditions. On aurait exécuté le 
Requiem à TOpéra-Comique et la Damnation aux Invalides, que c'aurait 
été tout le contraire, à supposer, ce qui n'est pas invraisemblable, 
qu'on pût confondre alors deux créations de caractère et de style aussi 
différents. 

Moins d'un an après cette exécution solennelle, un fragment impor- 
tant du Requiem, le Lacrymosa, était exécuté à Lille en dehors de 
toute ingérence de l'auteur et par la seule volonté d'Habeneck, qui 
n'était donc pas aussi mal disposé pour Berlioz que celui-ci se plaisait 
à le dire. Il s'agissait d'un grand festival organisé dans cette ville au 
mois de juin i838 et dont l'illustre chef d'orchestre avait la direction 
musicale : il insista de lui-même auprès du comité pour faire inscrire 
au programme du premier concert (25 juin) ce long fragment qui fut 
d'ailleurs admirablement exécuté et que le public fit répéter à grands 
cris. Berlioz, n'ayant pas reçu d'invitation personnelle, était resté à 
Paris; mais, tout de suite après le concert, Habeneck lui adressait un 
court message afin de lui apprendre ce brillant succès. Cette lettre fut 
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aussitôt publiée par la Gabelle musicale et frappa au cœur Chérubin!, 
dont on avait exécuté un Credo à ce même festival et qui n'avait rien 
reçu d'Habeneck ; aussi quand celui-ci, de retour à Paris, alla l'infor- 
mer de l'heureux résultat du concert : « Oui, lui dit-il d'un ton sec, 
mais vous ne m'avez pas écrit, à moi. » Si Berlioz ne brode pas ici, si 
cette anecdote est vraie, et elle doit l'être puisque la lettre d'Habeneck 
existe, il faut avouer que Berlioz aurait pu souhaiter d'avoir beaucoup 
d'ennemis de cette trempe. 

Entre temps, la partition du Requiem avait été donnée à la gravure 
et lorsqu'elle parut, en i838, Berlioz la dédia par reconnaissance à 
M. de Gasparin, avec d'autant plus d'empressement, dit-il, que son 
protecteur n'était plus au pouvoir; mais il s'empressait aussi d'en faire 
offrir un exemplaire au duc d'Orléans, dont l'appui n'était pas à 
dédaigner. Vers cette époque, il fut avisé par M. Bertin, qu'en dépit 
de l'opposition de Cherubinî, il allait être nommé professeur de 
composition au Conservatoire avec quinze cents francs de traitement, 
plus une pension de quatre mille cinq cents francs, ce qui lui assurerait 
un revenu annuel de six mille francs et lui permettrait de composer 
tout à son aise; il n'en fut rien, d'ailleurs, et le contraire eût été bien 
surprenant, car une allocation semblable aurait constitué une faveur 
par trop exceptionnelle. En tout cas, B3rlioz, ses embarras pécuniaires 
mis à part, n'avait pas à se plaindre des dernières années écoulées : 
Harold et le Requiem l'avaient singulièrement grandi. Par les Beitin, 
par les Débats, il pouvait se faire craindre dans le monde musical 
et parler haut dans le monde officiel; ses compositions commençaient 
à se répandre hors de Paris, hors de France ; enfin, pour comble de 
fortune, il allait faire jouer un grand ouvrage à l'Académie de 
Musique et touchait à la croix d'honneur... 
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CHAPITRE V 



BENVENUTO CELLINI 




ERLioz, depuis son retour de Rome et malgré les 
succès qu'il obtenait dans les concerts, brûlait 
de se produire au théâtre. Il voulait s'emparer à 
la fois de l'Opéra et de TOpéra-Comique : il 
rêvait de traiter en opéra XHamlet de Shakes- 
peare et ne doutait pas que ses amis Bertin ne 
fussent assez puissants pour vaincre les hésitations 
du docteur Véron; il avait choisi pour héros de 
son opéra-comique Benvenuto Cellini, dont les Mémoires l'avaient 
passionné durant son séjour en Italie, tant il se plaisait à s'identifier 
avec ce « bandit de génie », en menant libre vie au grand soleil, en 
arpentant la campagne de Rome, artiste et brigand à la fois, le fusil 
sur l'épaule et la guitare au dos. Une fois à Paris, il avait prié Léon 
de Wailly de lui bâtir deux actes d'opéra-comique avec certains épi- 
sodes de la vie de Benvenuto; de Wailly, à son tour, avait demandé 
les conseils de son intime ami Auguste Barbier, l'auteur des ïambes, 
et, sitôt le livret ébauché, Berlioz en avait composé la première scène, 
le chant des ciseleurs de Florence. 11 regardait le poème de ses amis 
comme « le plus délicieux opéra-comique qu'on pût trouver » ; ceux-ci, 
de leur côté, étaient enthousiasmés par le chant des ciseleurs : aussi 
se présentèrent-ils bravement tous les trois devant Crosnier, directeur 
de rOpéra-Comique, qui les reçut poliment, les écouta de même et 
refusa leur ouvrage en raison des paroles* Mais Berlioz prit cette 
défaite pour ce qu'elle valait et sentit — non sans un vif plaisir — 
que c'était lui seul qu'on évinçait, parce qu'il se posait trop en ennemi 
de Topéra-comique, en « sapeur, en bouleverseur du génie national » ; 
bref, qu'on avait refusé les paroles pour ne pas avoir à admettre la 
musique d'un fou. 

11 n'était guère mieux reçu à l'Opéra ; mais là Véron avait fait 
une réponse moins catégorique : en refusant le sujet (XHamlet, il avait 
conseillé au musicien de choisir un sujet historique et neuf à la 
scène. Aussitôt Léon de Wailly s'était mis à la besogne avec le fils 
de Castil-Blaze ; mais Benvenuto ayant été nettement refusé par Cros- 
nier, Berlioz et de Wailly jugèrent plus expédient de transformer leur 
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Opéra-comique en grand opéra, d'autant mieux qu'il remplissait la double 
condition imposée par Véron. Celui-ci, sur ces entrefaites, vint à quitter 
la direction de l'Opéra et fut remplacé par Duponchel en mai i835 : 
c'était un coup de fortune pour Berlioz. Le nouveau directeur, ne 
voulant pas débuter en se mettant à dos une famille puissante, un 
journal redouté, admit ce poème en principe et demanda seulement 
des modifications qui reculèrent, par exemple, au commencement du 
deuxième tableau le fameux chant des ciseleurs, placé d'abord tout au 
début de la pièce : après quoi, disait Berlioz, il en faudrait venir au fait, 
c'est-à-dire à faire signer au directeur un bon contrat avec un dédit 
solide, car il ne faisait pas plus de cas de la parole d'un directeur que 
de celle d'un Grec ou d'un Bédouin. 

Berlioz était alors, avec Barbier, avec Léon de Wailly, un des 
familiers du salon d'Alfred de Vigny, où venaient aussi Brizeux, 
Antoni Deschamps, et qui était le centre d'une tentative de réaction 
contre les truculences de l'école romantique. Il s'était tout à fait rallié 
à Vigny et ne tarissait pas d'éloges à son endroit : a Faites-moi le 
plaisir de lire Chatterton », écrivait-il à Ferrand, ou bien encore : 
« C'est une rare intelligence et un esprit supérieur que j'admire et que 
j'aime de toute mon âme. Il publiera aussi dans peu la suite de Stello; 
n'admirez-vous pas le style de son dernier ouvrage {Servitude et gran- 
deur militaires)} Comme c'est senti! comme c'est vrai! » Si Berlioz 
s'était détourné du salon de la place Royale et du principal centre de 
réunion des écrivains romantiques, c'était peut-être un peu parce que 
son admiration pour Shakespeare trouvait plus d'écho chez ses nou- 
veaux amis, c'est aussi qu'il était passablement agacé par Hugo et par 
son entourage : « Hugo, dit-il, je le vois rarement; il trône trop. 
Dumas, c'est un braque écervelé. » Quant à Vigny, il l'appelait tout 
simplement le « protecteur de l'association » et Vigny jouait bien un 
peu ce rôle envers lui, Barbier et de Wailly, puisqu'une fois tous les 
remaniements opérés sur leur poème de Benvenuto^ il le prit et l'em- 
porta chez lui pour a revoir attentivement les vers ». Duponchel, tout 
en marquant une grande peur de la musique, sans même en connaître 
une note, avait bien signé l'engagement exigé par Berlioz, mais sous 
cette réserve que celui-ci prendrait patience et laisserait passer les 
ouvrages reçus avant le sien. « Il y en a trois, malheureusement », 
écrit Berlioz le 2 octobre i835, en ne comptant que les Huguenots, la 
Esmeralda et Stradella^ et déjà il touchait à la fin de sa partition, 
n'ayant plus, disait-il, qu'une partie importante de l'orchestration à ter- 
miner. Affirmation difficile à concilier avec les dernières lignes d'une 
lettre, postérieure de trois mois, où il confirme à Ferrand qu'il a un 
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opéra reçu à TOpéra, que le livret, cette fois, sera sûrement un poème, 
étant d'Alfred de Vigny ^ et A. Barbier, que « c'est délicieux de diver- 
sité et de coloris » ; après quoi il ajoute : « Je ne puis pas encore 
travailler à la musique, le métal me manque comme à mon héros : 
vous savez peut-être déjà que c'est Benvenuto Cellini. » 

L'argent, voilà quelle était toujours la pierre d'achoppement où 
venait se briser l'inspiration du compositeur. Encore était-ce un soula- 
gement pour lui, dans l'obligation où il se voyait d'écrire des articles 
pour subvenir aux nécessités de la vie, que de pouvoir se mettre en 
scène sous un nom supposé, comme il le fit dans sa nouvelle, le 
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AFFICHE DE t BENVENUTO CELLINI 0^ 
tirée des Archives de l'Opéra. 

Premier Opéra, que d'exhaler sa bile et de remplir toute une corres- 
pondance imaginaire, entre le musicien Alfonso délia Viola et Benve- 
nuto Cellini, de fines allusions à la composition de son propre Requiem 
et aux rapports qu'il entretenait avec l'administration des Beaux-Arts 
pour l'exécution de cet ouvrage^; mais, une fois passé ce plaisir éphé- 
mère, il laissait tomber la plume et reculait devant la besogne écœurante 
des simples comptes rendus. Dans le premier feu de la fièvre musicale, 

1. Il y a ici une erreur évidente et la plume a fourché : c'est Léon de Wailly qu'il faut lire au 
lieu d'Alfred de Vigny. 

2. Cette nouvelle si bizarre fut publiée dans la Revue et Galette musicale des i*'et 8 octobre 1837, 
et republiée ensuite dans les Soirées de l'orchestre. On trouvera dans le Berlio\ itUime,dc M. Hippeau, 
les renseignements les plus circonstanciés sur ce curieux épisode. 
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il avait bien essayé de donner deux mois pleins à la composition de 
Benvenuto, mais c'avait été impossible. Un jour qu'il était plongé dans 
rabattement le plus profond, il voit entrer chez lui son ami Legouvé : 
celui-ci s'informe, apprend que Berlioz n'a même pas terminé le pre- 
mier acte et qu'il ne trouve pas un moment pour s'en occuper; alors, 
tout ému, tout confus lui-même, il offre au musicien désespéré une 
avance de deux mille francs qui le délivrera de tout souci matériel... 
Berlioz se jette en pleurant dans les bras de son ami, et vite il se 
remet au travail d'un cœur tout joyeux, a Mon opéra est fini, s'écrie-t-il 
au mois d'avril iSSy. J'attends que MM. Halévy et Auber veuillent 
bien se dépêcher de donner chacun un opéra en cinq actes dont la 
mise en scène (d'après mon engagement) doit précéder l'exécution du 
mien. » Il faisait erreur à son détriment, car ni Guido et Ginepra ni 
le Lac des fées ne devaient être joués avant Benpenuto : les trois 
opéras prévus lors de la signature du traité avaient déjà vu le jour; 
seulement le directeur, qui différait le plus possible, avait résolu de 
reculer Berlioz après Halévy; bien plus, il n'aurait pas mieux demandé 
que de le sacrifier aussi à Auber. Berlioz fit-il agir ses amis puissants 
auprès de Duponchel, Auber ne fut-il pas prêt, hypothèse invraisem- 
blable, ou bien est-ce vraiment le succès récent du Requiem qui 
arrangeait ses affaires et le poussait vers l'Opéra, toujours est-il qu'on 
décida d'expédier Benvenuto avant le Lac des fées. Cette fois Berlioz 
avait décidément le dessus. 

a Nous aurons bientôt un opéra de Berlioz, écrivait Henri Heine 
au printemps de 1837. Le sujet est un épisode de la vie de Benvenuto 
Cellini : la fonte du Persée. On attend quelque chose d'extraordinaire 
parce que ce compositeur a déjà fait de l'extraordinaire. La tournure 
de son esprit le porte au fantastique, allié non à une tendre naïveté, 
mais à une sentimentalité de passion. Il a une grande affinité avec Gozzi 
et Hoffmann. Son extérieur annonce déjà quelque chose. Il est dom- 
mage qu'il ait fait couper sa monstrueuse chevelure antédiluvienne, 
toison hérissée qui se dressait sur son front comme une forêt primitive 
sur une roche escarpée. C'est ainsi que je le vis pour la première fois, 
il y a six ans, et que je le verrai toujours dans ma mémoire. C'était 
au Conservatoire et l'on y exécutait une grande symphonie de sa 
composition, bizarre œuvre de ténèbres, éclairée de loin en loin par 
une robe de femme d'un blanc sentimental qu'on y voit flotter çà et 
là, ou par un éclair sulfureux d'ironie. L'une des meilleures parties, 
celle du moins qui m'a frappé le plus, est un sabbat de sorciers, où 
le diable chante la messe, où la musique de l'église catholique est 
parodiée avec la plus horrible, avec la plus sanglante bouffonnerie. 
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C'est une farce où tous les serpents que nous portons cachés dans le 
cœur se redressent en sifflant de plaisir et se mordent la queue dans 
l'emportement de leur joie. Mon voisin dans la loge, jeune homme 
communicatif, me montra l'auteur qui était au fond de l'orchestre et 
jouait les timbales, c'est là son instrument, a Voyez-vous dans l'avant- 
« scène, continua mon voisin, cette belle Anglaise ? C'est miss Smithson, 
u que les actrices françaises ont tant imitée. M. Berlioz est, depuis 



LE PAPB ou LE CARDINAL (SERDA). 
(Coslumci de Beapenulo Ctllim', pir M. Paul Lormicr, bui Archive) de rOp<irii.| 

« trois ans, amoureux fou de cette dame, et c'est à cette passion que 
a nous devons la sauvage symphonie que nous entendons aujourd'hui. » 
Je vis en effet, à l' avant-scène, la célèbre actrice de Covent-Garden. 
Berlioz ne se cachait pas pour regarder sans cesse de son coté, et, 
chaque fois qu'il rencontrait ses yeux, il frappait les timbales comme 
dans un mouvement de rage. Miss Smithson est devenue depuis 
M""' Berlioz, et son mari s'est fait couper les cheveux. Quand, l'hiver 
dernier, j'entendis exécuter de nouveau sa symphonie, je le vis encore 
au fond de Torchestre, à sa place, près des timbales; la belle Anglaise 
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était encore à l'avant-scène, leurs regards se rencontrèrent encore, 
mais il ne frappa plus avec autant de rage sur ses timbales. » 

Henri Heine avait parlé trop vite et les répétitions de Benvenuto ne 
commencèrent qu'un an plus tard, au printemps de i838. Un compte 
de dépenses, conservé aux Archives de l'Opéra, place au 4 mai la 
première commande de costumes, et une note, inscrite au crayon sur 
la copie du livret, indique qu'il y eut en tout dix-neuf répétitions en 
scène, dont la première eut lieu le mardi 26 juin. Et presque aussitôt 
des rumeurs inquiétantes circulèrent hors du théâtre ; elles étaient 
colportées, amplifiées par les ennemis de l'auteur, et le public accueil- 
lait avec avidité tout ce qu'on débitait sur cet artiste excentrique, 
indiscipliné, tapageur, dont la musique et les écrits, Tesprit mordant, 
le nez crochu et la luxuriante chevelure avaient fait une sorte de per- 
sonnage hoflFmannesque et démoniaque. Ses rivaux étaient aux aguets ; 
la critique aiguisait sa plume, afin de le traiter, ce redresseur de torts, 
ce Don Quichotte musical, selon ses mérites, et des notes du genre 
de celle-ci se glissaient jusque dans le Monde dramatique, assez bien 
disposé cependant pour les tenants de la nouvelle école littéraire : 
a Benvenuto Cellini augmentera-t-il les recettes en appelant la foule ? 
Nous saurons tout cela mercredi, car c'est mercredi le jour du juge- 
ment. En attendant, voici quelques indiscrétions de coulisses qui ne 
laissent pas que de donner de vagues soucis aux séides du système 
musical de l'auteur : Spontini assistait, il y a une semaine à peu près, 
à la répétition du premier acte, et il n'a pas admiré ! Ceux qui l'en- 
touraient ont été aussi froids que lui*. » 

Tandis que Berlioz semblait être entièrement absorbé par son Ben- 
venuto, il trouvait encore le temps de solliciter, de courir les bureaux 
et de faire agir ses amis pour obtenir une position fixe et lucrative. 
Il ambitionnait d'être nommé professeur d'harmonie au Conservatoire 
et ne put y parvenir^. Repoussé de ce côté, il imagina de se faire 

1. Voir, sur ces dispositions préventives de la presse et du public envers lîerlioz, l'excellent travail 
de Michel Brenet : le Premier Opéra de Berlio:( {Courrier de l'Art, septembre 1886), qui nous a fourni 
des indications très exactes pour tout l'historique de Benvenuto Cellini. 

2. Berlioz, par la suite, attribua cet échec à l'opposition de Cherubini, très irrité du succès rem- 
porté à Lille par le Lacrymosa du Requiem et par la hâte qu'Habeneck avait mise à prévenir son jeune 
rival; Cherubini aurait refusé de l'accepter parce qu'il n'était pas pianiste et aurait fait nommer à 
cette place « un nommé Bienaimé, qui ne jouait pas plus du piano que lui ». L'histoire est amusante 
et racontée de la façon la plus drôle dans les Mémoires ; mais est-elle bien vraie? Cette nomination 
était imminente dès le commencement de mars, et le festival de Lille eut lieu seulement à la fin de 
juin. Quant à Bienaimé, qui se présentait en concurrence avec Batton, c'était par lui-môme un excel- 
lent musicien, maître de chapelle à Notre-Dame, déjà professeur au Conservatoire depuis quinze ou 
seize ans, ancien répétiteur de la classe de Fétis, et qui tenait depuis six mois la classe d'harmonie, en 
place de Rifaut ; or, c'était précisément Rifaut, mort au mois de mars, qu'il s*agissait de remplacer. 
N'étaient-ce donc pas là des titres, et Bienaimé, quand mOme il n'aurait pas mieux joué du piano que 
Berlioz, ne devait-il pas faire un professeur d'harmonie autrement rassis que l'auteur du Requiem? 
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accorder un privilège de théâtre, et, au mois de juin i838, il était 
nommé directeur des Italiens pour la longue période de quinze ans. 
Mais il en devait être de ces fonctions comme de celles de directeur 
du Gymnase musical, qui lui auraient rapporté douze mille francs par 
année, et que cet a aimable petit M. Thiers lui avait fait perdre en 
refusant d'y laisser chanter des oratorios, des chœurs et des cantates, 
ce qui aurait pu faire du tort à TOpéra-Comique ». Il ne fut aussi 
directeur des Italiens que sur le papier ; dès qu'on apprit cette nomi- 
nation, la presse opposante cria au favoritisme et répandit le bruit 
que si M. Bertin avait fait concéder un théâtre de musique à son feuil- 
letoniste attitré, c'était pour que sa fille. M"* Louise Bertin, pût faire 
exécuter à Ventadour les ouvrages qu'on lui refusait partout ailleurs. 
Cette accusation aurait dû tomber d'elle-même, puisqu'une clause du 
cahier des charges accepté par Berlioz interdisait formellement la 
représentation d'ouvrages d'auteurs français sur le Théâtre- Italien ; 
mais les journaux avaient trouvé un trop beau sujet d'attaque pour 
s'arrêter devant une raison de ce genre, et le déchaînement fut telle- 
ment général que Berlioz dut renoncer de lui-même à son privilège. 
La première représentation de Benvenuto fut affichée pour le lundi 
3 septembre ; mais dans la matinée, par suite d'une indisposition de 
Duprez, le spectacle fut changé et l'on joua à la place un acte du 
Philtre avec le ballet de la Chatte métamorphosée en femme. L'opéra 
de Berlioz fut retardé juste de huit jours et représenté le lo, devant 
une salle enfiévrée, hostile en majeure partie et contre laquelle les 
amis de l'auteur allaient avoir à soutenir une lutte incessante. On 
colportait dans les couloirs les bruits les plus défavorables : c'était de 
la musique absurde, savante peut-être, mais savante jusqu'à en être 
inintelligible ; l'auteur d'un pareil ouvrage était perdu à tout jamais ; il 
ne se relèverait pas d'une aussi lourde chute et cet échec serait le juste 
châtiment de son orgueil, de sa prétention à toujours innover. C'est 
Chaudes-Aiguës, dans l'Artiste, un des rares défenseurs de Berlioz, 
qui dépeint ainsi l'auditoire et qui continue en ces termes : a L'œuvre 
était condamnée aux flammes avant que d'avoir été entendue. A telles 
enseignes que, depuis la première note de l'opéra jusqu'à la dernière, 
des messieurs que je n'ai ni ne veux avoir l'honneur de connaître 
n'ont cessé, dans divers coins de la salle, de se livrer aux plus ravis- 
santes pasquinades, telles que vociférations sourdes, ou cris aigus, ou 
sifflets prolongés, ou exercices de ventriloque, le tout entremêlé d'éclats 
d'un gros rire... » Et celui-là n'inventait rien, car Berlioz écrit dans 
ses Mémoires : « On fit à l'ouverture un succès exagéré et Ton siffla 
tout le reste avec un ensemble et une énergie admirables » ; car le 
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compositeur Xavier Boisselot, gendre de Lesueur et tout acquis à 
Berlioz, qui s'était chargé de juger Benvenuto dans la Galette musi- 
cale, est contraint d'avouer que la soirée avait été très orageuse et 
que l'opéra nouveau, comme toutes les œuvres qui remuent les idées 
et changent les habitudes, en soulevant d'un côté les applaudissements 
les plus enthousiastes , n'avait 
trouvé de l'autre qu'indifférence 
et froideur, peut-être même dé- 
dain et mépris. Il tient cepen- 
dant à établir que l'honneur du 
musicien est sorti sain et sauf 
de cette défaite et que l'auditoire 
a été surtout choqué par les 
allures nouvelles et cavalières 
du livret : « Certes, dit-il, la 
lutte a été vive et longue, mais 
les nombreuses beautés, les com- 
binaisons savantes dont est rem- 
plie l'ouverture ; un finale, plu- 
sieurs chœurs, deux airs, un 
duo, un trio, ont donné raison 
au compositeur et finiront cer- 
tainement par faire triompher 
toute la vigueur et la beauté de 
son talent. » L'horoscope était 
trop beau pour se réaliser de 
sitôt. 

Le système adopté par les 
. partisans du compositeur était 
/, ■■'■ précisément de faire retomber 
tout le poids de l'échec sur ce 
fameux livret, ce « vrai poème » 
BENVENUTO cELLiNi (dupbez) dout Bcrlioz était si fort épris 

{Co.tum« de B(^nve««io ctWm. p.r M. P. Lormior.i naguèrc, et Julcs Jauln dit cn 
propres termes, dans les Débats, 
que l'insuccès est imputable à de Wailly et à Barbier, qui ont bâti 
une pièce misérable et plaisante pour un artiste qui ne sait pas rire. 
Et tous les amis de Berlioz observèrent ce mot d'ordre, jetant à l'eau 
les deux malheureux librettistes pour sauver le musicien : Chaudes- 
Aiguës et Boisselot, Théophile Gautier à la Presse et le dévoué 
d'Ortigue, dans un gros volume qu'il publia tout exprès pour défendre 
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Benvenuto ', puis les rédacteurs de la France musicale, de la Quoti- 
dienne et des Débats. Mais ces zélés défenseurs étaient trop peu nom- 
breux pour agir sur le public ; de plus, ils savaient très bien que les 
détracteurs de Benvenuto se souciaient fort peu des deux poètes et 
n'en voulaient qu'au compositeur, a Enfin, M. Berlioz a eu sa soirée, 
s'écriait méchamment la Re- 
vue de Paris », et la Revue 
des Deux-Mondes, à son tour, 
par la plume d'Henri Blaze^, 
qui se vengeait de n'avoir pu 
collaborer avec lui : « La 
partition deM. Berlioz semble 
un défi porté aux lois essen- 
tielles de fart... Qu'on nous 
dise à présent quels moyens 
ont manqué à M. Berlioz de 
se produire, quelle porte est 
demeurée close à la sollici- 
tation persévérante du mar- 
teau d'airain de sa musique. 
M. Berlioz a traversé déjà 
la salle des concerts qui suffit 
à Beethoven, l'église qui suf- 
fit à Sébastien Bach, le 
théâtre qui suffit à Rossini ; 
si M. Berlioz n'est encore ni 
Sébastien Bach, ni Beetho- 
ven, ni Rossini, à qui s'en 
prendre? Est-ce la faute de 
l'indifférence dédaigneuse du 
public? Non, certes; de son 
mauvais goût peut-être, et fieramosc* (massol). 

peut-être aussi du mauvais (Costum« d« Benv^«Hlo CelUnl, par M. p. Lormier.l 

goût de M. Berlioz ^ » 

Après la première représentation, le directeur et les auteurs prati- 
quèrent vite de notables coupures pour alléger l'ouvrage et donner 

1 . De l'Ecole musicale italienne et de l'Administration de l'Académie royale de musique, à l'occasion 
de Vopira de M. H. Berlioj, par M. Joseph d'Orligue; h Paris, ln-8* de xxii-347 pages, 1839. 

î. Cet article ; De l' École fantastique et de M. Berlioj, publié dans le numéro du 1" ociobrc, csi 
d'une violence au moins égale k tout ce que Scudo licrivit plus tard; il serait éditiani de mettre en 
regard l'anicle que Hlaze de Buiy publia dans la mâme revue, aprùs la mon de Berlioz. 

3. L'article de Gautier, prëcicux entre tous pour Berlioz, esquissait pour la première fois un rap- 
prochement sur lequel on est souvent revenu depuis r n M. Hector îierlioï, réformateur musical, a de 
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satisfaction au a bon goût » du public ; les deux exécutions suivantes 
avaient produit meilleur effet, et certain journal exprimait déjà l'espoir 
que Touvrage se jouerait assez longtemps pour permettre aux gens 
impartiaux de Tétudier et de le comprendre, lorsque inopinément, 
après la troisième soirée, Duprez rendit son rôle et déclara ne pouvoir 
continuer. Il agit de la sorte, c'était bien évident, par dépit de voir 
tout le succès aller à M"^" Stoltz et Dorus-Gras, qui chantaient avec 
conviction les rôles d'Ascanio et de Teresa ; mais il prit prétexte d'un 
fâcheux accroc survenu par sa faute à la fin de cette représentation. 
Il s'attendait d'un moment à l'autre, explique-t-il dans ses Souvenirs, 
à être père pour la troisième fois, et comme il n'avait encore que des 
filles, il brûlait du désir d'avoir un fils ; il avait bien recommandé au 
médecin de venir lui porter la nouvelle au théâtre, et lorsque, de la 
scène, il aperçut le visage rayonnant de son ami qui l'attendait dans 
la coulisse, il perdit la tête de joie et s'embrouilla si bien dans cette 
a musique endiablée » qu'il ne put jamais s'y retrouver. 

Berlioz, dans le premier moment, marqua moins d'emportement 
qu'on ne pourrait croire après une défaite aussi cruelle, et la lettre 
par laquelle il annonce à Ferrand son échec et l'abandon de Duprez 
est conçue en des termes très modérés ; il se leurrait de Tespoir que 
son ouvrage allait bientôt reparaître et se jouer plus souvent avec 
Alexis Dupont qu'il ne l'aurait été avec Duprez '. a C'est là l'impor- 
tant ; il ne s'agit que d'être entendu très souvent. Ma partition se 

grands rapports avec Victor Hugo, réformateur littéraire. Leur première pensée à tous deux a été de 
se soustraire au vieux rythme classique avec son ronron perpétuel, ses chutes obligées et ses repos 
prévus d'avance ; de même que Victor Hugo déplace les césures, enjambe d'un vers sur l'autre et varie, 
par toutes sortes d'artifices, la monotonie de la période poétique, Hector Berlioz change de temps, 
trompe l'oreille qui attend un retour symétrique et ponctue à soa gré la phrase musicale; comme le 
poète qui a doublé la richesse des rimes, pour que le vers regagnât en couleur ce qu'il perdait en 
cadence, le novateur musicien a nourri et serré son orchestration ; il a fait chanter les instruments 
beaucoup plus qu'on ne l'avait fait avant lui, et, par l'abondance et la variété des dessins, il a com- 
pensé amplement le manque de rythme de certaines portions. L'horreur du convenu, du banal, de la 
petite grâce facile, des concessions au public, distingue également le musicien et le poète, encore 
pareils par l'amour exclusif de l'art, l'énergie morale et la force de volonté... » Bref, Gautier confé- 
rait officiellement à Berlioz ses lettres de noblesse romantique, en le louant d'avoir appliqué dans son 
art les principes de rébellion professés par le chef d'école, et d'avoir ainsi mérité d'être mis au rang 
des génies qu'on avait traités d'abord de disciples en révolte, brisant les faux dieux de l'Empire, au 
rang de Lamartine et de Victor Hugo, de Sainte-Beuve et d'Alfred de Musset, d'Alfred de Vigny, de 
Devéria, d'Eugène Delacroix et de Louis Boulanger. 

I. Il n'en avait rien marqué, mais son ressentiment n'en était pas moins vif. « Lisez donc les Débats 
d'aujourd'hui dimanche, écrivait-il à Ferrand le 22 septembre iSSg ; vous verrez, à la fin, une homélie 
à l'adresse de Duprez, sous le nom d't/« débutant. Cela vous fera rire, w C'étaient des conseils qu'il 
donnait au ténor Masset, qui venait de débuter avec succès dans la Reine d'un jour, conseils imités 
de ceux que Don Quichotte donne à Sancho, devenu gouverneur de Harataria, mais conseils d'une 
malice si fine qu'on se douterait difficilement qu'ils visent Duprez. Mais son morceau capital contre le 
ténor déserteur est l'étude astronomique : Révolution d'un ténor autour du public, où sa victime est 
reconnaissable à chaque ligne (on y retrouve d'ailleurs les conseils qui s'adressaient à Duprez sous le 
nom de Masset), étude insérée au tome 11 du Voyage musical en Allemagne et en Italie (1844), puis , 
dans les Soirées de l'orchestre (i855). 
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défend d'elle-même. Vous l'entendrez, je pense, au mois de décembre, 
et vous jugerez si j'ai raison de vous dire aujourd'hui que cest bien. 
L'ouverture ne fait pas honte, je crois, à celles des Francs-Juges et 
du Roi Lear. Elle a toujours été chaudement applaudie. C'est la 
question du Freischiit{ à l'Odéon qui se représente ; je ne puis vous 
donner de comparaison plus exacte, bien qu'elle soit ambitieuse musi- 
calement. C'est pourtant moins excentrique et plus large que Weber. 
J'ai fait une ouverture de Rob-Roy, qui m'a paru mauvaise après 
l'exécution ; je Tai brûlée. J'ai fait une messe solennelle dont l'en- 
semble était, selon moi, également mauvais ; je l'ai brûlée aussi. Il y 
avait trois ou quatre morceaux dans notre opéra des Francs-Juges que 
j'ai détruits pour le même motif. Mais, quand je vous dirai : ce Cette 
« partition est douée de toutes les qualités qui donnent la vie aux 
« œuvres d'art », vous pouvez me croire, et je suis sûr que vous me 
croyez. La partition de Benvenuto est dans ce cas. » 

Pauvre Berlioz, qui se figurait qu'Alexis Dupont allait apprendre 
en dix jours le rôle de Cellini! Il fallut bien trois mois pour que 
cet artiste en vînt à bout, et, lorsqu'on fut à même de rejouer cet 
opéra, le public l'avait oublié et ne désirait nullement l'entendre : on 
redonna trois fois le premier acte avec un ballet ; puis, comme les 
recettes étaient toujours mauvaises, on le raya de l'affiche après Tavoir 
annoncé une dernière fois, le 3 mai i83g, sans le jouer*. Mais un 
homme assistait à ces représentations tronquées, qui en conserva le 
souvenir le plus vivace et qui, treize ans plus tard, devait évoquer 
triomphalement Benvenuto sur une scène étrangère, à Weimar. C'était 
l'ami dévoué de Berlioz, Franz Liszt, qui, ne pouvant alors le servir 
que de la plume, exaltait la gloire du musicien sifflé dans une de ses 
Lettres d'un bachelier en musique, l'identifiait tour à tour avec Cellini 
et avec Persée : « Honneur à toi, Berlioz, car toi aussi tu luttes avec 
un invincible courage, et si tu n'as pas encore dompté la Gorgone, si 
les serpents sifflent encore à tes pieds en te menaçant de leurs dards 
hideux, si l'envie, la sottise, la malignité, la perfidie semblent se 
multiplier autour de toi, ne crains rien, les dieux te sont en aide; ils 
t'ont donné, comme à Persée, le casque, les ailes, l'égide et le glaive, 

I. Voici quelles furent les recettes de Benvenuto Cellini, diaprés les registres des Archives de 
rOpe'ra : Première représentation, le 10 septembre i838 : 5,949 fr. 40. — Deuxième, le 12 septembre : 
2,733 fr. 20. — Troisième, le 14 septembre : 2,923 fr. 20. — Quatrième, le 1 1 janvier 1839 : 2,947 fr. 10. 
— Cinquième (le 1*' acte avec la Gipsy)^ le 20 février : 4,426 fr. 80. — Sixième (le i*' acte avec la 
Gipsy)t le 8 mars : 3,126 fr. — Septième (le i*"" acte avec le Diable boiteux)^ le 17 mars : 4,1 53 fr. 20. 
Ces chiffres sont ceux de la recette journalière à la porte, en dehors des abonnements. En ce temps-là, 
la recette au bureau variait entre 7 ou 8,000 francs, chiffre dont on approchait un jour avec Guillaume 
Tell ou qu'on dépassait un autre soir avec les Huguenots, et 4 ou 5,ooo francs, produits tantôt par la 
Juive, tantôt par le Philtre et la Sylphide. Les recettes de Benvenuto Cellini étaient donc généralement 
inférieures à celles du répertoire courant; c'était la disparition forcée à bref délai. 
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cest-à-dire l'énergie, la promptitude, la sagesse et la force. Combat, 

douleur et gloire, destin du génie!' » 

Berlioz, en annonçant à Humbert Ferrand la ruine des espérances 

qu'il avait fondées sur Benvenuto, parlait en artiste qui savait n'avoir 

rien sacrifié de son idéal et qui, beaucoup plus tard, pourra se rendre 
justice avec une simplicité d'au- 
tant plus touchante qu'elle est 
plus rare chez lui. a ... It y a 
quatorze ans, dit-il dans un 
passage des Mémoires, que j'ai 
été ainsi traîné sur la claie à ' 
l'Opéra ; je viens de relire avec 
soin et la plus froide impartia- 
lité ma pauvre partition, et je 
ne puis m'empêcher d'y ren- 
contrer une variété d'idées, une 
verve impétueuse et un éclat de 
coloris musical que je ne retrou- 
verai peut-être jamais et qui 
méritaient un meilleur sort. » 
Berlioz, ici, se jugeait bien et 
discernait nettement les qualités 
qui faisaient le prix de sa parti- 
tion : l'abondance des motifs, la 
chaleur de l'idée mélodique, la 
véhémence et le brillant de l'ins- 
piration. Quant au livret, il était 
revenu de son premier enthou- 
siasme et, sans se déjuger d'une 
façon formelle, il ne réprouvait 
pas non plus l'avis de ses défen- 
BERSARoiNo, CHEF d'atelier (ferd. prêvot}. seurs, qui reportaient tout le 

Cosluoiïi de fonwflWo CetUm, par M. P. LormUr. poïds de l'insUCcès SUr la piècC : 

a Le travail de Barbier et de 
Wailly, à en croire même nos amis communs, ne contient pas les 
éléments nécessaires à ce qu'on nomme un drame bien fait. II me 

I. Cel insuccùs ne désarmail pas les ennemis de Berlioz, et la Caricature provisoire, en novem- 
bre i838, le harcelait de la plume et du crayon; elle publiait la caricature ci-eontre, accompagnée 
d'un article signé L. H. (Louis Huart], qui passait alors pour un modèle de littérature liigére : 

1 Voici le céitbrc musicien au talent ébouriffant et à la chevelure dbourilTce, à qui nous devons la 

partition charivarique dont vous n'iiies pa^ sans avoir entendu parler dans la société. M. Berlioz, dit 
Hector, ou M. Hccto'-, dit Berlioz, nous apparaît sous le double aspect de compositeur et de critique; 
d'une main, Hector se livre à une mélodieuse harmonie en frappant sur l'instrument musical désigné 
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plaisait néanmoins, et je ne vois pas encore aujourd'hui en quoi il est 
inférieur à tant d'autres qu'on représente iournellement. » Cette opi- 
nion moyenne est assez près de la vérité ; car ce livret de Beiwetiutn, 
avec un sonnet en guise de 
préface, avec des titres îi 
sites en tête de chac 
partie : Lundi gras. Ma 
gras. Mercredi des Ccndr 
n'était ni meilleur ni pire c 
tant d'autres. L'action 
présentait pas grand intér 
mais elle amenait quelqt 
scènes dramatiques, et ofFr 
à un musicien du tempéi 
ment de Berlioz des tables 
brillants et animés à met 
en musique ; après tout, c'ét 
bien à prendre en consi( 
ration. 

Cellini le dissipateur, C 
lini, l'amant de toutes 
filles, est, par un contra 
essentiellement romantiqi 
amoureux jusqu'à la fc 
d'une adorable enfant, 1 
resa, la propre fille du t 
sorier du pape, le seign» 

par les cuisiniers sous le nom île 
chaudron^ el. de l'autre main, Ber- 
lioz rédige pour le Journal des 
Débals un feuilleton, dans lequel 
cette mflme musique est qualiliée 
du sobriquet d'admirable .' En 
même temps, M. Hector Berlioï, 
semblable à l'homme-orchestrc qui 

parcourt les rues de Paris, souffle à BERLIOZ l'homme-ORCHESTRE. 

la fois dans un cor de chasse, un (Bc.ij.min, Caric^lurc provisoirr. i" novtmbrc [83K,) 

cornet à pistons, un nphïcléide, un 
trombone, pendant que le public 

repond sur le mfmc ton à l'aide d'une clé parfaitement force. Hélas! voyez un peu l'instabilité des 
choses humaines ! On prépare une parade magnifique au théâtre de l'Opéra |monument national, rue 
Lcpelleiier, la troisième porte à gauche, au fond de l'allée) ; la France lui accorde huit cent mille 
francs de subvention pour monter ladite parade ; on charge le musicien le plus célèbre... du Journal 
des Débats d'en composer la musique; on prodigue des trésors de poésie, on emprunte un sac de 
farine au directeur des Funambules, on jclle de la poudre aux yeux des acteurs el aux yeux du 
public, et tout cela finit par une symphonie horriblement fantastique! I.e public d'aujourd'hui a un 
goût bien déprave I « 

|6 
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Balducci, qui paye en beaux écus les ouvrages de Cellini, maïs le 
tient à distance de sa maison. Benvenuto en veut donc à la fois au 
trésorier trop riche d'écus, au père trop bon gardien de sa fille, et 
ne laisse échapper aucune occasion de le duper. Il s'introduit, de 
nuit, dans la chambre de la jeune fille et la décide, avec grands 
serments d'amour, à se laisser enlever le lendemain, mardi gras, sur 
la place Colonne, à la faveur des déguisements autorisés par le car- 
naval. Mais un autre soupirant, le sculpteur Fieramosca, plus poltron 
qu'un lièvre, et qui venait, de l'aveu du père, offrir son hommage à 
Teresa, surprend cette entrevue ; il se trouve apprendre ainsi le lieu 
du rendez-vous, la couleur des habits que les ravisseurs masqués 
doivent prendre, et se promet d'en tirer parti. Tout à coup, Balducci 
rentre, Cellini s'esquive, et c'est Fieramosca que l'argentier surprend 
dans la chambre de sa fille ; au lieu de le chasser lui-même, il appelle 
à grands cris servantes et voisines ; elles accourent, armées de balais, 
de broches, de pincettes, et se ruent sur le galant qu'elles veulent 
jeter dans le bassin, mais il leur échappe et court tendre un piège 
aux amoureux. 

Ce premier tableau ne comptait pas pour un acte et n'était, en 
réalité, qu'un prologue amenant les épisodes si variés, si animés du 
carnaval à Rome, qui valaient tout un opéra pour Berlioz*. Cellini, 
tout en soupirant après l'heure où sa belle doit venir, festoie en gaie 
compagnie et chante avec ses compagnons de plaisir un hymne à la 
gloire des maîtres ciseleurs. Tant de chansons, tant de bouteilles bues 
n'ont fait qu'altérer ces débauchés, et comme leur bourse est à sec, 
le cabaretier refuse inhumainement de donner à boire autrement que 
contre écus sonnants. Mais voilà que survient l'élève préféré de Cellini, 
le jeune et riche Ascanio, qui jette sa bourse aux mains du tavernier; 
seulement, comme il est plus soucieux de la gloire de son maître que 
Benvenuto lui-même, il met à cette largesse une condition : c'est que, 
dès le lendemain, le grand artiste entreprendra la fonte de son admi- 
rable Persée. Cellini fait par serment cette promesse et tous ses amis 
jurent avec lui, puis ils se remettent à boire, à chanter de plus belle. 
La nuit vient, une foule bariolée emplit de ses cris la place Colonne, 
les bateleurs jouent sur leurs tréteaux une farce du roi Midas, où tout 
le peuple reconnaît le vieux Balducci ; celui-ci, rouge de colère, veut 
rosser les histrions ; et, tandis qu'au milieu de la bagarre Cellini et 
Ascanio, tous deux vêtus de robes monacales, l'un pénitent blanc, 

I. Cette remarque est confirmée par ce fait révélé dans les lettres de Berlioz, à savoir que, d'après 
le plan primitif, le chant des fondeurs était le premier morceau de l'opéra; l'ouvrage, alors, devait 
■ commencer par le grand tableau sur la place Colonne, et c'est sur les observations de Duponchel ou 
d'un autre qu'on aura imagine cette espèce de prologue dans la maison du trésorier Balducci. 
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l'autre capucin, vont pour enlever Teresa, tout à coup, deux autres 
moines, absolument pareils, Fieramosca et son ami le spadassin Pom- 
peo, veulent entraîner aussi la jeune fille ; les rapières sortent du 
fourreau, Ascanio croise le fer avec Fieramosca et Cellini avec Pom- 
peo, qu'il couche à terre d'un coup mortel. Balduccî, les gardes, le 
peuple accourent au bruit de la lutte et se jettent sur le meurtrier ; 
maïs, à l'instant même, retentit le canon du fort Saint-Ange : c'est 
la fin du carnaval ; c'est l'heure précise où toutes les lumières, tous les 
moccoli doivent s'éteindre. Il fait subitement nuit noire. Les amis de 
Cellini bousculent les sbires, qui le laissent échapper ; Ascanio entraîne 
Teresa, et Balducci, trompé par le déguisement de Fieramosca, le fait 
arrêter : « C'est le meurtrier, crie la foule, écharpez-le ; c'est le péni- 
tent blanc ! » 

Teresa, guidée par le fidèle Ascanio, s'est réfugiée dans la demeure 
de Cellini; mais l'artiste n'a pas reparu. Un cortège de pénitents 
passe dans la rue en psalmodiant des litanies, auxquelles Ascanio et 
Teresa joignent leurs prières pour Cellini * ; mais le voilà qui survient, 
la robe encore ensanglantée. Il retrace à ses amis toutes les émotions 
de la nuit précédente, et sa fuite, et son évanouissement dans la rue, 
et son heureuse chance de rencontrer des pénitents auxquels, grâce à 
son costume, il a pu se joindre. Il a fini son histoire; alors Ascanio, 
discret, se retire afin que Cellini puisse échanger doux aveux et tendres 
promesses avec Teresa ; mais ce dialogue amoureux est subitement 
coupé par Tirruption de Balducci et de Fieramosca, qui viennent récla- 
mer, l'un sa fille, l'autre sa fiancée : nouvel esclandre et nouveaux 
cris, interrompus par l'entrée du cardinal Salviati, pour lequel Cellini 
devrait avoir déjà fondu le Persée^. Balducci et Fieramosca se jettent 
à ses genoux, réclamant justice contre le ravisseur de Teresa; mais le 
cardinal ne pense qu'à la statue annoncée et paraît beaucoup plus irrité 
de la paresse du sculpteur que de ses déportements; il décide qu'un 
autre aura l'honneur de terminer le chef-d'œuvre. A ce coup, Cellini 
ne se sent pas de colère; il va pour briser son moule et s'arrête aux 
cris du cardinal, qui lui concède un dernier délai : que Cellini se 
décide à tenter l'épreuve et qu'il réussisse, alors son crime lui sera 
remis et il épousera celle qu'il a ravie ; s'il échoue, il sera pendu. 

!• Berlioz ne s'esi-il pas, ici, ressouvenu de l'impression qu'il avait ressentie au pays natal, à peine 
âgé de seize ans, en entendant passer la procession des Rogations, et n'a-t-il pas, visiblement, voulu 
rendre l'effet de cette mélancolique psalmodie, qu'il avait si bien de'crit par la plume au chapitre XL 
de ses Mémoires ? 

2. Dans le projet primitif, ce cardinal, dont il n'a jamais ete parle, était le pape en personne. Cette 
modification, qui dut se faire au dernier moment, est prouve'c par les mentions qui se trouvent sur les 
projets de costumes, conservés aux Archives de l'Opéra (le Pape, un garde du pape, un valet du pape); 
il n'y est jamais question ni de cardinal ni de camerlingue. 
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Rendez-vous est pris pour le soir même à l'atelier que l'on a bâti 
tout exprès pour Cellini, dans le Colisée. Et, tandis que les ouvriers 
se remettent tristement à la besogne en chantant un refrain de mau- 
vais augure, le sculpteur voit entrer Fieramosca flanqué de deux spa- 
dassins; celui-ci vient le provoquer en duel, et CelHni court au rendez- 



:C1 (DÉMVISJ. 

Ccllini, par M. Paul Lormier.) 



vous, malgré les supplications de Teresa. Mais Fieramosca ne voulait 
que l'éloigner, afin d'avoir le champ libre et d'essayer de corrompre 
ses ouvriers; mal lui en prend, car ceux-ci, croyant qu'il a tué leur 
maître, le veulent jeter dans la chaudière ; heureusement que Cellini 
rentre à temps pour le sauver, sous condition qu'il aidera lui-même à 
la fonte et travaillera de la sorte au succès de son rival, car l'heure 
décisive a sonné. Le Colisée est plein de monde ; Rome entière assiste 
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à répreuve solennelle et la réussite en parait d'abord certaine ; mais 
voilà que des cris retentissent : a Du métal ! du métal ! » Cellini, 
éperdu, lance ses ouvrages les plus précieux dans la fournaise... I^ 
chaudière éclate, un nouveau chef-d'œuvre apparaît aux yeux émer- 
veillés de la foule : on acclame l'artiste de génie. BaMucci et Fîera- 
mosca eux-mêmes le pressent dans leurs bras, l'accablent d'éloges. 



(Coûtâmes de Benvenalo Cellini. par M. Paul Lorniier.) 

«11 réussit, je l'avais dit! n clament-ils, et Benvenuto, traduisant la 
secrète pensée du musicien, murmure avec un profond dédain : a C'est 
à qui sera le plus lâche, maintenant! » Cellini a créé une œuvre 
immortelle; il a conquis sa bien-aimée, et le cardinal, fidèle à la parole 
donnée, unit les deux amoureux, tandis que les ouvriers, pour célébrer 
le triomphe du maître, entonnent de nouveau leur hymne aux maîtres 
ciseleurs. 
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M. Xavier Boisselot, tout en se défendant d'avoir aucune compé- 
tence littéraire, remarque assez justement que ce livret est traité à la 
manière italienne, et que les scènes, légèrement indiquées, semblent 
avoir été tracées vaguement pour laisser toute latitude au musicien. 
L'intérêt, si l'on peut employer ce mot, repose sur le revirement qui 
s'opère chez Benvenuto, lorsqu'on veut lui enlever l'honneur de fondre 
le Persée. Sous cet affront suprême, le débauché, le ferrailleur dispa- 
raît; le créateur de génie se réveille et termine enfin le chef-d'œuvre 
auquel sa vie de paresse et d'orgies l'empêchait de travailler. Le 
contraste entre le libertin et Tartiste, la noble incarnation de ce « sacri- 
pant de génie », comme dit Berlioz, voilà sûrement ce qui le séduisit 
dans ce personnage ainsi posé à la façon romantique. A cette époque 
de sa vie, il fallait que Berlioz s'identifiât avec les héros qu'il se pro- 
posait d'évoquer par la musique; or, cet artiste, enlevant la jeune fille 
qu'il aime et l'obtenant en légitime mariage au prix d'un chef-d'œuvre, 
n'était-ce pas l'exacte évocation de sa propre existence et des difficultés 
qu'il avait dû vaincre avant de conquérir Ophélie au prix de la Sym- 
phonie fantastique? Aussi, s'il avait été frappé par les mémoires plus 
ou moins dramatisés de Benvenuto, dès son séjour en Italie, il dut 
s'éprendre encore plus de ce sujet après sa rentrée en France, après 
son mariage, et lorsqu'il vit quelle tournure prenait ce poème entre les 
mains de collaborateurs, auxquels il avait eu soin d'indiquer les épi- 
sodes les plus favorables, selon lui, pour l'inspiration musicale. Un tel 
livret devait donc l'enchanter; mais ce contraste entre les deux aspects 
de Cellini, si marqué qu'il fût d'un acte à l'autre, off'rait peu d'intérêt 
pour le public qui n'avait pas les mêmes raisons que Berlioz de sym- 
pathiser avec ce ravisseur de filles, et qui pensait, par gros bon sens, 
que l'intéressante Teresa ne coulerait pas de longs jours heureux avec 
un tel mari. Quatre ou cinq années plus tard, si les auditeurs de tem- 
pérament peu romantique avaient eu l'idée de poursuivre l'analogie et 
de vérifier leurs craintes instinctives, ils auraient vu qu'elles étaient 
singulièrement fondées et que l'événement avait dépassé leurs prévi- 
sions. 

La partition de Benvenuto, de l'avis de M. Boisselot, se fait remarquer 
par une pensée originale, une forme sévère, un style chaud et coloré, 
et ces trois qualités constituent, aux yeux du musicien critique, Tart et 
les moyens par lesquels il se manifeste, soit l'imagination, la science 
et l'individualité. On ne comprend guère, aujourd'hui, qu'il ait pu se 
trouver tant de gens pour nier à Berlioz ces qualités si éclatantes ; 
encore moins comprend-on qu'un opéra aussi scrupuleusement coulé 
dans le moule ordinaire, avec cavatines, romances, points d'orgue, 
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allégros à roulades et reprises des motifs amenés d'une façon presque 
enfantine ', ait tellement choqué les habitudes du public. Cela prouve 
au moins qu'en ce temps, comme au nôtre, on jugeait de tout sur l'éti- 
quette. Autant Berlioz, dans ses œuvres de concert, montrait de mépris 
pour les formes consacrées, les brisait au gré de son caprice et heur- 
tait ainsi de front les goûts routiniers 
des auditeurs pris en masse, autant, 
dès qu'il abordait le théâtre, il se 
montrait respectueux des conventions 
scéniques, pour la coupe des mor- 
ceaux et le style vocal. Néanmoins, 
il gardait la même spontanéité mélo- 
dique, la même indépendance orches- 
trale, de façon que le plan purement 
conventionnel des morceaux, le retour 
régulier des motifs, formaient un con- 
traste absolu avec la nouveauté des 
combinaisons rythmiques et harmo- 
niques qui donnent à l'instrumentation 
de Berlioz tant de vie et de couleur. 
C'est par là seulement que la partition 
de Benvenuio pouvait blesser les spec- 
tateurs de l'Opéra, infiniment plus 
nombreux et moins musiciens que le 
public habituel des concerts, et qui, 
ne connaissant Berlioz que de renom- 
mée, le considéraient comme un révo- 
lutionnaire, un barbare en musique, 
un contempteur de tous les génies 
antérieurs. C'est par là seulement 
qu'on peut expliquer l'insuccès de cet 

ouvrage, insuccès d'autant plus immé- francesco ciseleur 

rite qu'il y avait largement là de quoi iwartelI. 

charmer un auditoire non prévenu. (Co.iuin« a* Bfnwnww citHi»/, par m. i.ormier.) 

En dehors même des ornements 
vocaux, des traits vocalises, prodigués dans le rôle de M"" Dorus-Gras 
et qui lui valurent un grand succès après l'exécution de sa cavatine 
avec allegro final, que de phrases mélodiques d'une clarté parfaite, 

I. Dans le irio du premier tableau, Tenscmble à irois voix qui forme l'allefiro final est ramené de 
ceit« manière : « Faut-il redire encore Iheure et le lieu de notre rendez-vous '; — Oui, je viendrai, 
disons-nous o, cic. C'est d'une simplicîtJ incomparable. 
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comme celle du trio du premier acte : Vous que j'aime plus que ma 
vie; comme la mélodie mélancolique par laquelle débute l'air de 
Teresa ; comme les deux motifs si biçn tranchés que chantent Balducci 
et Teresa en arrivant sur la place Colonne et sur lesquels viennent se 
greffer les répliques légères et moqueuses de Cellini, d'Ascanio, de 
manière à former un quatuor tout à fait classique et caressant pour 
l'oreille ! Que de gais refrains, du genre de ceux que le public applaudit 
toujours, comme les joyeux couplets d'Ascanio, comme l'air narratif de 
Cellini, et la scène imitative où le poltron Fieramosca ferraille en 
imagination avec son adversaire et Tembroche à tout coup ; enfin, que 
de morceaux charmants par la simple disposition des voix, comme le 
duo entre Teresa et Cellini, dont la phrase mélodique se poursuit, se 
développe d'un bout à l'autre avec une chaleur croissante ! Voilà pour- 
tant nombre de pages où les motifs chantés, d'une limpidité parfaite, 
n'avaient contre eux que le nom dont ils étaient signés ; mais, en 
revanche, il s'en trouvait d'autres, les véritables pages maîtresses de 
l'œuvre, auxquelles l'oreille plus ou moins inexpérimentée des specta- 
teurs aurait eu besoin de s'habituer, pour en percevoir la grandeur et 
Toriginalité : c'est ce que les amateurs les mieux disposés n'eurent 
pas le temps de faire. 

Comme on applaudit cependant cette belle ouverture, bâtie sur le 
chant du cardinal, avec adjonction de motifs secondaires tout à fait 
piquants; comme on fit fête à cette conclusion si neuve où, après un 
brusque silence suspensif, le chant de l'adagio est reproduit piano par 
les violoncelles avant une conclusion très brève et foudroyante ! Alors, 
pourquoi donc avoir moins goûté le grand sextuor où la phrase si 
noble du cardinal se développe avec une ampleur incomparable * ? C'est 
que le finale du dernier acte, au milieu duquel ce sextuor arrive, était 
traité dans une forme inusitée à cette époque et que l'auteur, mis à 
part ce grand ensemble à six voix, y avait constamment subordonné 
la mélodie à la marche de l'action dramatique, en rejetant toute 
symétrie conventionnelle, en ramenant certains thèmes essentiels qui 
se modifiaient selon le cours des événements, par exemple le motif 
pathétique exposé pour la première fois à Torchestre, lorsque Cellini 
avoue n avoir pas terminé sa statue, ou bien le thème symphonique 
accompagnant la scène de la fonte et qui s'enfle^ s'apaise ou grandit 

I. « L'ouverture de Benvenuto Cellini, dit Ehlert, est une des productions les plus belles tombées 
de la plume de Berlioz. Bien que légèrement défectueuse dans sa conception, elle est néanmoins trans- 
parente, pleine de charmants motifs, traitée d'un bout à l'autre avec esprit, et contient une véritable 
vie orchestrale. On ne saurait y voir l'instrumentation posthume de pensées abstraites. Nous sentons 
involontairement que l'orchestre sans paroles est incontestablement le domaine de Berlioz. » Lettres 
sur la musique à une amie, traduites par M. Félix Grenier. (Baur, 1878.) 
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selon les alternatives dramatiques de cette péripétie décisive pour 
éclater finalement en un superbe chant de triomphe'. Une autre page 
grandiose est l'ensemble du serment, lorsque Cellini et ses amis, 
faisant trêve aux rasades, jurent d'accomplir leur œuvre et de fondre 
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UN SALTlMBAKdUB (CLAVÉ). 
iCoslumci de Btnvenato Cellini, par M. Pinl Lormicr.) 

enfin la statue, ensemble d'une énergie superbe, encore accentuée par 
les dessins des cordes et par les batteries des instruments de bois à 
l'aigu. Le récit de Cellini ; Ma dague en main, protégé par la nuit, 
avec ce sombre dessin chromatique à l'orchestre, avec ces lumineux 

I. M. Georges Noufflard, dans son opuscule : Hector Berlioj et le mouvement de l'art contemporain 
Fiscbbachcr, i885), établît un curieux parallèle entre ce finale et celui du dernier acte du Freisckatj. 
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effets d'instrumentation, pour peindre le lever du jour, forme encore 
un épisode émouvant; mais le point rayonnant de tout l'ouvrage est 
cette grande fête romaine qui se déroule sur une phrase vive, animée, 
étincelante. C'est là vraiment le sommet de l'œuvre et ce long tableau 
du carnaval est, d'un bout à l'autre, une création de premier ordre 
dont tous les épisodes, gais ou tendres, dramatiques ou burlesques, 
sont traités avec une richesse, une variété d'inspiration surprenantes 
et aboutissent à un ensemble d'une confusion, d'un fourmillement 
extraordinaires ; où les rumeurs croissantes, la bousculade et les cris 
de la foule ont une réalité saisissante : il n'y a, ce semble, de compa- 
rable à cette scène si bourdonnante, si grouillante en musique que le 
charivari nocturne des Maîtres chanteurs. 

Ce qu'il y eut de plus caractéristique dans cet insuccès de Benpe- 
nuto, provoqué, exploité par les ennemis de Berlioz, mais auquel le 
public entier s'associa de grand cœur, c'est que la plupart de ceux 
qui menaient la campagne et qui n'avaient que d'assez vagues notions 
de musique affectaient une compétence doctorale et se lançaient dans 
de grandes dissertations sur la théorie et l'esthétique musicales ; tous 
ces savants articles, bourrés de définitions imprévues de la mélodie, du 
rythme, etc., jetaient de la poudre aux yeux des lecteurs et leur faisaient 
croire que ceux qui chantaient si bien sa gamme au prétendu réfor- 
mateur étaient de grands clercs en musique. Et cependant lui, Berlioz, 
ne se posait nullement en rénovateur dramatique ; au contraire, il se 
réclamait à bon droit d'illustres ancêtres qu'il avait simplement l'am- 
bition de continuer, sans faire mieux. « Ce que les feuilletonistes 
appellent mon système n'est autre que celui de Weber, de Gluck, de 
Beethoven, disait-il à Ferrand ; je vous laisse à juger s'il y a lieu à tant 
d'injures ; ils ne l'attaquent de la sorte que parce que j'ai publié dans 
les Débats des articles sur le rythme et qu'ils sont enchantés de faire, 
à ce sujet, des pages de théorie contenant presque autant d'absurdités 
que de mots. » Ce sont pourtant les faux jugements de ces écrivains 
sans compétence et sans perspicacité qui ont prévalu contre les plai- 
doyers si chaleureux des partisans de Berlioz, à ce point que cinquante 
ans après cet échec, dix et quinze ans après la glorification du maître 
dans les concerts, il n'est encore venu à la pensée d'aucun directeur 
français de réparer cette injustice. Certains ont parlé de le faire qui 
n'en avaient pas sérieusement l'intention et qui ne voyaient dans cette 
annonce illusoire qu'un moyen de faire parler d'eux et d'exploiter à 
leur profit la renommée de l'auteur de la Damnation de Faust. 

En France, encore plus que dans d'autres pays, un succès ou un 
échec au théâtre est décisif pour la renommée ou le discrédit d'un 
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compositeur, quelle que soit la carrière qu'il ait fournie auparavant 
dans les concerts. C'est qu'en tout temps, pour répondre à la curiosité 
du public, la presse de Paris ne s'est guère occupée que des œuvres 
musicales exécutées au théâtre ; de façon que lorsqu'elle juge avec 
défaveur, comme c'est arrivé pour Berlioz, la première création d'un 
artiste uniquement connu par des productions de concert, elle lui fait 
un tort considérable ; elle imprime en quelque sorte à son nom une 
marque suspecte et dont le malheureux ne peut plus se laver. De plus, 
elle n'encourage à priori que les médiocres et les intrigants, ceux qui 
suivent les chemins battus et ne la dérangent pas dans ses préférences 
routinières ; quant aux audacieux dont l'essor créateur entrevoit d'autres 
horizons, aspire à de nouvelles conquêtes, c'est toujours pour la cri- 
tique une jouissance ineffable que de leur barrer la route au nom des 
traditions sacro-saintes. Et c'est ainsi que l'échec de Benvenuto, réper- 
cuté par tous les échos de la presse parisienne, eut une influence 
décisive sur toute la carrière du maître. Il dut en revenir à ses 
concerts et ne put jamais reprendre pied à l'Opéra, même après que 
d'éclatants succès dans ses festivals, que la consécration ofBcielle de 
l'Institut, que les acclamations des peuples étrangers, semblaient 
devoir lui faire ouvrir toutes les portes; le souvenir de Benvenuto, 
plus vivace et plus fort que celui de ses nombreuses victoires, suffit à 
le faire éternellement proscrire. Et quand, après vingt-cinq années 
d'attente, presque au déclin de la vie, il voulut courir de nouveau les 
hasards d'une représentation théâtrale, entendre encore un ouvrage ou 
deux, de ses préférés, avec tout l'appareil dramatique, il dut, comme 
un débutant, s'en aller dans une nouvelle salle, aux bords de la Seine, 
ou, comme un proscrit, traverser le Rhin. 
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CHAPITRE VI 



BOMEO ET JULIETTE. — LA SYMPHONIE FUNEBRE ET TRIOMPHALE 



ERLioz, accablé de fatigue à la suite des études et 
des trois représentations accidentées de Benvenulo, 
demeura d'abord comme anéanti ; puis, dès qu'il 
se sentit plus vaillant, il entreprit d'organiser deux 
concerts au Conservatoire, afin de compenser la 
perte de ses droits d'auteur. Mais le premier, 
donné le 25 novembre i838, couvrit à peine les 
frais, et le bénéficiaire, attribuant ce maigre résul- 
tat au peu d'intérêt du programme, résolut de réunir pour le second 
ses deux oeuvres à succès ; la Symphonie fantastique et Harold en 
Italie, en même temps que M"" Stoltz y chanterait l'air : Divinités du 
Styx, et la mélodie du Pâtre breton. Ce concert mémorable eut lieu 
le i6 décembre. Paganîni, qui venait justement de rentrer à Paris 
pour y donner une série de concerts et qui n'avait jamais entendu la 
symphonie d'Harold, se rendit à cette séance en compagnie de son 
jeune fils Achille ; c'était son guide indispensable, qui lui servait de 
truchement, et qui, seul, pouvait comprendre ou deviner ce que le 
vieillard voulait dire. A la fin du concert, il monta sur l'estrade, tra- 
versa la masse des musiciens empressés autour de Berlioz, et lui fit 
marquer par le jeune garçon que cette musique l'avait enthousiasmé, 
que jamais il n'avait ressenti d'émotion comparable. Et, tandis que 
l'enfant parlait, le grand artiste appuyait ses paroles de Oui, oui! 
incompréhensibles ; puis, renonçant à s'exprimer autrement que par 
gestes, il s'inclinait devant Berlioz et lui baisait les mains. 

Le surlendemain, Berlioz était malade, au lit, dit-îl, lorsqu'il reçut 
un billet de Paganini, quî le proclamait l'héritier, le successeur de 
Beethoven, et le priait d'accepter, en gage d'admiration, une somme 
qui lui permît de vivre et de travailler pour l'honneur de la musique. 
A cette lettre, était joint un bon de vingt mille francs sur la caisse 
du baron de Rothschild. Vite, il écrivit à son bienfaiteur, en essayant 
de lui peindre toute sa reconnaissance; puis, dès qu'il put sortir, cinq 
ou six jours après, il courut aux Néothermes de la rue de la Victoire 
et tomba dans les bras de Paganini. On a raconté cent fois, d'après 
Berlioz, les nioindrçs détails dç ce coup de fortune inespéré; mais ne 
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sont-ils pas imaginés à plaisir? Dès le premier jour, cette générosité 
d'un homme aussi peu généreux que Paganini trouva beaucoup d'incré- 
dules; on pensait généralement que c'était là pure comédie et que le 
célèbre virtuose n'avait rien donné du tout; que l'argent, s'il avait été 
touché chez Rothschild, provenait sûrement de M. Bertin. Au demeu- 
rant, la vérité pourrait bien avoir été révélée par Liszt, qui vivait, 
pour ainsi dire, avec Berlioz à cette époque et qui avait même assisté 
aux embrassements frénétiques de Paganini. D'après lui, ce serait 
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vraiment le grand violoniste qui aurait versé les vingt mille francs, 
mais à contre-cœur et sur le conseil de Jules Janin, afin d'amadouer le 
public français qui commençait à le traiter de ladre, à lui montrer les 
dents, parce qu'après avoir encaissé de très belles recettes, il avait 
sèchement refusé son concours gratuit pour un concert organisé en 
faveur des hospices de Paris. Jules Janin, très grand admirateur du 
« virtuose infernal », apprit qu'on allait faire le vide aux quatre derniers 
concerts de Paganini. Il courut le prévenir et lui suggéra ce moyen 
de rentrer en grâce auprès du public parisien : « Donnez fastueuse- 
roent vingt mille francs à Berlioz, et, au lieu de quatre concerts qu'il 
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VOUS reste à donner, vous en aurez huit avec des salles combles. » 
Paganini fit d'abord une grimace effroyable, puis il s'exécuta, en calcu- 
lant les beaux bénéfices à venir ; et toute cette mise en scène : 
embrassades en public, lettres à publier, fut immédiatement réglée 
entre les deux amis. Berlioz, lui, n'eut qu'à touchera 

Une fois toutes ses dettes payées, comme il se trouvait encore assuré 
de plusieurs mois d'aisance, il décida, toute affaire cessante, oc d'écrire 
une maîtresse œuvre, sur un plan neuf et vaste, grandiose, passionnée, 
pleine aussi de fantaisie, digne enfin d'être dédiée à l'illustre artiste 
auquel il devait tant ». Après de longues indécisions, et sur la réponse 
évasive de Paganini lui-même : a Je n'ai aucun conseil à vous donner 
là-dessus; vous savez mieux que personne ce qui peut vous convenir », 
il s'arrêta à l'idée d'une symphonie avec chœurs, solos de chant et 
récitatif choral sur le Roméo et Juliette, de Shakespeare ; il écrivit en 
prose tout le texte destiné à être chanté, puis il le fit versifier par 
Emile Deschamps et se mit à l'œuvre. Il travailla pendant sept mois 
à cette symphonie sans s'interrompre plus de deux ou trois jours sur 
trente, pour quoi que ce fût; et pendant tout ce temps, dit-il, il vécut 
a de la plus ardente vie, nageant avec vigueur sur cette grande mer 
de poésie, caressé par la folle brise de la fantaisie, sous les chauds 
rayons de ce soleil d'amour qu'alluma Shakespeare, et se croyant la 
force d'arriver à l'île merveilleuse où s'élève le temple de l'art pur ». 
Enfin, le 22 septembre 1839, il pouvait annoncer à Ferrand cette heu- 
reuse nouvelle, qu'il avait terminé sa grande symphonie avec chœurs : 
« Cela équivaut à un opéra en deux actes et remplira tout le concert ; 
il y a quatorze morceaux ! ^ » 

1. Ce récit, fait de vive voix par Liszt à des amis de Bruxelles, dans les derniers temps de sa vie, 
est d'autant plus vraisemblable quMI s*accorde sur tous les points avec le caractère des difTérents per- 
sonnages et qu'il explique jusqu'à l'intervention de Jules Janin. Celui-ci, en effet, paraissait bien avoir 
joué le principal rôle en cette affaire, car immédiatement après, les journaux, avec les lettres de Paga- 
nini et de Berlioz, en imprimèrent une troisième, où Janin célébrait en termes pompeux la générosité 
de l'un, la reconnaissance de l'autre ; et cette lettre elle-même n'était qu'un prologue à certain grand 
article où le feuilletoniste des Débats exaltait, dans un style abondant et fleuri, le bienfaiteur illustre 
et son illustre obligé. En tout cas, il avait prouvé là sa vive amitié pour Berlioz, en faisant tomber sur 
lui cette pluie d'or, et voilà qui l'honore grandement. — Berlioz, la même semaine, était adjoint, en 
qualité de sous-bibliothécaire du Conservatoire, à Bottée de Toulmon, lequel était décoré de la 
Légion d'honneur. 

2. Berlioz a commencé et terminé Roméo et Juliette en moins de huit mois ; rien de plus exact ; 
mais ne portait-il pas depuis longtemps le plan général de cette œuvre dans sa tôte ? Emile Deschamps, 
dans la préface de ses traductions de Shakespeare, dit que Berlioz lui avait soumis cette idée dès 1828, 
alors que la fièvre shakespearienne était dans l'air, et qu'ils avaient aussitôt concerté le plan de cette 
œuvre musicale et poétique, les mélodies et les vers leur arrivant en foule dans la tôte. Berlioz aussi, 
dans ses Mémoires^ se défend d'avoir dit, après la représentation de Roméo et Juliette^ en 1827 : 
« Cette femme, je l'épouserai, et sur ce drame, j'écrirai ma plus vaste symphonie. » 11 attribue ce 
propos, pour le démentir, à un rédacteur de Vlllustrated London News, Mais cette pensée, sinon cette 
phrase môme, est nettement indiquée dans la notice biographique écrite, sur ses données mômes, par 
son ami d'Ortigue, dans le Balcon de l'Opéra (i833); bien plus, la phrase textuelle avait été déjà 
prôtée à Berlioz, a très jeune et encore plus pauvre », par Jules Janin, rendant compte de la première 
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Tandis que Berlioz était dans le feu de la composition de Roméo 
et Juliette j il se produisit un changement de ministère, et M. de Gas- 
parin reprit le portefeuille de Tintérieur. Un de ses premiers actes fut 
d'attribuer au musicien la croix de la Légion d'honneur, cette croix 
pour laquelle, à ce qu'il assure, il n'aurait pas donné trente sous dix- 
huit mois plus tôt, quand on la lui offrait en dédommagement des 
pertes par lui subies à propos du Requiem, et qu'il rougissait presque 
d'obtenir en même temps que ce le grand Duponchel j> et que Bor- 
dogni, « le plus maître de chant des maîtres de chant de l'époque* ». 
Cependant le jour approchait où la symphonie-cantate sur Roméo et 
Juliette allait être offerte au public. Berlioz avait commencé de faire 
répéter les chœurs et, dans une première note annonçant l'exécution 
probable pour la fin de novembre, au Conservatoire, la Ga{ette musi- 
cale cherchait à préparer les amateurs aux singularités d'orchestration 
du scherzo de la Reine Mab : a On a essayé en petit comité dernière- 
ment un scherzo instrumental d'un effet très curieux, dans lequel tous 
les instruments à cordes jouent en sons harmoniques. » 

La première audition fut donnée le dimanche 24 novembre : Alizard 
chantait la partie du père Laurence ou, plus exactement, de frère 
Laurent; M"* Wideman les strophes du prologue et Alexis Dupont le 
scherzetto de la Reine Mab. Le 12 décembre eut lieu une seconde 
exécution avec M*"* Stoltz^, et le i5 une troisième et dernière, ren- 
forcée de Tair de Teresa dans Benvenuto, chanté par M"* Dorus-Gras, 
et des deux premières parties cTHarold. « Toute la salle est déjà 
louée », disait la Galette, en constatant que la deuxième exécution 
avait été mieux comprise et des musiciens et des auditeurs, si bien 
qu'à la fin du Serment de réconciliation, tous ensemble avaient fait 
une ovation au compositeur. Stephen Heller avoue également, dans 
une longue lettre adressée à Schumann, que l'impression générale 
avait été beaucoup moins favorable au premier concert qu'aux deux 
suivants : « Si j'ai manifesté, en commençant, un peu d'humeur contre 
le public en général, je dois dire que ce n'est qu'à l'occasion de cer- 
tains passages, tels que le prologue et le convoi funèbre. Les amis et 
les admirateurs de Berlioz ont eu, du reste, lieu de se féliciter. Au 

audition de Roméo et Juliette {DébatSy 29 novembre iSSg), et Berlioz ne Tavait nullement démentie à 
cette époque. 11 est donc positif qu'il avait dit quelque chose d'analogue et qu'il avait pensé à mettre 
en musique Roméo et Juliette dès 1828. Mais alors pourquoi s'en ôtre défendu plus tard, dans quel 
intérêt avoir formulé ce démenti que tant de faits positifs devaient démentir ? (Voir à ce propos toute 
la discussion de M. Hippeau dans son Berlio:{ intime,) 

1. Le Moniteur Universel^ en annonçant cette nomination le 11 mai i83g, le désigne ainsi : M. de 
Berlioz, compositeur. Est-ce qu'à Paris aussi, comme en Allemagne, on le confondait avec le violoniste 
de Bcriot ? 

2. Pour le premier concert, M"* Stoltz avait été annoncée sur le programme, et c*est tout au dernier 
moment que M"« Wideman avait dû la remplacer. 
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second concert surtout, il a été applaudi avec un tel enthousiasme qu'il 
pouvait maîtriser à peine une profonde émotion. C'est un grand bonheur 
pour les amis de l'art de voir ce progrès de Topinion publique et sur- 
tout Thomme de génie se frayant avec courage un chemin glorieux hors 
des voies prosaïques et vulgaires de la routine et de la spéculation ^ » 

Berlioz raconte bien dans ses Mémoires comment il composa cette 
œuvre capitale; maïs il faut chercher ailleurs, dans la courte préface 
qui précède la symphonie, l'explication de ce qu il a voulu et cru faire, 
a Bien que les voix y soient souvent employées, ce n'est ni un opéra 
de concert, ni une cantate, maïs une symphonie avec chœurs. Si le 
chant y figure dès le début, c'est afin de préparer Tesprit de l'auditeur 
aux scènes dramatiques dont les sentiments et les passions doivent 
être exprimés par l'orchestre. C'est en outre pour introduire peu à 
peu dans le développement musical les masses chorales, dont l'appa- 
rition trop subite aurait pu nuire à l'unité de la composition. Ainsi le 
prologue où, à l'exemple de celui du drame de Shakespeare lui-même, 
le chœur expose l'action, n'est chanté que par quatorze voix. Plus 
loin se fait entendre (hors de la scène) le chœur des Capulets (hommes) 
seulement; puis, dans la cérémonie funèbre, les Capulets hommes 
et femmes. Au début du finale figurent les deux chœurs entiers 
des Capulets et des Montagus et le père Laurence; et à la fin, les 
trois chœurs réunis. » Cette œuvre est, à tout prendre, d'une ordon- 
nance assez bizarre, et si Berlioz sait bien comment ne pas nommer 
sa composition, il se montre assez empêché pour lui trouver un titre 
convenable; car celui de « symphonie dramatique » qu'il a adopté, 
peut-être en désespoir de cause, n'est d'aucun secours à qui ne con- 
naît pas d'avance la partition. Berlioz a simplement distribué sa 
symphonie en sept grands morceaux, mais, pour plus de clarté, on la 
divise ordinairement en un prologue et deux parties, renfermant chacune 
trois numéros. 

Ce prologue, qui forme comme la charpente de l'œuvre entière, 
est singulièrement compliqué et difficile à comprendre pour les esprits 
non avertis, car les voix humaines ou orchestrales y sont tour à tour 
actrices et narratrices, sans qu'on démêle bien la raison de ce double 
rôle. C'est assurément un spectacle original que de voir le chœur, 
racontant froidement les événements qui vont se passer, quitter le ton 
du récit pour entonner un chant dont les paroles indiquent avec pré- 

I. Galette musicale j 19 et 22 décembre iSSg. — Pour ces trois séances, la recette s'éleva au total 
de treize mille deux cents francs, et quand Berlioz eut payé tous les frais, il lui resta juste onze cents 
francs de bénéfice. Résultat brillant pour l'artiste et misérable pour l'homme, qui ne trouvait pas \h 
des moyens suffisants d'existence, et qui ne pouvait pas compter tous les ans sur une libéralité 
pareille à celle de Paganini. 
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cisîon le sentiment, ou céder la place à Torchestre pour expliquer ce 
qu'il vient de dire, lorsqu'il se présente une des scènes qui doivent 
être rendues plus tard par Torchestre seul. C'est ainsi qu'apparaissent 
dans le prologue le thème principal de la scène d'amour, celui du bal 
et enfin la marche funèbre : grâce à cette innovation, pensait Berlioz, 
Tauditeur ne pourrait plus se méprendre sur le sens de ces phrases 
musicales quand il les entendrait ensuite sans aucune parole, et déve- 
loppées avec toutes les ressources de la langue instrumentale. Mais il 
est bien chanceux de se fier ainsi à la mémoire du public qui n'attachera 
pas l'importance qui convient à ces motifs essentiels, s'il n'est initié 
d'avance à l'intention de l'auteur, et les reconnaîtra à grand'peine 
lorsqu'ils reparaîtront avec tous leurs développements symphoniques. 

Si Berlioz s'est un peu illusionné sur les avantages de cette dispo- 
sition, et s'il est à présumer que des détails aussi ténus seront ap- 
préciés et admirés par ceux-là seulement qui auront fait une étude 
attentive de la partition, il n'en est pas moins vrai que cette page vocale 
et orchestrale est une des plus belles et des mieux conduites qui se puis- 
sent voir. Le prologue déclamé par les chœurs est précédé d'un morceau 
instrumental : Combat, tumulte, intervention du prince, dans lequel le 
motif de l'action dramatique, la haine et les querelles toujours renais- 
santes des Capulets et des Montaigus, se dessinent avec une énergie 
singulière. L'intervention pacifique du duc de Vérone est figurée par un 
beau récitatif des cuivres (cors, trombones et ophicléides), entrecoupé des 
dernières menaces et des sourdes protestations de rage des deux partis 
rivaux; puis ici commence un admirable récitatif choral, plaintive 
mélopée d'un caractère calme et grave, dont Shakespeare a propre- 
ment fourni l'idée à Berlioz, qui, d'ailleurs, ne s'en cache pas. Le 
petit chœur arrête à deux reprises son récit, non plus pour laisser 
l'orchestre ébaucher l'idée principale de quelque grand morceau à 
venir, mais pour permettre au contralto solo et au ténor de chanter 
chacun un air. Les strophes du contralto, — dont le premier couplet 
est simplement accompagné par des arpèges de harpes entrecoupés de 
soupirs des instruments de bois, et dont le second gagne beaucoup à 
l'adjonction du violoncelle qui semble, par ses douces répliques, pro- 
longer la phrase vocale, — renferment un hommage d'un caractère 
tendre et touchant au génie de Shakespeare, à la puissance divine de 
la poésie. Le scherzetto de la Reine Mab, que Mercutio lance aussitôt 
après, avec neuf ou dix choristes, est d'une vivacité, d'une fluidité 
exquise; ce thème syllabique, entre les mains de Berlioz, devient un 
modèle de fantaisie ailée, auprès duquel s'évanouissent toutes les autres 
chansons de la Reine Mab. 
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La première partie renferme trois morceaux d'orchestre des plus 
remarquables ; ce sont aussi les mieux connus du public, les plus 
applaudis dans les concerts et ceux qui forment le noyau même de la 
symphonie. Le premier est cette magnifique scène de Roméo seul, 
errant à l'aventure dans le jardin, par une nuit étoilée, et percevant 
les joyeux éclats de la fête qui se donne dans le palais de Capulet. 
Quiconque a entendu une fois cet épisode, avec sa plainte persistante 
du hautbois, se rappelle quel superbe effet de sonorité produisent en 
se combinant les deux motifs principaux, si bien contrastés : la rêverie 
amoureuse de Roméo et ces bruyants airs de danse, traités de main 
de maître, enrichis des mille couleurs d'une instrumentation éblouis- 
sante. La scène d'amour entre Juliette et Roméo, précédée elle-même 
d'un délicieux petit chœur de jeunes seigneurs Capulets, qui sortent de 
la fête en chantant des réminiscences d'airs du bal, n'est pas seulement 
une page débordante de passion, de tendresse et d'amour; c'est peut- 
être la plus chaude inspiration qui ait jailli du cœur de l'artiste, le 
morceau le plus achevé qu'ait enfanté son cerveau; c'est sûrement 
une création unique dans Fart musical par Tintensité, le rayonnement 
de l'expression orchestrale, par la transfiguration de simples instru- 
ments qui semblent avoir une âme, une voix, s'animer presque au 
souffle de Berlioz. Après ces deux chefs-d'œuvre, il en arrive un troi- 
sième, une merveille de musique aérienne ; quelle légèreté féerique, 
quelle rêverie adorable dans ce scintillant scherzo de la Reine Mab, 
et comme on rirait, à présent, d'un critique auquel cette évocation 
vaporeuse et ces doux bruissements d'ailes ne rappelleraient que l'aigre 
grincement de seringues mal graissées * ! 

La seconde partie comprend également trois morceaux : le Convoi 
funèbre de Juliette, la Mort de Roméo, et le Serment de réconciliation 
des familles rivales sur les corps des deux époux. La marche funèbre 
est d'un effet lugubre et saisissant ; elle offre cela de particulier que 
les rôles y sont subitement intervertis. L'orchestre expose d'abord une 
cantilène éplorée, tandis que les sopranos et ténors l'accompagnent 
en psalmodiant une seule note; puis, tout à coup les voix reprennent 
la phrase mélodique, tandis que l'orchestre répète cette note unique 
{mi naturel), dont le retour obstiné répand une tristesse pénétrante^, 
principalement lorsque les violons et la flûte la font entendre avec une 

1. La conclusion de ce morceau, dans le principe, était trop rapide, trop brusque. On en fit 
l'observation à Berlioz, et lui-même, après avoir composé une nouvelle coda^ de Teffet le plus mysté- 
rieux, ne cache pas qu'il a fait cette modification d'après les conseils de Frankowski, le secrétaire 
d'Ernst ; il l'en remercie, au contraire, en termes formels dans ses Mémoires. 

2. C'est par le môme procédé très prolongé (un ut incessamment répété) que Berlioz produira plus 
tard cet admirable effet de calme nocturne et d'immensité, tant applaudi dans le septuor des Troyens. 
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régularité désespérante sur de cours fragments de mélodie. C'est sur- 
tout dans la scène de Roméo au tombeau des Capulets que Berlioz a 
donné libre cours à sa passion pour la musique descriptive. Il tombe 
ici dans l'excès, à n'en pas douter, car, sauf la belle invocation confiée 

à 
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au cor anglais et au basson, sauf certains rappels émouvants de la 
scène du bal, le compositeur semble n'avoir voulu que rendre visibles, 
par les sons, la souffrance physique et les spasmes de son héros avant 
d'expirer sur le corps de Juliette. Il a matérialisé tout cet épi- 
sode; il a même essayé de peindre quelque part les gorgées succes- 
sives bues par Roméo et les premières atteintes du [poison ; mais les 
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jeux de scène ou les gestes qu'il se représentait et qu'il pensait décrire 
un à un par tel trait rapide de violons ou de violoncelles, par un 
soupir de la clarinette ou un roulement des timbales, demeureront lettre 
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close pour Tauditeur qui n'a pas Tacteur devant les yeux. Il est bien 
vrai que Berlioz, désespérant de voir jamais ce morceau exécuté et 
compris comme il le sentait, conseille dédaigneusement au chef d'or- 
chestre, dans une note, de tourner la feuille et de passer outre ; mais 
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comment eût-il traité le musicien assez candide pour prendre au sérieux 
cette boutade d'artiste méconnu? Il n'aurait pas eu assez d'épithètes 
désobligeantes à lui lancer à la tête et ne l'aurait pas plus ménagé 
que ce critique imprudent qui l'accusait de n'avoir pas compris Shakes- 
peare : (( Crapaud gonflé de sottise, s'écrie-t-il avec rage, quand tu 
me prouveras cela !... » 

Berlioz, d'ailleurs, a cherché plus tard à se justifier d'avoir employé 
le langage symphonique plutôt que la déclamation lyrique pour traduire 
ces admirables duos des amants à leur premier baiser et à leur suprême 
embrassement. a Si, dans les scènes célèbres du jardin et du cimetière, 
le dialogue des deux amants, les a parte de Juliette et les élans pas- 
sionnés de Roméo ne sont pas chantés, si enfin les duos d'amour et 
de désespoir sont confiés à Torchestre, les raisons en sont nombreuses 
et faciles à saisir. C'est d'abord, et ce motif suffirait à la justification 
de l'auteur, parce qu'il s'agit d'une symphonie et non d'un opéra. 
Ensuite, les duos de cette nature ayant été traités mille fois vocale- 
ment et par les plus grands maîtres, il était prudent autant que 
curieux de tenter un autre mode d'expression. C'est aussi parce que 
la sublimité même de cet amour en rendait la peinture si dangereuse 
pour le musicien qu'il a dû donner à sa fantaisie une latitude que le 
sens positif des paroles chantées ne lui eût pas laissée, et recourir à 
la langue instrumentale, langue plus riche, plus variée, moins arrêtée 
et, par son vague même, incomparablement plus puissante en pareil 
cas. » Toutes raisons qui se résument en celle-ci, la seule valable : 
c'est que tel était son caprice et son droit de créateur, car le sujet de 
Roméo et Juliette était un des moins rebattus en musique et les com- 
positeurs qui l'avaient déjà mis au théâtre, sans excepter Steibelt, 
n'étaient pas de ceux avec lesquels Berlioz devait craindre de se mesurer. 

Et le grand morceau final, le Serment de réconciliation? « Cette 
dernière scène, dit-il encore, est seule du domaine de l'opéra ou de 
l'oratorio. Elle n'a jamais été, depuis le temps de Shakespeare, repré- 
sentée sur aucun théâtre ; mais elle est trop belle, trop musicale, et 
elle couronne trop bien un ouvrage du genre de celui-ci, pour que le 
compositeur pût songer à la traiter autrement. » Les exclamations 
haineuses des deux partis, le magnifique récit du moine expliquant 
cette épouvantable catastrophe, ses exhortations à la concorde, les 
derniers éclats de rage des ennemis, reprenant à voix sourde le motif 
initial de l'ouvrage ; la belle mélodie du père Laurence : Pauvres 
enfants que je pleure; son pieux appel à la clémence céleste, devant 
lequel cèdent peu à peu les haines invétérées; enfin l'admirable 
serment de réconciliation qu'il prononce d'abord seul, puis que les 
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Capulets et les Montaîgus reprennent solennellement, avec un déchaî- 
nement d'orchestre formidable et certain trait persistant des violons 
que Wagner devait avoir dans Toreille quand il écrivit l'ouverture 
de Tannhœuser : autant d'épisodes, de chants inspirés, dont Tensemble 
forme une péroraison magnifique et souleva d'emblée les acclama- 
tions... oc Maintenant, tout est fait; Tenvie ne peut plus que se taire», 
écrivait Paganini à Berlioz en apprenant, en Italie, le succès croissant 
de ce Roméo qu'il ne devait jamais connaître; et Berlioz, la tête en 
feu, l'oreille encore pleine du bruit des bravos, se laissait facilement 
gagner à ce décevant espoir. 

L'année iSSg avait donc très bien fini pour lui; Tannée 1840 allait 
aussi commencer sous d'heureux auspices. Ses œuvres faisaient lente- 
ment leur percée en Allemagne : il apprenait d'abord, par la Ga{eite 
d'État de Prusse, que son ouverture des Francs-Juges venait d'être 
applaudie à Berlin; puis, que l'ouverture du Roi Lear, exécutée à 
Francfort par la Société Philharmonique, avait obtenu un succès 
considérable. En recevant ces heureuses nouvelles, il sentait augmenter 
son désir d'aller faire connaître lui-même ses ouvrages à des auditeurs 
aussi bien disposés; mais une nouvelle commande de l'administration 
le retenait en France. Le gouvernement avait décidé de célébrer par 
de pompeuses cérémonies le dixième anniversaire de la révolution de 
Juillet et la translation des restes des victimes des trois journées dans 
le monument qui venait de leur être élevé sur la place de la Bastille. 
On devait chanter le Requiem de Cherubini durant le service funèbre, 
à Saint-Germain-1' Auxerrois ; mais M. de Rémusat, alors ministre de 
l'intérieur, eut l'idée, très probablement suggérée par les Bertin, de 
demander à Berlioz, pour le cortège même, une symphonie dont la 
forme et les moyens d'exécution étaient laissés à son choix : on lui 
assurait seulement pour cette composition la somme de dix mille francs, 
sur laquelle il devrait payer les frais de copie et les exécutants. 

Il entreprit alors sa Symphonie funèbre et triomphale, mais non 
sans rester en défiance ; il se rappelait les difficultés survenues à l'oc- 
casion du Requiem, les obstacles qu'il avait dû vaincre, et savait par 
expérience qu'en fait de commande officielle on n'est jamais sûr de 
rien qu'au lendemain de l'exécution. Il en était déjà au tiers de son 
ouvrage lorsqu'on répandit le bruit que les cérémonies projetées n'au- 
raient pas lieu; mais, sur l'assurance du ministre que rien ne serait 
changé dans le programme, il poursuivit sa besogne, et, quand il l'eut 
finie, il engagea une bande militaire de deux cents artistes qu'il se 
réserva de conduire lui-même pour prévenir l'intervention d'Habeneck, 
très désireux de figurer dans cette cérémonie. Il fit préalablement une 
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répétition générale dans la salle Vivienne, et bien lui en prit, dit-il, 
car le jour de l'exécution en plein air et tout le long du défilé par les 
quais, la place de la Concorde et les boulevards (28 juillet 1840), les 
musiciens jouèrent la marche funèbre sans nuances, sans expression, 
sans ensemble, excepté lorsque le cortège était contraint de s'arrêter 
et qu'ils pouvaient alors reprendre un peu d'aplomb; en fait d'en- 
semble, écrit un journal, rien n'égala l'unanimité bachique et joyeuse 
des gardes nationaux suburbains, dont la tenue était absolument incon- 
venante. En plusieurs endroits, sur les boulevards, il se produisit dans 
la foule des paniques qui bousculèrent les exécutants; enfin, au pied 
du monument même, alors qu'on aurait pu distinguer quelques notes 
en prêtant Toreille, toute VApothéose fut couverte par le bruit des 
tambours de la garde nationale qui, lasse d'attendre ainsi l'arme au 
bras, se mit à défiler, tambours battant, sans plus s'inquiéter de Berlioz 
et de sa musique. 11 ne voulut pas tenir son œuvre pour jugée après 
cette promenade accidentée, et s'entendit avec le directeur des Concerts- 
Vivienne en vue d'organiser deux concerts où il donnerait la Sym- 
phonie funèbre et triomphale encadrée dans d'autres œuvres de lui : 
au premier, qui eut lieu le jeudi 6 août, à huit heures du soir, il fit 
exécuter l'ouverture de Benvenuio, puis les trois premières parties 
d'Harold, et ce programme fut augmenté de la Fête che{ Capulet pour 
la deuxième audition (vendredi 14 août) : a Décidément, dit Habeneck en 

sortant d'un de ces concerts, ce b de Berlioz a de grandes idées *. » 

Au moment d'entamer son travail, il avait réfléchi; il s'était dit 
que le plan le plus simple serait le meilleur, et qu'une grande masse 
d'instruments à vent était seule convenable pour une symphonie desti- 
née à être exécutée en plein air. a Je voulus, explique-t-il, rappeler 
d'abord les combats des trois journées fameuses, au milieu des accents 
de deuil d'une marche à la fois terrible et désolée, qu'on exécuterait 
pendant la durée du cortège ; faire entendre une sorte d'oraison funèbre 
ou d'adieu adressée aux morts illustres, au moment de la descente des 
corps dans le tombeau monumental ; et, enfin, chanter un hymne de 
gloire, l'apothéose, quand, la pierre funèbre scellée, le peuple n'aurait 
plus devant les yeux que la haute colonne surmontée de la Liberté 
aux ailes étendues et s'élançant vers le ciel, comme l'âme de ceux 
qui moururent pour elle. y> EflFectivement, Berlioz écrivit d'abord sa 
Symphonie pour un orchestre d'instruments à vent et c'est sous cette 

I. Berlioz parle de quatre concerts donne's aux Conccrts-Vivicnnc; on n'en trouve que deux d'an- 
nonce's dans les journaux. Dès lors, il est permis de mettre en doute l'anecdote qu'il raconte de jeunes 
gens brisant les chaises d'enthousiasme après VApothéose. Il faut croire que sa mémoire le sert mieux 
au sujet des dix mille francs promis, qu'ils lui furent remis sans peine, et qu'une fois tous les comptes 
liquides, il lui resta bien deux mille huit cents francs. Ce n'était guère, mais il avait la gloire en sus. 
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rme qu'elle fut entendue aux 
Concerts-Vivienne; mais plus 
tard, après « les corrections et retouches ordinaires », il y 
ajouta un orchestre d'instruments à cordes et un chœur sur 
' des paroles d'Emile Deschamps : c'est ainsi qu'on la joua le 
plus souvent par la suite et qu'il convient de rexécuter dans 
les concerts. 

Le grand mérite de Berlioz dans cette œuvre, au point 
de vue exclusivement orchestral, est d'avoir rendu les instru- 
ments à vent syraphoniques en quelque sorte et de les avoir 
assimilés aux instruments à cordes en leur prêtant une expres- 
sion, un langage, en développant leurs plus douloureuses et 
leurs plus éclatantes sonorités. La marche funèbre en fa 
mineur, bâtie sur un thème noble et touchant, est empreinte 
d'une vague mélancolie ; elle est longuement développée et 
le thème initial se noie bien un peu dans les phrases inci- 
dentes, mais la conclusion est tout à fait émouvante et d'un 
sentiment profond. Quant à l'oraison funèbre, où un trom- 
bone semblait prendre la parole et prononcer un discours 
d'abord haletant, d'une voix saccadée, puis se raffermissant à 
mesure que l'orateur s'échauffe, il est difficile d'y découvrir 
tout ce qu'y voyait un écrivain du temps : pour lui, e ce 
trombone, en ces accents funèbres, résumait toutes les voi.K 
des pâles et craintives monarchies de la vieille Europe, et 
semblait, au milieu du peuple bouillonnant, clamer avec effroi 
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ce vers du poète tragique : Les morts après dix ans sortent-^ils du 
tombeau?^ ». Cette harangue en musique se rattache à cette série de 
morceaux purement imitatifs ou déclamatoires auxquels se plaisait par- 
fois Berlioz, mais elle manque un peu trop d'idée chantante et de plan 
général : c'est décousu et d'une inspiration médiocre. En revanche, 
V Apothéose, qui demeura toujours une de ses créations préférées, forme 
une péroraison magnifique, aussi franche d'idée que riche d'orchestra- 
tion, et c'était un véritable meurtre que d'écraser sous des roulements 
de tambours cette composition du caractère le plus noble et d'une 
fulgurante sonorité 2. 

Berlioz, alors, songeait à remplacer Habeneck à l'orchestre de 
l'Opéra, et sa combinaison, toute personnelle, reposait sur la nomi- 
nation éventuelle d'Habeneck en qualité de directeur du Conserva- 
toire lorsque Cherubini viendrait à mourir ; mais celui-ci s'obstinait à 
vivre ^. En attendant et pour montrer ce qu'il serait capable de faire 
si on lui confiait ce poste musical, il proposa secrètement à Pillet, 
directeur de l'Opéra, d'organiser sur ce théâtre un festival tel qu'on 
n'en avait pas encore vu en France, au moins par le nombre des 
exécutants : le directeur, pensant que cette nouveauté grandiose avait 
des chances de réussite, accepta en assurant à l'organisateur une 
somme de cinq cents francs pour ses peines, en lui donnant carte 
blanche pour le reste. Alors Berlioz battit le rappel pour rassembler 
au moins quatre cent cinquante exécutants. Afin d'aller plus vite en 
besogne, il divisa ses masses chorales en trois groupes pour les études 
préparatoires ; on les faisait répéter à l'Opéra, à TOpéra-Comique, au 
Conservatoire ; il procéda de même avec l'orchestre ; enfin tout fut 
prêt pour le i*^ novembre et la grande nouvelle fut lancée après 
qu'on eût pris de minutieuses précautions pour conjurer les maléfices 
d'Habeneck. Celui-ci, très froissé d'être dépossédé pour un soir de 

1. A rorigine, c'est Dieppo qui joua cette allocution, confie'e au trombone-ténor; mais, k défaut 
(j*un bon tromboniste, Berlioz en autorise IVxécution par un cor à pistons ou une clarinette-basse. 

2. « ... Il est un talent qu'on ne saurait contester à Berlioz, écrivait Richard Wagner en 1841, à 
VEuropa d'Auguste Lcwald : c'est précisément son entente à fournir des compositions parfaitement 
populaires; je dis a populaires » au sens le plus idéal du mot. Quand j'entendis la symphonie qu'il a 
écrite pour la translation des victimes de Juillet, j'éprouvai l'impression vive que le premier gamin 
en blouse bleue et en bonnet rouge devait la comprendre à fond ; ce genre de compréhension, à vrai 
dire, exigerait de ma part le nom de a national » plutôt que celui de a populaire » ; car il est certain 
que du Postillon de Lonjumeau à cette Symphonie de Juillet^ il y a encore un bon bout de chemin à 
parcourir. Je n'aurais vraiment nulle répugnance à donner le pas à cette composition sur les autres 
œuvres de Berlioz; elle est noble et grave de la première à la dernière note...; un sublime enthou- 
siasme patriotique, qui s'élève du ton de la déploration aux plus hauts sommets de l'apothéose, garde 
cette œuvre de toute exaltation malsaine... » (Article traduit par M. C. Benoît, dans son recueil d'opi- 
nions de Richard Wagner : Musiciens, poètes et philosophes^ chez Charpentier, 1887.) 

3. Quand Cherubini abandonna la direction du Conservatoire, en 1841, soit un an avant de 
mourir, ce fut Auber, comme on sait, qui fut nommé directeur. Habeneck resta à l'Opéra, et la 
combinaison rôvée par Berlioz, après avoir paru prendre un peu de consistance, car les journaux s'en 
étaient occupés (voir le Moniteur des théâtres^ 27 février 1841), s'en alla en fumée. 
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son pupitre, avait bien fait contre fortune bon cœur et marqué son 
désir d'aller justement à la campagne ce jour-là, mais Berlioz ne dor- 
mait pas d'inquiétude et le voyait déjà, dans ses rêves, bouleversant les 
parties, graissant de suif les archets et crevant la peau des timbales : 
heureusement qu il ne fit que rêver. 

La première partie du programme, qui comprenait le premier 
acte à^Iphigénie en Tauride et quatre morceaux du Requiem, marcha 
sans encombre ; les attaques des cuivres dans le Tuba mirum produi- 
sirent même un effet superbe, et Berlioz se voyait déjà acclamé, traîné 
sur Testradc après les fragments de Roméo et Juliette et la Symphonie 
funèbre et triomphale, lorsque des cris violents éclatèrent dans le par- 
terre : la Marseillaise, la Marseillaise ! Étaient-ils poussés par des 
partisans d'Habeneck habilement disséminés dans la salle, n'étaient-ce 
pas plutôt des républicains qui saluaient M. de Montalivet, présent à 
la fête, ou des ennemis de Berlioz qui voulaient le forcer à exécuter 
ce chant révolutionnaire afin de le brouiller avec ses protecteurs ; 
toujours est-il que Berlioz ne perdit pas la tête et que, s'avançant sur 
le bord de l'estrade, il cria de toute sa force aux cabaleurs : « Nous 
ne jouerons pas la Marseillaise ; nous ne sommes pas ici pour cela. » 
Le calme renaît et Ton va pouvoir écouter la musique... Voilà qu'un 
grand bruit de dispute éclate ; un soufflet retentit, puis des cris de 
femme : « Arrêtez-le, c'est infâme, à l'assassin ! » C'est Bergeron, le 
rédacteur du Charivari, qui venait de souffleter Emile de Girardin, 
assis dans une loge avec M"*^ de Girardin et plusieurs amis. Toute la 
salle est debout ; on se jette entre les deux adversaires ; Bergeron se 
retire en criant son nom ; mais c'en était fait de la musique et le 
concert finit au milieu du désordre : on n'écoutait que d'une oreille, 
on discutait politique et Ton ne prêtait d'attention qu'aux propos des 
couloirs ^ 

Le mois suivant, tout Paris n'était occupé que du retour des 
cefhdres dé Napoléon, et Berlioz, sans doute, aurait vivement désiré qu'on 

I. Cet acte de violence eut lieu à propos de l'aitcniat cjui venait d'Oire commis contre le roi, le 
i5 octobre précédent, sur le quai des Tuileries. Girardin, en le rapportant dans la Presse, avait fait 
un rapprochement injurieux pour Bergeron, que certaines gens accusaient tout bas d'avoir, quelques 
années auparavant, tiré sur le roi le coup de pistolet du Pont-Royal, et Bergeron s'était vainement 
adresse au rédacteur en chef de la Presse pour obtenir réparation; dans une lettre, écrite après le 
scandale, il dit ne regretter qu'une chose, c'est d'avoir été, par les circonstances, obligé de frapper un 
homme aux côtés de sa femme. — La recette totale du festival monta au chiffre de 7,936 fr. 5o 
(dont 6,684 fr* 5o pour la location et 1,232 pour les places prises au bureau), et c'était vraiment 
superbe, car, à cette époque, Robert le Diable seulement variait entre 5,717 (9 novembre) et 6,824 fr. 
(4 novembre), tandis que les Huguenots ne donnaient que 3,266 fr. 5o (28 octobre); les Martyrs, 
2,809 fr. 5o (3o octobre) ; un acte de Gustave et le Diable amoureux, 3,655 fr. (2 novembre), et la 
Muette de Portici, 1,756 fr. (11 novembre). La seule recette qui, dans tout le mois, dépassa celle du 
festival, est celle du i5 novembre, où Robert le Diable atteignit 8,246 fr. 10. (Registres de caisse, 
aux Archives de l'Opéra.) 
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choisît sa Messe des Morts pour la cérémonie qui devait avoir lieu aux 
Invalides le i5 décembre; mais certains journaux prirent les devants 
et proclamèrent que Timmortel Mozart était seul en possession de 
traduire les sentiments qu'une telle solennité devait faire naître. Et 
ces articles décidèrent du choix de l'administration, qui fit exécuter le 
Requiem de Mozart par trois cents instrumentistes et choristes, avec 
les solos de chant quadruplés : M"*^ Grisi, Damoreau, Persiani et 
Dorus-Gras, pour la partie de soprano; M*"** Pauline Viardot-Garcia, 
Eugénie Garcia, Albertazzi et Stoltz, pour celle de contralto; Duprez, 
Rubini, Alexis Dupont et Ponchard, comme ténors; Lablache, Tam- 
burini, Levasseur et Barroilhet, comme basses. Mais procéder de la 
sorte, de la part des organisateurs ; mais approuver ces dispositions, 
de la part des journaux, n'était-ce pas encore rendre hommage à 
Berlioz et suivre l'exemple d'un homme auquel les uns et les autres 
avaient bien souvent reproché de ne pas savoir se borner, et de doubler, 
de tripler ainsi les parties de chant par amour du bruit? Lui, de son 
côté, organisait, pour le i3 décembre, au Conservatoire, un grand 
concert exclusivement composé de ses œuvres : les quatre premières 
parties de Roméo, la Fantastique en entier, son Orientale de Victor 
Hugo, pour quatre voix seules, chœur et orchestre, mais surtout, c'était 
de circonstance, le Cinq Mai, intitulé pour ce jour-là : Chant sur la 
mort de l'empereur Napoléon, et qu'Alizard déclama de sa voix puis- 
sante en enlevant l'auditoire : le compositeur et le napoléonien devaient 
être également satisfaits chez Berlioz*. 

L'année 1841 fut une année de repos pour le chef d'orchestre et de ' 
besogne aride pour le musicien. Berlioz en passa le premier tiers à écrire 
des récits, à orchestrer Vlnvitation à la valse, en vue de la reprise 
du Freischuti qu'il avait accepté de préparer, sinon de diriger, à l'Aca- 
démie de musique. Pour lui-même, il semblait assez indécis sur ce 

I . Le Charivari se faisait remarquer alors par la violence de ses attaques contre Berlioz. Mix 
approches de ce festival, il avait mené une campagne très vive en faveur d'Habeneck et crible son 
rival de quolibets, le qualifiant de charlatan musical, comparant sa musique aux travaux force's pour 
les exécutants, le raillant sur sa prétention d*importer d'Angleterre (on eût mieux dit : d'Allemagne) 
un mot nouveau : festival, etc. Berlioz ne pouvait pas relever les appréciations plus ou moins défavorables 
qu'on portait sur ses œuvres ; mais il n'était pas tenu à la môme réserve en ce qui regardait les erreurs 
de fait, et le critique de la Revue des Deitx-Mondes l'apprit à ses dépens. 11 avait reproché à Berlioz 
d'avoir ajouts des ophicléides à l'orchestre de Gluck, et aussi d'avoir « arrache Palestrina à la chapelle 
Sixtine, où quelques soprani suffisaient à ses mélodies fuguées, pour l'écraser, lui, le maestro 
paisible, à l'inspiration suave et religieuse, sous la pompe des voix et des instruments ». Berlioz prit 
aussitôt la plume et écrivit à Buloz pour protester contre les critiques de son rédacteur (P. Scudo) : 
« L'acte d'Iphigénie, disait-il, a été exécuté absolument tel que l'auteur l'a écrit; on n'y a donc point 
entendu d'ophicléides. Quant à Palestrina, quelques soprani lui suffisaient si peu que son madrigal 
Alla riva del Tebro, morceau profane du reste et qui n'a jamais pu être entendu à la chapelle Sixtine, 
est à quatre parties (sopraniy contraltij ténors et basses); il a fallu en outre une étrange préoccupation 
pour trouver écrasé sous la pompe instrumentale le chœur chanté d'après le texte du compositeur, 
sans accompagnement, u La guerre était dès lors allumée entre Berlioz et Scudo. 
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qu'il devait entreprendre : un jour, il se vantait d'avoir repoussé, sans 
même le lire, un scénario de Scribe, dont on voulait lui faire composer 
ta musique; puis, quelques mois plus tard, le voilà tout absorbé par 
une grande partition qu'il écrit sur ce même livret de la Nonne san- 
glante, que Scribe, assure-t-il, 1 a très habilement tiré du Moine, de 
Lewis, en y adaptant un dénouement emprunté à certain ouvrage de 
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M. de Kératry, et du plus grand effet scénique ». Entre temps, et 
comme pour ranimer son courage, il lui arrivait d'excellentes nouvelles 
de l'étranger : c'était d'abord son ouverture des Francs-Juges, qu'on 
avait exécutée à Hambourg {(5 janvier) et qu'on avait jugée comme 
« une œuvre d'une portée peu commune » ; c'était surtout le Requiem, 
que Henri Romberg, premier violon du Théâtre-Allemand de Saint- 
Pétersbourg, avait eu l'idée de choisir pour un concert à son bénéfice. 
« Vous savez sans doute, écrivait Berlioz à Ferrand, le succès spaven- 
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toso de mon Requiem à Saint-Pétersbourg. Il a été exécuté en entier 
dans un concert donné ad hoc par tous les théâtres lyriques réunis à 
la chapelle du czar et aux choristes de deux régiments de la garde 
impériale. L'exécution, dirigée par Henri Romberg, a été, à ce que 
disent des témoins auriculaires, d'une incroyable majesté. Malgré les 
dangers pécuniaires de l'entreprise, ce brave Romberg, grâce à la 
générosité de la noblesse russe, a encore eu, en sus des frais, un béné- 
fice de cinq mille francs. Parlez-moi des gouvernements despotiques 
pour les arts!... Ici, à Paris, je ne pourrais sans folie songer à monter 
en entier cet ouvrage, ou je devrais me résigner à perdre ce que Rom- 
berg a gagné. » 

Ces nouvelles favorables de l'étranger semblaient aiguiser encore la 
verve sarcastique des petits journaux, et juste à ce moment où Berlioz 
ne faisait que travailler sans donner de concert ni publier d'oeuvre 
nouvelle, il circulait un profil de Musicien incompris, dont chaque 
ligne était un trait dirigé contre lui : « ... Amuser le public! déri- 
sion ! Etre applaudi par cette foule stupide, qui ne remplit pas la 
salle, quand on exécute ses rêveries fantastiques ! horreur ! Pour lui, 
moins il est applaudi, plus il s'estime. Aussi s'estime-t-il excessive- 
ment... 11 va, notre grand homme, chercher la solitude au huitième 
au-dessus de Tentrcsol ; il saisit sa guitare et tombe, le poil hérissé, 
sur son sofa, où il compose, compose jusqu'à extinction de chaleur 
naturelle... Une fois lancé, rien ne l'arrête, la langue de Beethoven 
et de Weber ne lui suflBt plus ; il invente des accords inouïs, des 
rythmes inconnus, des mélodies inaccessibles; il arrive à produire une 
partition qui peut lutter avec les charivaris les mieux organisés et il 
obtient toujours le succès... non, je veux dire la chute demandée*. » 

Berlioz, au printemps de cette année, était tout aux études du 
Freischiit{, appris, monté, répété sous sa surveillance inquiète et qui 
put enfin paraître à TOpéra le 7 juin. Dans la pensée du grand admi- 
rateur de Weber, cette restitution intégrale du chef-d'œuvre devait 
être la revanche posthume du génie contre 1' « indigne arrangement » 
de Castil-Blaze, qui avait eu un si grand succès à TOdéon dès 1824, 
et qui venait de reparaître à TOpéra-Comique, en i835; il fallait que 
tous les amateurs français, même ceux qui, faute de comprendre la 
langue allemande, n'avaient pas suivi les représentations de la troupe 
de Rœckel, connussent enfin dans sa forme originale l'incomparable 
création de Weber et la pussent sainement apprécier. Richard Wagner, 

I. La Caricature (r6 mai 1841). — Le mois suivant, Berlioz faisait seulement e'diter sous ce titre : 
^Vi/i75 d'été (op. 7), six me'lodies sur des paroles de The'ophile Gautier (ViUaneUCf le Spectre de la 
rose, Sur les lagunes, Absence, Au cimetière, l'Ile inconnue), qu'il avait commencé de composer dès i834, 
et la Gai^ette musicale en publiait un compte rendu des plus élogieux par la plume de Stephen Hellcr. 
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qui vivait alors à Paris, ne fut pas étranger à cet heureux événement 
et travailla avec Berlioz à surmonter les obstacles que rencontrait ce 
projet si louable. « Il faut de nombreux auxiliaires pour y arriver, 
écrivait-il en substance au conseiller de la cour Winckler; Berlioz seul 
ne suffira pas à la besogne, par la raison qu'il a besoin lui-même de 
tout le bon vouloir de M. Pillet pour l'un de ses propres ouvrages. Or, 
comme le résultat n'a pas répondu à l'attente générale, la direction n'a 
pas grande envie d'en essayer un second {la Nonne sanglante)... 11 
s est donc adressé à Schlesinger, qui a de l'influence auprès du direc- 
teur, en sa qualité de propriétaire d'un journal musical : c'est un homme 
d'une grande activité et très énergique, fils du premier éditeur du Freis- 
chut{... Celui-ci demande une autorisation écrite de M'"* de Weber, 
avant de pousser l'aflFaire plus loin, et il faut qu'elle la lui envoie, afin 
que la représentation au bénéfice des héritiers de Weber puisse avoir 
lieu. » 

Grâce à l'énergie invincible de Berlioz, qui défendit pied à pied 
les moindres parties de l'ouvrage, et jusqu'au rôle de Termite que le 
directeur parlait de supprimer, on arriva à la première représentation 
sans avoir retranché une seule note du chef-d'œuvre ; au contraire, on 
en avait ajouté, et Berlioz, devant la règle qui défendait, à l'Opéra, 
l'emploi du dialogue parlé, avait dû se charger lui-même de composer 
les récitatifs indispensables. Comme il cherchera plus tard à s'excuser 
d'avoir accepté cette tâche ingrate et comme il se repentira d'avoir 
encouru les terribles reproches qu'il n'avait pas manqué, en pareille 
occasion, de lancer à la face d'autrui ! Mais, pour lui comme pour 
Castil-Blaze, il convient de passer condamnation, non sans faire remar- 
quer la bizarre coïncidence qui rapproche ainsi le juge du justiciable. 
Il fit bien d'agir ainsi, par la simple raison que, s'il avait refusé, 
Topera de Weber courait grand risque d'être maltraité par des mains 
inhabiles ou peu respectueuses. La réponse que fit Berlioz au directeur 
de TOpéra, Pillet, quand celui-ci lui demanda d'entreprendre ce tra- 
vail, est d'une grande modestie et aussi d'une grande sagesse. « Je ne 
crois pas, dit-il, qu'on doive ajouter au Freischiiti '^^ récitatifs que vous 
me demandez; cependant, puisque c'est la condition sans laquelle il ne 
peut être représenté à TOpéra, et comme, si je ne les écrivais pas, vous 
en confieriez la composition à un autre moins familier, peut-être, que 
je ne le suis avec Weber, et certainement moins dévoué que moi à la 
glorification de son chef-d'œuvre, j'accepte votre oflfre à une condition : 
le FreischUti sera joué absolument tel qu'il est, sans rien changer 
dans le livret ni dans la musique. » Et cela fut comme il le désirait. 

Richard Wagner, auquel avait d'abord souri ce projet de rendre un 
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éclatant hommage à Weber sur la scène de TOpéra de Paris, avait 
marqué de louables scrupules dès qu'on avait parlé de récitatifs et 
d'airs de ballet à introduire dans la partition. Il s'en était expliqué, 
dans un article habilement fait d'ailleurs, à la Ga{ette musicale, et qui 
ne pouvait nullement blesser Berlioz; mais, après la représentation, il 
formula son blâme d'une façon plus catégorique dans une des corres- 
pondances qu'il adressait à certains journaux peu répandus d'Allemagne 
et qui ne devaient certainement pas revenir à Paris : « J'avais 
d'avance manifesté la crainte, dit-il, que les récitatifs écrits par 
M. Berlioz ne fissent tort à Touvrage par leur trop grand développe- 
ment, qui paraissait inévitable. Je pensais aussi que le compositeur se 
laisserait tenter par les occasions, qui ne manqueraient pas de s'offrir, 
de lâcher la bride à son impétueuse imagination, et qu'il arriverait à 
donner ainsi trop d'individualité à son travail. Mais, dans le cours de 
la représentation, je vis, à mon grand regret, que M. Berlioz, en écri- 
vant ses récits, avait fait l'abnégation la plus complète de toute ambi- 
tion personnelle et qu'il avait lui-même relégué son travail au dernier 
plan. Je l'ai constaté, je le répète, à mon grand regret, car, grâce à 
cette manière de comprendre sa tâche, M. Berlioz n'a pas seulement 
défiguré le FreischiU{, chose qui était facile à prévoir, mais il Ta du 
même coup rendu mortellement ennuyeux. » Cette conclusion n'est 
peut-être pas sans justesse ; mais on ne peut se tenir de remarquer le 
défaut de logique de Wagner, qui reproche à Berlioz sa discrétion, 
après s'être méfié de son exubérance, et lui en veut de n'avoir pas fait 
assez, après avoir craint qu'il ne fît trop. Que n'imita-t-il lui-même, 
un peu plus tard, cette façon de procéder délicate, quand il s'avisa 
spontanément de remanier Gluck et de réorchestrer Beethoven ! 

Le vrai reproche que l'on pouvait faire à cette translation du 
Freischut{ à l'Opéra provenait de l'insuflBsance ou plutôt de l'impro- 
priété des chanteurs. Des chœurs excellents, c'est vrai, un orchestre 
impeccable et bien dirigé par le second chef, Léon Battu, en place 
d'Habeneck, qui n'aurait pas voulu se mettre en apprentissage sous 
Berlioz, mais des solistes défectueux pour la plupart. Duprez ne pou- 
vait pas chanter le rôle de Max sans en transposer de nombreux pas- 
sages, et l'on avait dû le lui retirer pour le confier à Marié, bon 
musicien, mais chanteur de second ordre. Il fallut cependant admettre 
que M""* Stoltz transposât les deux principaux airs du rôle d'Agathe, 
qu'elle chantait d'ailleurs avec beaucoup de flamme; M"* Nau était 
charmante dans Annette, et Bouché très satanique dans Gaspard. Mais 
ce dernier et Marié, de l'aveu de Berlioz, déclamaient leurs récits avec 
une lourdeur solennelle au lieu de les débiter de façon simple et fami- 
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lîère, et c'est là ce qui défigura surtout le Freîschut\; la faute en était 
plutôt aux chanteurs qu'à l'arrangeur. Et puis, comme il fallait à toute 
force un ballet, n'avaiton pas proposé à Berlioz d'en composer un avec 
le bal de la Symphonie fantastique et la fête de Roméo et Juliette! 11 
avait refusé, mais il avait choisi des airs de danse dans Preciosa, dans 
Oberon, et combiné de la sorte un divertissement très présentable avec 
^Invitation à la valse; au bout de quelques soirs, d'ailleurs, il ne resta 
que ce dernier morceau, dont l'instrumentation était une merveille en 
son genre, et qui allait conquérir, sous cette forme, une célébrité 
nouvelle par tout le monde musical. 

Le Freischiiti, ainsi mis en scène, obtint un réel succès, qui se 
traduisit par soixante et une représentations en Tespace de cinq années ; 
mais après, lorsque Pillet eut quitté la direction du théâtre, on profita 
de ce que Berlioz était en voyage, au loin, pour dépecer ce chef- 
d'œuvre et le réduire aux proportions d'un lever de rideau, a ... Soyez 
donc un inventeur, s'écrie-t-il, un porte- flambeau, un homme Inspiré, 
un génie, pour être ainsi torturé, sali, vilipendé! Grossiers vendeurs! 
En attendant que le fouet d'un nouveau Christ puisse vous chasser du 
temple, soyez assurés que tout ce qui, en Europe, possède te moindre 
sentiment de l'art vous a en très profond mépris! » Et Berlioz mourut 
sans avoir vu châtier les coupables et purifier le temple, sans avoir vu 
surgir le Christ vengeur. 



M. Mangiii ayant prÉic son casque à Ênce, 

i la condition qu'il placerait des crayons â la cour de Didon. 

(Chim. Charivari, ii novembre 1883.1 



CHAPITRE VII 



VOYAGE EN Ar.LEMAGNE. — GRANDS CONCERTS A PARIS 



EPTEMBRE 1842 : Une date importante dans la vie 
et dans la carrière de Berlioz. Dans sa vie, parce 
que c'est l'époque où, rompant les derniers liens 
d'une passion depuis longtemps éteinte, il se sépare 
absolument de sa femme et se crée un nouvel inté- 
rieur; dans sa carrière, parce que c'est le temps 
où, las de toujours lutter sans pouvoir s'imposer au 
public français, il se retourne vers ces auditoires 
d'outre-Rhin qui faisaient si grand accueil à ses ouvrages et entre- 
prend ses pérégrinations à l'étranger. Au commencement de l'année, 
les i" et i5 février, il avait donné deux séances aux Concerts-Vivienne 
avec le concours de Halle, le « foudroyant pianiste » ; il y avait répété 
toujours à peu près les mêmes compositions : Harold, la Symphonie 
fantastique, V Invitation à la valse, la Symphonie funèbre et triom- 
phale, en ajoutant les deux fois un solo de violon joué par Alard avec 
accompagnement d'orchestre. Mais cette production laborieuse, intitulée 
Rêverie et caprice et composée en iSSg pour son ami Artot, avait été 
reçue assez froidement, si bien que la Galette musicale elle-même 
avait traité ce petit morceau de a rêverie trop capricieuse ou de 
caprice trop rêveur n, en ajoutant que l'auteur, musicien chercheur 
et curieux, faisait souvent des trouvailles, mais était sujet, tout comme 
un autre, à s'égarer. Visiblement, Berlioz tournait dans le même 
cercle; il s'agitait sur place sans avancer, et s'il répondait toujours 
aux ovations que lui faisaient ses amis, s'il rencontrait un jour dans 
Paris une bande de conscrits qui revenaient de tirer au sort au Palais 
de Justice et qui défilaient en chantant le motif de la Symphonie 
funèbre et triomphale, il sentait bien que le vrai public demeurait en 
défiance et ne se dérangeait pas pour entendre des morceaux qui ne 
variaient guère. Il était temps pour Berlioz de changer ses batteries, 
et comme il recevait fréquemment de bonnes nouvelles de l'étranger, 
comme il apprenait encore au mois de mars que trois morceaux de son 
Requiem venaient d'être applaudis avec frénésie à Winterthur, en 
Suisse, il jugea que l'heure était venue de suivre le conseil de Schu- 
mann, et l'idée d'un prochain départ fut bientôt ancrée dans son esprit. 
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Ce projet lui souriait d'autant plus qu'il voyait là le seul moyen 
d'en finir avec sa femme, dont la jalousie tracassière était devenue 
insupportable, encore qu'il évitât, dit-il, d'y donner prétexte. En se 
faisant plus blanc que neige, il se vante, assurément, car un ami de la 
première heure, un des confidents attitrés de Berlioz en matière amou- 
reuse, a minutieusement analysé ce long supplice, ce détachement insen- 
sible de deux artistes unis dans un élan d'amour shakespearien. « Quand 
Berlioz épousa miss Smithson, écrit M. Legouvé dans ses Souvenirs, 
il l'aimait comme un fou; mais quant à elle, pour me servir d'un mot 
qui le jetait dans une sorte de fureur, elle l'aimait bien : c'était une 
tendresse blonde. Peu à peu, cependant, la vie commune l'apprivoisa 
aux farouches transports de son lion, peu à peu, elle y trouva du 
charme, et bientôt enfin ce qu'il avait d'original dans l'esprit, de 
séduisant dans l'imagination, de communicatif dans le cœur, gagna si 
bien la froide fiancée, quelle devint une épouse ardente, et passa de 
la tendresse à l'amour, de l'amour à la passion, et de la passion à la 
jalousie. Malheureusement il en est souvent d'un mari et d'une femme 
comme des deux plateaux d'une balance; ils se maintiennent rarement 
de niveau ; quand l'un monte, l'autre descend. Ainsi en arriva-t-il dans 
le nouveau ménage. A mesure que le thermomètre Smithson s'élevait, 
le thermomètre Berlioz baissait. Ses sentiments se changèrent en une 
bonne amitié, correcte et calme; mais en même temps éclatèrent chez 
sa femme des exigences impérieuses, des récriminations violentes et 
malheureusement trop légitimes. Berlioz, mêlé par l'exécution de ses 
œuvres et par sa position de critique musical à tout le monde des 
théâtres, y trouvait des occasions de faillir qui auraient troublé de 
plus fortes têtes que la sienne; en outre, son titre de grand artiste 
méconnu était un prestige qui changeait facilement î^es interprètes en 
consolatrices. M""* Berlioz cherchait dans les feuilletons de son mari 
les traces de ses infidélités; elle les cherchait même ailleurs, et des 
fragments de lettres interceptées, des tiroirs indiscrètement ouverts, 
lui faisaient des révélations incomplètes, qui suffisaient pour la mettre 
hors d'elle-même, mais ne Téclairaient qu'à demi. Sa jalousie retardait 
toujours » 

Le chagrin, la jalousie, les scènes de ménage, et sans doute aussi 
l'habitude de boire, augmentant avec les ennuis, avaient précipité les 
ravages du temps chez miss Smithson, déjà trop âgée pour Berlioz 
quand il l'avait épousée. Plus elle vieillissait de visage, écrit encore 
M. Legouvé, plus elle rajeunissait de cœur, plus son amour s'accrois- 
sait, s'aigrissait, devenait une torture pour elle et pour lui, si bien 
qu'une nuit leur jeune enfant, qui couchait dans leur chambre, fut 
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éveillé par de si terribles éclats d'indignation et d'emportement de la 
part de sa mère, qu'il se jeta en bas de son lit, et courant à elle : 
« Maman! maman! ne fais pas comme M""* Lafarge! » Au mois de 
septembre 1842, après avoir fait sortir à la dérobée et les paquets de 
musique et les bagages indispensables, Berlioz partait subrepticement 
pour la Belgique, en laissant à sa femme une simple lettre en guise 
d'adieu. Mais il ne partait pas seul; il emmenait avec lui certaine 
cantatrice, du nom de Martin-Recio *, qui avait su le prendre en ses 
rets, une grande personne sèche, extrêmement brune, aux yeux durs, 
à rhumeur difficile, et dont les prétentions de chanteuse eurent 
toujours le don d'exaspérer Berlioz. Après avoir débuté à l'Opéra, le 
3o octobre 1841, par le petit rôle d'Inès, dans la Favorite, elle avait 
chanté Isolier, dans le Comte Ory, et, après chacune de ces tentatives, 
les journaux amis, comme la Galette musicale et les Débats, où Berlioz 
signait en toutes lettres, avaient atténué son échec en parlant de voix 
fraîche et d'intentions louables, en expliquant le manque de justesse 
et l'incertitude de la mesure par un tremblement bien explicable en 
présence d'un public aussi sévère. Elle avait, paraît-il, les qualités 
requises pour bien porter le travesti, et Berlioz ne se tenait pas de 
lui en faire compliment, avant même qu'elle ne se fût montrée en 
page; mais ces avantages physiques ne suffirent pas à charmer le 
public, car au bout de deux mois M"^*^ Stoltz reprenait son rôle et 
M"* Recio quittait bientôt l'Opéra pour courir le monde avec Berlioz. 
En arrivant à Bruxelles, celui-ci trouva tout un orchestre recruté 
et déjà dressé par Snel, le directeur de la société royale de la Grande- 
Harmonie, si bien qu'il lui suffit d'indiquer quelques nuances pour tout 
vivifier de son feu personnel. Au premier concert, donné dans le local 
de la Grande-Harmonie (26 septembre), il fit entendre le prologue de 
Roméo, la Marche des Pèlerins, avec Ernst comme alto-solo, la Sym^ 
phonie funèbre et triomphale. Il avait eu la prudence de faire venir de 
Paris M"^*^ Wideman, qui avait souvent dit les strophes du prologue de 
Roméo, et M"* Recio soupira, « avec une expression mélancolique tout 
à fait touchante », la romance du Jeune Pâtre breton; après quoi les 
deux cantatrices se réunirent pour chanter le célèbre duo de Norma. 
A Bruxelles, pas plus qu'à Paris, les choses ne marchèrent tout droit, 
et quelques malveillants cherchèrent à entraver ce concert; mais ces 
menées envieuses et maladroites, où Berlioz pensait retrouver la main 
de son vieil ennemi Fétis, demeurèrent sans résultat ^. Cependant il 

1. M*« Recio, la mère, née Sothera Villas-Recio, qui marqua toujours beaucoup d*aflFection à 
Berlioz, était la veuve d*un commandant de la grande armée, nommé Martin, qui Tavait épousée en 
Espagne ; de là, pour la fille, le double nom de Martin-Recio. 

2. Cette insinuation, qui se trouve dans une correspondance adressée de Bruxelles à la Galette 
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ne voulut pas partir sans avoir fait connaître aux Belges sa Symphonie 
faut astique ; Il organisa donc une seconde séance, pour le 9 octobre, 
au temple des Augustins. Ce concert n'attira guère que ses partisans 
déclarés et Berlioz, grandement applaudi par ses amis, eut l'illusion 
d'un succès décisif, illusion encore accrue par les articles empha- 



HECTOR BERMOZ. 
U'apri's une lilliogrtphic (iH'Jçi). 

tiques de quelques journaux, de l'Éclair, par exemple, où certain 
critique alors très estimé, Zani de Ferranti, rédigea l'analyse la plus 

musicale, et qu'on pcui, sans invraisemblance, attribuer k Berlioz lui-même, fui vivement relevée par 
M, Edouard Fétis, qui écrivait déjà, sous la signature XX., k l'Indépendant (la future Indépendance 
belge), Gt qui répliqua que Berlioz, au contraire, avait rencontré de toutes parts à Bruxelles la plus 
grande obligeance, u ... 11 a voulu donner un grand concert aux Augustins ; le ministre, qui a refusé 
le même local à d'autres ariiiitcs, le lui a ai:cordé sans difficulté. Tous les élèves du Conservatoire 
(dirigé par Fétis) et les instruments appartenant à cet établissement ont été mis à sa disposition ; il 
n'a payé qu'une partie du formidable orchestre qui l'a secondé, lui qui sait ce que coûte le concours 
des artistes de Paris. Comment, après des services aussi récents, rendus avec tant de bonne grâce, 
a-t-il pu laisser publier en son nom qu'il avait été ici, comme à Paris, en butte aux mer ' 
et maladroites de la malveillance : >> {Indépendant du 10 octobre 18^2. t 
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enflammée et la plus propre à flatter Tauteur, en vantant chez lui le 
don supérieur de rendre visibles par la musique les scènes, les catas- 
trophes, les hallucinations qu'il avait essayé de traduire : a Alors, 
disait le critique, qui ne s'est pas rappelé les paroles de Méphisto- 
phélès dans Gœthe : a Le seigneur Mammon n'illumine-t-il pas magni- 
<c fiquement son palais pour cette fête? Quel bonheur pour toi d'avoir 
a vu ceci ! y> Je suis presque tenté de dire de même : « Berlioz n'a-t-îl 
a pas, par la magie de ses accords, éclairé d'une manière admirable 
a la scène déserte du sabbat et la sauvage bacchanale des sorcières? 
« Que je suis heureux d'avoir entendu, j'allais presque dire d'avoir vu 
a tout cela! » 

Quand il revint à Paris, Berlioz, par faveur insigne, obtint de glis- 
ser sa Symphonie JUnèbre et triomphale dans une représentation ordi- 
naire de l'Opéra, le lundi 7 novembre, entre un acte de Gustave III 
et le ballet de Giselle. Il avait, pour un soir, fait la paix avec Habe- 
neck, et chacun d'eux dirigeait un des grands orchestres nécessaires à 
l'exécution de la Symphonie, qui lui valut, paraît-il, un succès triom- 
phal, malgré l'infériorité numérique des chœurs'. Cinq jours après ce 
concert, une élection avait lieu à TAcadémie des Beaux-Arts, dans la 
section de musique, et, sur le premier moment, Berlioz aurait eu, ce 
semble, l'intention de se mettre sur les rangs, car, dès le 3 avril, la 
Galette musicale le portait parmi les candidats qui se disputeraient le 
fauteuil de Cherubini; mais s'il avait jamais caressé cette idée, il y 
renonça au moment décisif, et ce fut Onslow qui l'emporta sur Adam, 
après deux tours de scrutin. Quant à Berlioz, il bouclait sa valise et 
ficelait d'énormes ballots de musique, afin d'entreprendre la conquête 
musicale des pays d'outre-Rhîn. 

Son premier grand voyage ne comprit que l'Allemagne et dura de 
cinq à six mois. Dès le milieu d'octobre 1842, on annonçait son pro- 
chain départ pour Francfort; mais il ne dut partir qu'en novembre et 
encore arriva-t-il à Francfort plus tôt qu'il ne pensait, après avoir 
presque brûlé Bruxelles et Mayence, où il avait projeté de faire un 
plus long séjour. Dans la première de ces villes, il aurait bien désiré, 

I. Ici, il faut remarquer: i* Que Berlioz, dans ses Mémoires, avance d'un an son voyage en 
Allemagne, en le datant : 1841-1842 ; — 2* Qu*il confond en un seul festival, qui aurait eu lieu 
en 1840, les deux grands concerts qu'il donna à TOpéra le i*' novembre 1840 et le 7 novembre 1842; 
— 3* Qu'il place la représentation du Freischdt:^, à l'Opéra, après son retour à Paris, tandis qu'elle 
eut lieu un an et demi avant son départ pour l'Allemagne. Ces graves inexactitudes proviennent-elles 
simplement d'un manque de mémoire, ou faut-il y voir, avec M. Hippeau, l'intention bien arrêtée 
chez Berlioz de faire de l'ombre sur les années 1841 et 1842, pendant lesquelles il rompit avec sa 
femme et se lia ouvertement avec M"* Recio ? Il me paraît plus juste et plus prudent de s'en tenir à la 
première hypothèse, car, dans la seconde, il aurait été bien naïf à Berlioz de ne pas prévoir que les 
allégations des Mémoires seraient tôt ou tard détruites soit par ses lettres ayant date certaine, soit par 
les entrefilets de la Galette musicale et des Débats 
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sur l'avis favorable de Snel, donner un concert avec l'orchestre de la 
Grande-Harmonie, mais il ne voulut pas s'y risquer sans avoir le 
concours d'une chanteuse chère aux Bruxellois, M*"® Nathan-Treillet, 
qu'un malaise imprévu retint à Paris, et quand il fut à Mayence, il 
apprit qu'il n'y avait dans cette ville aucun des éléments indispen- 
sables pour la réussite d'un concert, ni orchestre, ni public, ni argent. 
Berlioz, doublement déconfit, partit pour Francfort. Là, du moins, il 
était sûr de pouvoir donner deux concerts, puisqu'il en était convenu 
d'avance avec le maître de chapelle, Guhr, et qu'on y avait déjà fait 
entendre avec succès son Roi Lear; mais quelle ne fut pas sa déception 
lorsque Guhr, tout bouleversé de le voir arriver si tôt, lui dit qu'il n y 
avait rien à tenter en fait de grande musique et de concerts tant que 
deux jeunes violonistes, les sœurs Milanollo, n'auraient pas fini de 
fanatiser le public ! Berlioz se consola comme il put de cette mal- 
chance en entendant chanter Fidelio par deux artistes de premier 
ordre, Pischek et M"^ Capitaine ; il eut aussi le bonheur de retrouver 
là Ferdinand Hiller avec lequel il reprit aussitôt ses relations de bonne 
camaraderie, et, quelques jours après, il partait pour Stuttgart. 

Il ne connaissait guère dans cette ville que le docteur Schilling, 
auteur de nombreux ouvrages théoriques et critiques sur lart musical, 
excellent homme au demeurant, mais de chétîve assistance pour l'orga- 
nisation d'un concert; alors, il prit le parti d'aller voir le maître de 
chapelle, le vieux Lindpaintner, qui le reçut à bras ouverts, lui donna 
de sages avis et le mît en rapport le soir même, au théâtre, avec ses 
futurs exécutants. Cet orchestre était excellent et comptait dans ses 
rangs un bon harpiste, l'oiseau rare en Allemagne à cette époque, 
ainsi que Berlioz avait déjà pu s'en convaincre ; de plus, les violons, 
presque tous élèves du célèbre Molique, étaient de premier ordre et 
toute cette troupe déchiffrait la musique la plus difficile avec un aplomb 
imperturbable : aussi, Berlioz n'eut-il qu'à se féliciter en faisant répéter 
la Fantastique, les Francs^Juges, la marche A^Harold, etc. Mais voilà 
qu'au jour solennel la moitié de ces incomparables violons lui manquent 
de parole ; le concert eut lieu quand même et l'exécution fut, sinon 
très puissante, au moins exacte et chaleureuse : à la fin, le roi, qui 
n'était nullement connaisseur, fit transmettre à Berlioz ses félicitations; 
Lindpaintner lui adressa quelques compliments sur son ouverture sans 
souffler mot du reste, et Molique affecta de n'avoir rien compris. 

L'excellent docteur Schilling avait-il reçu meilleure impression de 
toute cette musique ? Il n'en témoigna rien au compositeur ; il le 
recommanda néanmoins au prince de Hohenzollern-Hechingen, dont il 
était conseiller intime, et le prince, grand amateur de musique, enga- 
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gea tout aussitôt le voyageur à lui faire visite dans sa petite princi- 
pauté, sur les confins de la Forêt-Noire. Berlioz y arriva juste au 
moment des fêtes de la nouvelle année 1843 ; il s'entendit vite avec 
le maître de chapelle Techlisbeck, pour approprier le Roi Lear, la 
Marche des Pèlerins, le bal de la Symphonie fantastique aux ressources 
restreintes de ce petit orchestre, et l'exécution marcha sans accroc 
trop grave, avec l'aide du souverain qui se tenait à côté du timbalier 
pour lui compter ses pauses et surveiller ses entrées. Et tous les 
invités d'applaudir, et le prince de le féliciter avec effusion ; mais, 
dès le surlendemain, Berlioz, si touché qu'il fût de cet accueil, 
reprenait sa route à travers la neige et regagnait Stuttgart, où il 
demeura quelques jours assez perplexe entre les divers chemins qu'il 
pouvait suivre... Une réponse favorable lui étant arrivée de Weimar, 
il remonta vers le nord et rallia d'abord Carlsruhe, puis Mannheim, où 
il trouva comme maître de chapelle un artiste plein de modestie et de 
talent : c'était le frère cadet du célèbre compositeur Lachner. Il eut 
bien vite fait d'organiser un concert où les trois premières parties 
à'Harold furent fort applaudies, et cependant Berlioz ne garda qu'un 
souvenir assez triste de cette ville endormie, en dépit du zèle affec- 
tueux de Lachner, malgré Textrême amabilité de la princesse Stéphanie 
qui crut retrouver le calme heureux des nuits italiennes dans la Séré- 
nade au milieu des Abruzzes : il lui tardait tant d'arriver à Weimar. 
Encore quelques tours de roue et le voilà de retour à Francfort, où 
il retombe dans les bras d'Hiller qui fait justement exécuter le len- 
demain sa Chute de Jérusalem et le convie à cette soirée ; mais 
Berlioz a bien le temps d'entendre de la musique. Il vole à Weimar 
et surtout fuit sa compagne de voyage qui commençait à lui porter 
sur les nerfs en voulant toujours chanter de sa musique : a Plaignez- 
moi, mon cher Morel, écrivait-il justement de Francfort; Marie a voulu 
chanter à Mannheim, à Stuttgart et à Hechingen. Les deux premières 
fois, cela a paru supportable ; mais la dernière !... Et l'idée seule d'une 
autre cantatrice la révoltait ! » 

Berlioz, exaspéré, pensait rompre les chiens à Francfort, et comme 
Hiller insistait pour qu'il vînt à son concert : a Impossible, répondit-il 
en des termes que Hiller a notés dans son carnet journalier, à la date 
du 16 janvier 1843. Impossible. Tu sais que je voyage en compagnie 
d'une cantatrice. Elle chante comme une chatte, ce n'est pas là le 
malheur ; le pis est qu'elle veut figurer dans tous mes concerts. Je 
vais d'ici à Weimar, nous y avons un ministre et il est impossible 
qu'elle m'accompagne, mais j'ai mon plan. Elle croit que je suis invité 
ce soir chez Rothschild. Je vais quitter l'hôtel à sept heures, ma place 
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est retenue à la diligence, mes malles sont prêtes, je pars et deux 
heures après, elle recevra par le maître d'hôtel une lettre l'informant 
de mon excursion, b Mais l'imprudent Berlioz, en s'inscrivant à la 
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diligence, avait donné son vrai nom ; M"" Recio, au reçu de la lettre, 
courut au bureau, sut dans l'instant pour quelle ville il était parti et 
se lança à sa poursuite. Hiller, apprenant à son tour le départ de 
la chanteuse, en avisait Berlioz — un peu tard — et quelques jours 
après il recevait une lettre de M"^ Recio, qui le félicitait ironiquement 
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de son zèle, et au milieu de laquelle Berlioz, assez penaud, avait 
ajouté deux lignes de sa main : a On n'a été ni attrapé, ni rattrapé ; 
mais on s'est trouvé réunis * ». Berlioz était parti de Francfort avec 
un grand mal de gorge et il arriva plus malade à Weimar, où Chelard 
et Lobe l'attendaient avec impatience. En sa triple qualité d'artiste, 
de compatriote et d'ancien ami, Chelard s'occupa très activement d'or- 
ganiser le concert dans la salle du théâtre, accordée par l'intendant, 
baron de Spiegel ; un nombreux orchestre était mis à la disposition 
de Berlioz, et comme tout le monde, à Weimar, avait entendu déjà 
plus d'une fois le Roi Lear, cette ouverture et la Symphonie fantas- 
tique, par contre-coup, furent reçues avec forcé applaudissements et 
valurent à l'auteur les compliments de la cour : beau succès officiel en 
résumé, mais rien qui pût faire prévoir la faveur insigne dont Berlioz 
allait jouir à Weimar, grâce à l'apostolat de Liszt, ni la chaude et 
réconfortante admiration que les souverains enthousiasmés lui devaient 
marquer durant ses derniers jours. 

De Weimar, sa route était toute tracée vers Leipzig. Il hésitait 
cependant à s'y rendre, ne sachant trop dans quels termes il était au 
juste avec Mendelssohn, qui exerçait dans cette ville une sorte de dic- 
tature musicale ; peut-être même aurait-il rayé Leipzig de son itiné- 
raire si Chelard, qui connaissait bien Mendelssohn, n'eût vivement 
combattu ces craintes. Berlioz écrivit alors une lettre à Mendelssohn 
pour lui annoncer sa venue, et, quelques jours après avoir reçu une 
réponse pleine d'effusion, il débarquait à Leipzig ; il courait aussitôt 
voir la salle si réputée du Gewandhaus, et tombait précisément au 
milieu d'une répétition générale de la Nuit de sabbat. A la fin, les 
deux anciens amis s'abordèrent avec élan ; bien plus, Berlioz trans- 
porté, dit-il, par l'audition de cette cantate, pria Mendelssohn de lui 
remettre en souvenir la baguette dont il s'était servi pour battre la 
mesure, et, dès le lendemain, ils échangeaient leurs bâtons de com- 
mandement •. Ce n'était là qu'une démonstration facétieuse; mais, plai- 
santerie à part, Berlioz rencontra dans Mendelssohn et dans le maître 
de concert, David, le célèbre violoniste, une obligeance, un dévouement 

1. KUnstlerleben, de Ferdinand Hiller, résumé par M. E. Hippeau dans Berlioiç intime. — Plus 
haut, à la page 52, dans la note où il est déjà parlé de cet ouvrage, il faut rétablir un mot et lire : 
a la publication des spirituels souvenirs (Kûnstlerleben) d'Hiller, etc. » 

2. Le bâion donné par Mendelssohn à Berlioz est maintenant au musée du Conservatoire, à Paris. 
Berlioz l'avait légué, avec beaucoup d'autres, à son exécuteur testamentaire, M. Edouard Alexandre, 
qui l'offrit à Pasdeloup en 1884, ^ l'occasion de son festival de retraite au Trocadéro. Pasdeloup ne 
l'accepta que comme un dépôt, dit-il alors dans une lettre, et promit de le faire remettre au musée 
du Conservatoire après sa mort, ce qui a eu lieu. C'est une simple baguette assez mince, de 32 cen- 
timètres de long, recouverte d'une peau de gant cousue, devenue jaune et sale à l'user. Berlioz a 
inscrit au milieu, à Tencre, cette mention déjà cfTacée aux trois quarts et qu'on a bien du mal à 
déchiffrer : Bâton de Mendelssohn échangé par lui &ontre le mien, 3 février 1843. H. Berlio^, 
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infatigables pour l'aider à préparer son concert. Malheureusement, il 
commît l'imprudence d'augmenter un peu l'orchestre, en portant le 
chiffre des violons de seize à vingt-quatre, ce qui donna prise à la 
critique : en vérité, n'était-il pas bien présomptueux à ce nouveau 
venu d'exiger plus de musiciens qu'il n'en fallait pour exécuter les 
chefs-d'œuvre de Mozart et de Beethoven? Impossible, en revanche, 
de trouver un cor anglais, un ophicléide, une harpe ; si bien qu'au 
concert Mendelssohn dut figurer, tant bien que mal, la partie de harpe 
/ sur le piano ; mais, en dépit de ces légères lacunes, l'exécution fut 

excellente après deux répétitions seulement. Tous les morceaux : le Roi 
Lear, les Francs- Juges, la Symphonie fantastique et la Rêverie pour 
violon, jouée par David, furent très applaudis, mais aussi fort discutés, 
et la polémique était tellement violente entre les journaux que Berlioz, 
à ce qu'il assure, aurait pu se croire encore à Paris. 

Sur le conseil de Mendelssohn, il avait accepté de faire exécuter 
une de ses œuvres dans un concert au bénéfice des pauvres, qui devait 
avoir lieu le 22 février ; mais il alla, dans l'intervalle, à Dresde, où 
l'intendant, baron de Lûttichau, l'avait engagé pour deux concerts, en 
lui promettant de mettre le théâtre entier à sa disposition. Il allait 
trouver là des ressources musicales telles qu'il n'en avait encore vu 
nulle part : orchestre excellent, musique d'harmonie, un soliste excep- 
tionnel, le ténor Tichatschek et, par-dessus tout, un ami chaud, dévoué, 
énergique, en la personne de Charles Lipinski, le premier maître de 
concert ; il allait rencontrer aussi deux excellents maîtres de chapelle, 
également disposés à le seconder : Reissiger et surtout Richard Wagner. 
Le concert, si long qu'il fût avec le Roi Lear, la Fantastique, des 
fragments du Requiem et les deux derniers morceaux de la Symphonie 
funèbre, marcha dans la perfection, tant les exécutants se piquèrent 
d'honneur, par rivalité sourde avec ceux de Leipzig ; mais il fut de 
toute évidence, après ce nouvel essai, que la Fantastique, applaudie à 
Stuttgart, appréciée à Weimar, discutée à Leipzig et mal reçue à 
Dresde, heurtait par trop les préférences musicales de quantité d'ama- 
teurs en Allemagne, tandis que ces mêmes personnes, jugeant sur de 
simples fragments, marquaient une prédilection constante pour la 
Symphonie funèbre et le Requiem^, Le second concert fut peut-être 
encore plus heureux avec les scènes mélancoliques d\Harold, avec 
l'adagio, la scène du bal de Roméo et Juliette, avec la cantate du 
Cinq Mai, superbement dite par Wœchter, et dont le succès inattendu 

I. La compagne acharnée de Berlioz prit aussi part à ce concert : « M"* Recio, qui se trouvait 
alors à Dresde, consentit très gracieusement à chanter deux romances avec orchestre, et le public l'en 
récompensa dignement. » Bon public !... Cette phrase d'une lettre à Ernst, dans le Voyage musical en 
Allemagne et en Italie, a été supprimée lors de la réimpression de ces lettres dans les Mémoires, 
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décida Berlioz à la faire rechanter souvent en Allemagne. Le baryton 
Waechter et le ténor Tichatschek, qui avait très fidèlement chanté le 
solo du Sanctus, tels sont les chanteurs qui frappèrent le plus Berlioz 
à Dresde. Au contraire, il fut sensiblement déçu par la Schrœder- 
Devfient, dont il avait gardé si bon souvenir après l'avoir entendue à 
Paris dans Ftdelto, dans le Freischiïti, et il marqua un dédain complet 
pour la chanteuse légère, M^'* Wùst ; n'avait-elle pas, l'imprudente, 
éludé de chanter la cavatine de Beiwawto, sous prétexte que le texte 
était mal traduit, la musique mal appropriée à sa voix, et n'avait-il 
pas fallu se rejeter au dernier moment sur la femme du violoniste et 
maître de concert Schubert? Berlioz passa bien trois longues semaines 
dans cette ville, où tous les artistes semblaient heureux de lui venir 
en aide, et c'est seulement quand il en fut loin qu'il se lamenta d'être 
resté si longtemps à Dresde sans aller témoigner de sa profonde admi- 
ration à la veuve, aux enfants du grand Weber. Il ignorait, dit-il, on 
lui avait caché qu'ils habitassent en cette ville ; est-ce vraiment possible 
et peut-on croire un instant qu'on ne lui eût parlé ni de Weber ni de 
sa famille dans une ville encore toute pleine de son souvenir, au 
moment même où Richard Wagner organisait des concerts, provoquait 
des souscriptions pour y ramener triomphalement les cendres de son 
illustre prédécesseur ? 

En retournant à Leipzig, Berlioz se faisait une fête d'y diriger, au 
profit des pauvres, le grand finale, avec chœurs, de Roméo et Juliette. 
L'exécution en avait été préparée au prix d'efforts persévérants : Men- 
delssohn s'était employé à mieux adapter la traduction allemande sur la 
musique; lui-même, et David, et Berlioz, s'étaient multipliés pour faire 
répéter les différents groupes de chœurs; enfin, lorsque tout paraissait 
devoir aller à souhait, il fallut y renoncer au dernier moment par la 
faute d'un malheureux soliste, absolument incapable de chanter la 
partie du père Laurence, et qui grognait, de surcroît, chaque fois 
que la répétition s'interrompait à cause de lui. Vite, il fallut remplacer 
ce fragment par le Roi Lear et l'Offertoire du Requiem; on étudia ces 
deux morceaux dans la matinée et le soir l'exécution marcha sans le 
moindre accroc. Quelle joie alors pour Berlioz que d'être enfin sorti 
de peine et quelle satisfaction pour lui que d'avoir, le matin même, 
après la répétition, reçu ce bref et précieux compliment de Schumann : 
Votre Offertorium surpasse tout ! tandis que Mendelssohn ne paraissait 
attacher de prix qu'à certaine entrée de contrebasse, dans l'accompa- 
gnement de l'Absence! Et cependant il ne lui tint nullement rigueur 
pour cette réserve affectée : a Mendelssohn a été charmant, excellent, 
attentif, en un mot, bon camarade tout à fait, écrivait-il à d'Ortigue 
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le 28 février [843. C'est un grandissime maître : je le dis malgré ses 
compliments enthousiastes pour mes romances; car des symphonies ou 
des ouvertures, ni du Requiem, il n'a Jamais dit un mot. 11 a fait 
exécuter ici, pour la première fois, sa Nuit de sabbat sur un poème 
de Gœthe, et je t'assure que c'est une des plus admirables composi- 
tions orchestrales et chorales qu'on puisse entendre. » 



< LA BELLE ISABEAU *, MÉLODIE DE BERLIOZ. 
Lilhogriphle de Célestin Nanieuil sur le litre {iVfit. 

Le projet de Berlioz était de se rendre directement de Leipzig à 
Berlin ; mais, au moment de partir, il recevait une lettre de Meyer- 
beer lui conseillant de retarder d'un mois sa venue à Berlin, et d'aller 
auparavant à Brunswick, où il trouverait un orchestre d'honneur, où 
le souvenir des Francs-Juges et du Roi Lear, exécutés dès i83g, ne 
devait pas être entièrement effacé. Brunswick, en effet, était une des 
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premières villes d'Allemagne où sa musique eût pénétré ; mais, après 
un coup de surprise et un enthousiasme passager, les critiques de pro- 
fession avaient repris le dessus, modifié l'impression du public et fait 
rayer ses ouvertures des programmes courants, en exploitant contre 
lui le surnom de a Beethoven français », dont ses amis de Paris 
l'avaient gratifié trop vite. Cependant les discussions et plaisanteries 
provoquées par ce titre ambitieux n'empêchaient pas Berlioz de compter 
encore nombre de partisans à Brunswick, et, dès son arrivée, il était 
reçu à bras ouverts par l'excellent violoniste Zinkeisen, il trouvait 
bon accueil auprès des frères Mùller, les incomparables interprètes 
des quatuors de Beethoven ; il était frappé du zèle des exécutants, 
très nombreux, qui, sans le prévenir, se réunissaient pour répéter 
entre eux les passages les plus épineux : aussi se décida-t-il à faire 
essayer par cet orchestre exceptionnel le difficile scherzo de la Reine 
Mab, qu'il n'avait encore osé donner nulle part en Allemagne. L'exé- 
cution en fut parfaite et le succès au moins égal à celui de l'ouverture 
de Benvenuto, (ÏHarold, de la fête de Roméo, des fragments du 
Requiem, et cela dès la répétition générale, à laquelle assistaient les 
connaisseurs faisant autorité. Quelle surprise aussi pour Berlioz quand, 
le jour du concert, il se voit forcé de prendre place au pupitre sous 
une sorte de berceau en feuillage ; quelle émotion lorsqu'à la fin de la 
séance, au bruit d'applaudissements frénétiques, il voit Georges Mûller 
s'avancer, les mains pleines de fleurs, et lui oflfrir ces superbes cou- 
ronnes au nom de la chapelle ducale ; quel triomphe enfin que ce 
grand souper, au milieu duquel, après chaque toast, après chaque 
discours, cent cinquante voix, basses, ténors et sopranos, entrant à la 
file, attaquaient en musique et soutenaient un hurrah de l'eflfet le plus 
grandiose ! On aurait dit quelque cérémonie religieuse, un choral en 
Thonneur de Tart et de l'amitié. 

Une fois lancé vers le nord, Berlioz poussa jusqu'à Hambourg, et 
grande fut sa surprise en découvrant dans cette ville lointaine ce qu'il 
avait vainement cherché par toute l'Allemagne : un excellent harpiste 
et un vigoureux ophicléide ; mais toujours pas de cor anglais. A son 
grand étonnement aussi, la salle de théâtre qu'il avait vue vide aux 
représentations de la Flûte enchantée, de Moïse, etc., fut pleine le 
jour de son concert, dont Harold en Italie et le Cinq Mai, chanté 
par la basse Reichel, firent les principaux frais. Enfin, il touchait au 
but principal de son voyage, et le 28 mars il arrivait à Berlin, où 
Meyerbeer, tout récemment promu au poste de directeur général de la 
musique du roi, le nouveau roi de Prusse, Frédéric-Guillaume IV, lui 
donnait aussitôt toutes les facilités désirables pour organiser ses con- 
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certs. II suit régulièrement les représentations de l'Opéra, où Texécu- 
tion d'Armide l'émerveille autant que celle du Freischuti Tindispose ; 
il accepte une invitation à l'Académie de chant, où les grands ensembles 
de la Passion, de Bach, lui coupent la respiration ; il assiste à un 
concert de la cour, concert sans orchestre, où Meyerbeer tient le piano 
comme un simple accompagnateur ; enfin, il écoute, il apprécie, il 
admire les bandes de musique militaire organisées sous la haute direc- 
tion de Wiprecht ; un beau jour, le prince royal l'invite à venir dans 
son palais, et tout à coup, derrière un rideau, éclatent les premières 
notes de l'ouverture des Francs- Juges, attaquée par plus de trois cents 
musiciens et menée jusqu'au bout avec une précision merveilleuse, une 
verve irrésistible... Et que fait-il entendre enfin dans ses deux grands 
concerts, pour lesquels Meyerbeer avait recruté tous les exécutants de 
renfort nécessaires ? Il arrive, après bien des peines, à exécuter les 
grands morceaux du Requiem, qu'il n'avait pas encore osé risquer en 
Allemagne, en plus de l'ouverture de Benvenuto, d'Harold, de Vlnvi- 
tation à la valse et du Cinq Mai, chanté par Bœtticher. Pour la seconde 
séance, il n'annonce pas moins de cinq morceaux de Roméo et Juliette, 
la Reine Mab comprise, et parvient, en deux répétitions, à les faire 
jouer d'aplomb. L'œuvre plut, mais déconcerta le public, encore que 
chaque morceau eût ses défenseurs : la princesse de Prusse tenait 
pour le scherzo, dont les sonorités bizarres l'avaient fort intriguée ; le 
roi, venu tout exprès de Potsdam, se montra charmé par la Fête che{ 
Capulet, dont il demanda copie afin de la faire jouer par ses musiques 
militaires ; enfin, les musiciens de l'orchestre marquèrent une préfé- 
rence unanime pour la scène d'amour. Et Berlioz, qui n'en revient 
pas, se pose avec inquiétude cette question : Les artistes de Berlin 
auraient donc la même façon de sentir que ceux de Paris? 

Si royalement traité qu'il fût à Berlin, il lui fallait pourtant revenir 
à Paris. Et déjà, dit-il, à une certaine agitation vague, à une sorte de 
fièvre qui lui trouble le cerveau, à l'inquiétude sans objet dont sa tête 
et son cœur se remplissent, il sent que le voilà rentré en communica- 
tion avec le courant électrique de Paris. Il renonce pour cette fois à 
visiter Breslau, Vienne et Munich, il reprend le chemin de la France. 
11 ne s'arrête pas à Magdebourg et va droit à Hanovre où l'attendait 
Bohrer, le grand violoniste et l'admirable interprète de Beethoven, où 
régnait le célèbre compositeur Marschner, dont Berlioz ne put pas se 
faire entendre en français, où le prince royal, qui suppléait à la perte 
de la vue par la finesse de l'ouïe, lui fait de chauds compliments après 
le Cinq Mai. Vite en route pour Darmstadt. Il passe de grand matin 
à Cassel et se garde bien d'aller réveiller Spohr; il rentre pour la 
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quatrième fois à Francfort, puis arrive à Darmstadt où son ancien 
condisciple de la classe de Lesueur, le concert-meister Schlosser, se 
faisait une joie de le recevoir. Là, le grand-duc se montre plus magni- 
fique encore que celui de Weimar qui, seul jusqu'alors, avait laissé la 
recette entière à Berlioz : il alla jusqu'à Texempter de toute espèce de 
frais. Le concert fut rapidement organisé, tant les musiciens appor- 
taient de zèle aux répétitions, et différents morceaux de Roméo et 
Juliette, ainsi que l'indispensable Cinq Mai, chanté par Reichel, une 
ancienne connaissance de Hambourg, eurent un succès d'enthousiasme... 
Et quelques jours après, Berlioz rentrait en France : « Je viens, comme 
les hommes religieux de l'ancienne Grèce, de consulter l'oracle de 
Delphes. Ai-je bien compris le sens de sa réponse ? Faut-il croire à ce 
qu'elle paraît contenir de favorable à mes vœux?... N'y a-t-il pas 
d'oracles trompeurs?... L'avenir, l'avenir seul en décidera. » 

C'est à la fin du mois de mai 1843 que Berlioz revint à Paris. Il 
se remettait d'abord à son interminable opéra de la Nonne sanglante; 
il corrigeait son Traité d'instrumentation, que l'éditeur Schonenberger 
allait publier l'année suivante ; puis, sur la demande de l'empereur de 
Russie, il arrangeait les plains-chants de l'église grecque à seize parties, 
à quadruple chœur, en employant, c'était spécifié, les voix de contre- 
basses, très communes parmi les chantres russes. Entre temps, il était 
nommé membre de l'Académie romaine de Sainte-Cécile et recommen- 
çait à donner des concerts, tout en formant de nouveaux projets de 
voyage. Il rêvait alors d'aller jusqu'en Danemark et priait Snel, par 
lettre du 3 décembre 1843, de lui envoyer des lettres de recommanda- 
tion pour les autorités musicales des Pays-Bas, par où il devait passer 
pour gagner Copenhague. En attendant, il ne se reposait guère à 
Paris. Concert le dimanche 19 novembre, au Conservatoire, avec le 
concours de Duprez qui chante pour la première fois, à Paris, cette 
mélodie de l'Absence dont Mendelssohn avait fait compliment à Ber- 
lioz; — concert le samedi 3 février 1844, à la salle Herz, où sa ballade 
à deux voix : Hélène, tirée d'Irlande, est mal chantée en chœur par 
les hommes, où l'ouverture du Carnaval de Rome, récemment com- 
posée sur le saltarello du carnaval, dans Benvenuto, est exécutée pour la 
première fois et redemandée avec transport; — concert spirituel le 
samedi saint 6 avril à l'Opéra-Comique et réaudition de cette ouver- 
ture ; — en mai, concert aux Italiens, où Liszt a la part prépondé- 
rante, et dont Berlioz rendit compte lui-même avec une adresse extrême 
en ne soufflant mot de ses propres compositions, en ne parlant que 
des solistes et en terminant de la sorte : a Quant à lui, quant à 
M. Berlioz, chef d'orchestre, il a toujours l'air de mauvaise humeur et 



HECTOR BERLIOZ 169 

nous avons vu le moment où il allait jeter son bâton à la tète de deux 
dames, fort respectables cependant, qui causaient assez haut dans une 
seconde loge d'avant-scène pendant l'exécution de la marche de Haroîd. 



t LE CHASSEUR DANOIS >, MÉLODIE DE BERLIOZ. 

Liibugriphic de C«l«lm Ntnleuil sur k tiir: (iH4^|. 

Ne voilà-t-il pas en effet un beau sujet de colère ! et peut-on exiger 
d'une salle entière une attention absolue quand il ne s'agit pas d'écouter 
un ballet? 11 y avait en outre plus de dix minutes que ces bonnes dames 
n'avaient rien dit, et le silence était profond partout ailleurs... En 
somme, c'est une splendide soirée où tout le monde a dû trouver son 
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compte, les artistes, le public, les auditeurs attentifs, les vieilles femmes 
bavardes et les marchandes de fleurs. Quant aux compositions de mon 
ennemi intime, j'ai déjà dit que je n'en dirais rien. Cependant... Eh 
bien, non ! tant pis, que le diable l'emporte ! * » 

Il y avait, cette année-là, aux Champs-Elysées une grande Exposi- 
tion des produits de Tindustrie; elle allait fermer à la fin de juillet et 
le bâtiment élevé tout exprès devait être immédiatement démoli. Ber- 
lioz, aussitôt qu'on avait parlé de cette Exposition, et non pas seule- 
ment au dernier moment, avait eu l'idée de transformer la rotonde 
centrale, une fois qu'on aurait retiré les machines exposées, en une 
immense salle de concert où Ton pourrait donner le i*^*" août un festival 
monstre de musique sérieuse, et, le lendemain, un grand concert- 
promenade de musique légère. Il s'entendit pour cela avec Strauss, 
le chef d'orchestre des bals à la mode, et, grâce à la protection des 
Bertin, on obtint l'autorisation du préfet de police, Delessert, qui Tavait 
d'abord refusée par crainte de rassemblements trop nombreux, de 
manifestations anti-gouvernementales^. Berlioz, une fois nanti de la 
permission, prit toutes ses mesures en conséquence, engagea à peu 
près tous les instrumentistes et choristes dispnonibles de Paris, et adressa 
un chaleureux appel aux chanteurs les plus réputés, les priant de venir 
se joindre à ces masses chorales pour les guider de Vâme et de la voix; 
bref, il réunit de la sorte un personnel de plus de mille exécutants, 
dont quatre cents voix. Ce concert, donné le i**" août, fut exclusive- 
ment composé de morceaux qu'on pût jouer par grandes masses, sans 
aucun soliste : ouvertures de la Vestale et du Freischilt{^ Marche au 
supplice de la Fantastique, Apothéose de la Symphonie funèbre et 
triomphale, chœur de YAntigone, de Mendelssohn, — en remerciement 
de son bon accueil à Leipzig, — chant national de Charles VI, Béné- 
diction des poignards et, tout au milieu du programme, une compo- 
sition nouvelle de Berlioz sur des paroles d'Auguste Barbier : Hymne 
à la France, dont le finale : Dieu protège la France, souleva des 
tempêtes d'applaudissements. Le public, attiré par d'énormes affiches 

1. Au mois d'août 1844, Berlioz faisait paraître chez Labitte son premier ouvrage en deux volumes, 
intitulé : Voyage musical en Allemagne et en Italie; et, Tannée suivante, le prince de Hanovre envoya 
à Tauteur, pour lui marquer tout le plaisir qu*il avait pris à le lire, une grande médaille d'or avec 
cette inscription : Nec aspera terrent. Ces deux volumes, outre le récit de son séjour en Italie et de 
son voyage en Allemagne, qui venait de paraître aux Débats, renfermaient ses principales études ou 
fantaisies déjà publiées au Correspondant, à la Gajette musicale et aux Débats, Plus tard, lorsqu'il 
annula cet ouvrage et en refondit la matière, toute la partie ayant trait à sa biographie ou à ses 
voyages prit place dans ses pseudo-Mémoires^ et les articles de critique ou de fantaisie furent distri- 
bués dans les Soirées de Vorchestre, les Grotesques de la musique et A travers chants, 

2. La demande d'autorisation à la police pour donner une fête du 3 au 6 août remonte au mois de 
mars 1844, et, dès le 25 juin, Berlioz écrivait à Strauss pour lui dire de commencer les répétitions. 
Ces renseignements, fournis par M. Hippeau, prouvent doublement que ce festival du i*' août n'eut 
absolument rien d'improvisé. 
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qui lui promettaient un chiffre formidable d'exécutants, avait pris 
d'assaut la salle de l'Exposition. Malheureusement le concert-prome- 
nade du lendemain absorba les bénéfices et, tout compte fait, Berlioz 
tira de cette entreprise colossale un bénéfice net de 800 francs, qu'il 
employa à voyager pour se remettre et calmer sa surexcitation ner- 
veuse. Il alla passer un mois à Nice : il se plongea dans la mer, il fit 
de longues excursions dans la campagne environnante et jouit avec 
délices d'un calme enchanteur ; puis, quand il vit sa santé remise et sa 
bourse vide, il reprit tristement le chemin de Paris. 

Au commencement de 1845, Berlioz trouvait enfin ce qu'il cherchait 
depuis bien longtemps : un très grand local où donner des concerts 
réguliers dans lesquels ses propres ouvrages alterneraient avec ceux 
d'autres compositeurs vivants et des maîtres consacrés de l'art musical ; 
seulement, ce local avait le grave inconvénient d'être situé dans un 
quartier désert, tout au bout de la ville. C'était le Cirque-Olympique, 
aux Champs-Elysées, que le nouveau propriétaire, alléché par la recette 
du festival donné dans le local de l'Exposition, entreprit de convertir 
pour l'hiver en salle de concert. Conformément au désir de Berlioz, 
un plancher pour l'orchestre couvrait toute la piste centrale et se 
prolongeait d'un côté en une grande estrade pour les chœurs, de 
l'autre en une petite tribune où se plaçait le chef d'orchestre avec les 
solistes* qui regardaient ainsi l'orchestre et les chœurs, cinq cents 
exécutants pour le moins, au lieu de leur tourner le dos. La saison 
devait être de quatre concerts, un par mois, et le premier eut lieu le 
dimanche 19 janvier. Outre les morceaux qui faisaient toujours le fond 
de ses programmes : Carnaval romain, fragments du Requiem, Hymne 
à la France, Berlioz y donna la première audition d'une ouverture 
écrite au cours de son récent voyage dans le Midi et qu'il intitulait : 
la Tour de Nice, en souvenir de son gîte d'oiseau de proie, une 
vieille tour adossée au rocher des Ponchettes et d'où la vue s'étendait 
à l'infini sur la mer. Cette composition, qui n'eut pas de seconde 
audition, fut presque aussitôt anéantie par l'auteur qui n'en a jamais 
sonné mot. Dans le second concert, donné le 16 février, une place 
considérable était attribuée à Félicien David avec un mauvais chœur de 
janissaires, avec tout le Désert ^ et le pianiste Léopold de Meyer exé- 
cuta sa Marche marocaine avec un bruit effroyable, quoiqu'il fût tombé 

I. Berlioz alors protégeait visiblement Félicien David, et il avait salué Papparition du Désert, en 
décembre 1S44, par un article tout à fait hyperbolique. A rapprocher de ce passage d'une lettre à 
Adolphe Samuel (16 octobre i833), où il est aussi question du Désert : ... David a donné deux 
concerts qui lui ont fait perdre 1,800 francs. On trouve maintenant cette musique enfantine;... le 
temps est un grand maître ; je ne sais comment on pourra lutter contre les enseignements de ce 
maître-là 

Va de David éicint rallumer le flambeau. » 
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de voiture en venant au concert et qu'il eût un doigt d'abîmé : séance 
médiocre en somme, et dont il fallait vite effacer l'impression. 

Heureusement que le troisième programme {i6 mars) allait offrir 
un sérieux intérêt avec divers fragments d'opéras d'un compositeur russe, 
nommé Michel Glinka, qui venait d'arriver à Paris pour étudier notre 
musique, pour propager la sienne, et qui marquait une vive admiration 
pour Berlioz, entrevu par lui naguère à la villa Médicis, chez Horace 
Vernet : un rondo de la Vie pour le Tsar, chanté en russe par 
M"^^ Soloview^a, du théâtre de Saint-Pétersbourg, et des airs de danse 
sur des thèmes du Caucase, extraits de l'opéra Rousslan et Lioudmila. 
Le rondo parut assez agréable, par la fraîcheur de la mélodie, et fut 
redonné au dernier concert (6 avril), tandis que les airs de danse, 
très colorés, disait-on, mais trop pleins d'imprévu, de vague, furent 
rayés du programme et remplacés par la Marche mat^caine, de Léopold 
de Meyer, que Berlioz venait d'orchestrer avec un brio étourdissant. 
Mais le grand, l'indiscutable succès, fut encore à ce concert, comme 
aux précédents, pour le Dies irœ et le Tuba mirutn du Requiem, que 
Berlioz avait dû faire figurer sur tous ses programmes, et maintenir 
sur le dernier pour répondre au désir exprimé par le duc de Mont- 
pensier^ Succès pour Berlioz et succès pour Glinka, grosse perte 
d'argent pour Franconi, tel fut le résultat des quatre grands concerts 
du Cirque, après lesquels Glinka écrivait à son ami Nestor Koukolnik : 
oc Non seulement j'ai entendu de la musique de Berlioz dans des 
concerts et même dans des répétitions, mais je suis entré en relations 
étroites avec ce compositeur, à mon sens le premier de notre époque 
(dans son genre, bien entendu), et je suis devenu son ami, autant que 
c'est possible avec un caractère aussi excentrique que le sien. Or, voici 
mon opinion à son sujet. Dans le domaine de la fantaisie, personne n'a 
des inventions aussi colossales ; et ses combinaisons ont, entre tous leurs 
mérites, celui d'être entièrement nouvelles. Largeur dans l'ensemble, 
abondance dans les détails, tissu harmonique serré, instrumentation 
puissante et inouïe jusqu'à ce jour, tels sont les caractères de la musique 
de Berlioz. Dans le drame, entraîné par son tempérament fantaisiste, il 
sort de la situation, manque de naturel et tombe dans le faux^. » 

Berlioz et Glinka partirent de Paris presque en même temps, vers 

1. Peu de temps après, quatre numéros du Requiem étaient exécutés à Saint-Pétersbourg, dans 
un concert au profit de Phôpital des enfants, où M*** Viardot chantait en russe une scène de Glinka, 
et ce nouveau succès de Berlioz excitait encore le désir qu*on avait de le voir là-bas diriger sa messe 
et ses différentes symphonies; c'est du moins ce que disait la Galette musicale en date du 8 juin 1845. 

2. Michel Ivanovitch Glinka, d'après ses mémoires et sa correspondance, par Octave Fouque 
(Heugel, 1880). Voir aussi le long feuilleton que Berlioz consacra à Glinka dans le Journal des Débats 
du 17 avril 1845, et qui fut réimprimé, sous forme de brochure, en Italie, à l'occasion des représenta- 
tions c|e la Vie four le t^ar, à Milan, au théâirç Dal Verme, en 1874. 



HECTOR BERLIOZ 173 

le mois de juin ; celui-ci allait en Espagne et celui-là se rendait sim- 
plement à Marseille afin de s'y reposer au soleil et de se retremper 
dans la mer. Il le disait du moins ; mais le but sérieux de ce voyage 
était d'organiser, à Marseille et à Lyon, deux grands concerts, qui lui 
payeraient ses frais de déplacement. Pour Marseille, où il avait conclu 
affaire avec le directeur du théâtre, il n'eut qu'à se féliciter de l'orga- 



Venus en France pour tout voir et même pour tout entendre, les chefs arabes éiaîeni trop cour 
geux pour reculer devant l'annonce d'un grand concert.' Ils se rendirent donc à un festival Bédouin 
musical. Presque tous les morceaux parurent vivement les impressionner, cl ils promirent d' 
r éternellement le si 



[Clian'iiarî, ift janvier iS|.5, veille du premier concert de Berlioz «11 Cirque des Champs-Klyites.] 

nisation préalable et du résultat final, si chaude que fût déjà la saison; 
mais les choses ne marchèrent pas aussi facilement à Lyon, où Berlioz 
aurait peut-être échoué si son ami George Hainl, le chef d'orchestre 
du Grand-Théâtre, ne s'était multiplié, faisant tous les métiers, jouant 
de tous les instruments durant les répétitions et même au concert, qui 
finit par avoir lieu le 21 juillet. Comme la Société Trotebas, à Mar- 
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seille, à Lyon, la Société Maniquet ne laissa pas partir le triomphateur 
sans lui faire la conduite, et c'est au bruit des hurrahs prolongés que 
Berlioz reprît le chemin de Paris. Sitôt revenu, sitôt reparti. Dans les 
premiers jours d'août, il allait assister, à Bonn, aux fêtes solennelles 
organisées par Liszt pour l'inauguration de la statue de Beethoven. 
Ce qui le ravit le plus dans cette longue série de chefs-d'œuvre, avec 
la messe en ut et la symphonie en ut mineur, jouée sans coupures ni 
corrections, ce fut une exécution magistrale de la Symphonie avec 
chœurs ; ce qui l'enchanta, ce fut de voir que, seule de tous les pays 
d'Europe, l'Italie n'avait envoyé aucun représentant à ces fêtes, tant 
elle sentait que Beethoven était son ennemi naturel, et que o partout 
où son génie domine, où son inspiration a prise sur les cœurs, la 
muse ausonienne doit se croire humiliée et s'enfuir ». Il pensait être 
libre enfin de respirer, lorsqu'il fut invité, de la part du roi de Prusse, 
au concert donné dans le château de Briihl en l'honneur de la reine 
Victoria et du prince Albert ; tout gorgé qu'il fût de musique, il 
accepta l'invitation, non sans plaisir, et applaudit de grand cœur au 
jeu merveilleux de Liszt, au grand style de M"" Viardot, aux tours de 
force de Jenny Lind. Puis, quand tout fut bien fini, las d'admirer, ivre- 
mort d'harmonie, il traversa le Rhin et s'en fut goûter un peu de tran- 
quillité au village de Kœnigswinter, en face de Bonn ; succombant 
à un irrésistible besoin de silence et de calme, il y rêva quelques jours 
encore, avant de se replonger dans la fournaise et de rentrer à Paris. 



s bccufs désormais fouilroyiis dans les aballoir 
par les noies de la partiiiim des Troyeits. 



CHAPITRE VIII 

VOYAGE EN AUTRICHE, EN BOHÈME ET EN HONGRIE 

LA DAMNATION DE FAUST 




Aïs Berlioz était toujours tourmenté du démon des 
voyages. Deux mois de repos à Paris, de repos ou 
plutôt de ce qu'il appelait son travail de galérien, 
de « feuilletonage », et le voilà qui reboucle sa 
valise, cette fois pour un grand voyage en Autriche, 
en Bohême et en Hongrie. Il tirait droit sur Vienne 
où il arrivait le 3 novembre 1845, en pleine saison 
des concerts, à un moment où quantité d'artistes 
étrangers se pressaient dans cette ville : il y rencontrait Liszt, les 
violonistes Ernst et Molique, le harpiste Parish-Alvars, le pianiste 
Dreyschock, célèbre par sa main gauche ; il y retrouvait aussi le jeune 
Félicien David, qui plaisait beaucoup dans les salons par son air doux 
et langoureux. Les journaux s'occupèrent bientôt également des deux 
musiciens français : ils étaient d'ailleurs bons amis, se soutenaient Tun 
l'autre et se montraient ensemble dans les concerts, où leurs figures si 
caractérisées excitaient la curiosité la plus vive. Aussitôt que leur 
arrivée avait été connue, un entrepreneur de concerts, orné d'une 
bosse énorme, était venu proposer ses bons offices à David, et comme 
celui-ci semblait hésiter : « Acceptez donc, lui dit son ami, il y aura 
du moins un chameau dans votre Désert ». Berlioz, lui, n'avait pas 
besoin de pareil intermédiaire, car il trouvait à Vienne quantité d'ar- 
tistes, d'amateurs déjà familiarisés avec sa musique, et pour ses con- 
certs il s'entendait facilement avec Pockorny, le nouveau directeur 
du théâtre an der Wien, où il dirigeait une première séance le 
16 novembre, à midi : l'ouverture du Carnaval romain fut bissée avec 
enthousiasme et l'excellente basse Staudigl remua tout l'auditoire en 
chantant le Cinq Mai. 

Deux autres concerts, donnés les 23 et 29 novembre, à la même 
heure, accrurent encore la popularité de son Carnaval qu'on exécuta 
bientôt dans les réunions populaires des faubourgs, dans les « salons 
de conversation », et ne firent qu'aviver la polémique autour de son 
nom : critiques fort vives d'un côté, enthousiasme forcené de l'autre, 
à ce point que beaucoup de dames, non contentes de lui jeter des 
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fleurs, portaient des bracelets, des bagues, des boucles d'oreilles, ornés 
de son portrait, des bijoux à la Berlio{. Dans un banquet solennel, 
organisé le ii décembre pour célébrer sa naissance, le baron de Lan- 
noy lui offrait, au nom de ses admirateurs, un magnifique bâton de 
mesure en vermeil, et David, après le repas, chantait avec extase la 
romance des Hirondelles, et Y Hymne à la nuit du Désert ; l'empereur 
lui faisait remettre cent ducats (près de 1,200 fr.), avec un compliment 
aussi flatteur par l'intention qu'inattendu dans la forme : « Vous 
direz à Berlioz que je me suis bien amusé » ; enfin, ne lui proposait-on 
pas le poste de directeur de la chapelle impériale en remplacement de 
Weîgl, qui venait de mourir? Mais il aurait dû toujours rester là-bas, 
sans même pouvoir venir en France une fois par année, et le sacrifice 
était trop dur : « J'ai fait à ce sujet, dit-il à d'Ortigue, une curieuse 
découverte : c'est que Paris me tient tellement au cœur (Paris, c'est- 
à-dire vous autres, mes amis, les hommes intelligents qui s'y trouvent, 
le tourbillon d'idées dans lequel on se meut), qu'à la seule pensée d'en 
être exclu, j'ai senti littéralement le cœur me manquer et j'ai compris 
le supplice de la déportation. » 

Berlioz se prodiguait, se montrait fort aimable à Vienne envers 
tous les artistes. Après un grand festival organisé par la Société des 
Amis de la musique, il leur adressait, le 6 décembre, une lettre de 
félicitations dithyrambiques * ; dans un concert du pianiste Dreyschock, 
donné le 16 du même mois, il conduisait son Carnaval romain et la 
célèbre cantatrice, M"^ Treflfz, répondait à cette politesse intéressée en 
chantant en français le Jeune Pâtre breton. Il avait d'abord dû partir 
au commencement de décembre, puis il était resté pour organiser un 

I. Voici le texte intégrai de cette lettre, qui n'a jamais e'té publiée nulle part. Elle a trait au 
festival donne, le ii novembre, dans Timmensc salle du Manège impérial, en présence de la cour, et 
dont le programme était composé d'œuvrcs de Haydn, de Mozart et de Beethoven : 

« A Messieurs les membres de la Société des Amis de la musique. 

a Messieurs, je ne dois pas quitter Vienne sans vous dire l'impression profonde que m'ont fait 
éprouver vos f«5tes musicales du Manège. C'est assurément une des plus belles choses qu'il m'ait été 
donné de connaître jusqu'à ce jour. 

« La majesté de l'ensemble, la puissance des masses, dans cette pompeuse exécution des trois 
grands maîtres allemands, n'empochaient jamais d'apercevoir le vif sentiment harmonique dont les 
divers groupes de l'orchestre et des chœurs étaient animés, et l'intelligence qui les guidait au milieu 
des difficultés les plus redoutables. Il est à peine croyable que cette réunion colossale de mille exécu- 
tans ait été formée presque entièrement d'amateurs; et ce fait seul, en constatant les richesses vocales 
et instrumentales qu'elle possède, suffirait pour assurer à Vienne la suprématie musicale sur toutes 
les capitales de l'Europe. 

« De pareilles fôtes sont dignes des jeux poétiques de l'antiquité; elles peuvent donner aux êtres, 
même les moins favorisés par la nature sous ce rapport, une idée de la grandeur de notre art et de 
l'élévation du but qu'il se propose. 

« Recevez, Messieurs, avec l'expression de mon admiration pour votre œuvre, celle de ma haute 
estime et de mon dévouement. 

« Vienne, 6 décembre 1845. 

a Hector Berlioz, b 
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quatrième et dernier concert où Ton devait exécuter Roméo et Juliette 
en entier. Pour tous ses concerts, les prix ordinaires du théâtre étaient 
presque doublés et, au premier, la salle avait été prise d'assaut, tant 
on était impatient de le voir ; mais, aux deux suivants, l'assistance 
avait sensiblement diminué. Cette fois, en élevant toujours le prix des 
places, on fit beaucoup de réclame autour de Roméo; le pianiste 
Fischhof en publia, dès le 25 décembre, une analyse, afin d'attirer le 
public ; si bien que le vendredi 2 janvier 1846, dès midi, la salle du 
théâtre an der Wien était entièrement garnie d'une foule innombrable, 
où Ton distinguait le prince héritier, Tarchiduc François-Charles, et sa 
femme, l'archiduchesse Sophie. Le succès personnel de Berlioz fut des 
plus vifs, quoiqu'il eût laissé le chef habituel, Groidl, diriger l'orchestre, 
et, vers la fin de la séance, on voyait flotter dans la salle une poésie 
en son honneur, selon un vieil usage importé d'Italie et qui avait déjà 
presque disparu en Autriche. On applaudit très fort Staudigl, dans le 
Serment de réconciliation ; le contralto Betty Burry, le ténor Berhin- 
ger, eurent aussi leur part des bravos ; mais la symphonie elle-même 
était médiocrement goûtée et le critique Wiest, d'ailleurs favorable à 
Berlioz, écrivait que « pour comprendre cette œuvre, il faudrait bien 
connaître la métaphysique de HegeP ». 

Après comme avant Roméo, la presse viennoise demeura très divi- 
sée à l'égard de Berlioz. Certains journalistes le traitaient poliment 
de ce maniaque » ; d'autres lui étaient nettement hostiles, mais sans 
nier son originalité ; un critique, ami des jeux de mots, disait : a Le 
Désert, de David, sera le dessert après le menu symphonique de ce 
toqué qui s'appelle Berlioz » ; et dans le nombre, à défaut de vrais 
enthousiastes, il se trouvait quelques juges bienveillants et raison- 
nables, Wiest, par exemple, qui publiait dans l'importante Allgemeine 
Theaterieitung un « capriccio musical et critique » où se lisaient ces 
lignes : « Berlioz a goûté toutes les joies et toutes les amertumes de 
la célébrité. On lui a off'ert à Vienne un bâton d'argent doré et la 
critique l'a roué de coups de gourdin. Une grande exaltation dans les 
louanges et dans les blâmes ; nulle part un jugement franc et tranquille 
pour reconnaître son talent extraordinaire. Mais cela prouve la singu- 
lière valeur de l'homme... Partout où Berlioz arrive avec sa musique, 
surgit l'amour, mais aussi la haine... Berlioz est une sorte de levain 

I. Le portraitiste Krichubcr a consacre' le souvenir de la venue de Berlioz à Vienne et des artistes 
avec lesquels il frayait, par une belle lithographie, inconnue en France, oubliée en Allemagne et que 
nous sommes d'autant plus heureux de pouvoir donner ici, grâce aux indications de M. Oscar Bcrggruen. 
Dans cette composition, intitulée : Une Matinée che^ Lisj^t, le peintre lui-môme, avec son album et son 
crayon, le violoniste Ernst assis dans un fauteuil, Berlioz et Czerny debout l'un près de Tautre, écoutent 
et regardent improviser Liszt dont les yeux semblent demander au ciel l'inspiration. 



•¥. 



! \ ti* e^'.'''!tc'* R^*vic() cl Jii'ii':'*c 

, \ .iv .■:i:mi .s !u tliLalrc c'ta'cîn 

'. ;.\a/c cicpit-^c i.ra>saut, tant 

, .''A flciix si:i\ants, l'as^ist-iuo 

. 'a r!c\ant t'»ujoiii-s k- p'i\ m. s 

';•.« ir de R'ifiîCo ; le pîviiW-^tc 

.'ae analvsc, afin d'attirer le 

• :' 1S4'"), dè\s n.idi, la salle du 

. . ''•:!.' d un' foii'j infioiiibral^le, 

•l'kiu Fr^' '.:s-(]r.'iles. Cl >a 

■ Mio. .^ pei-f. ! dj nul!:-'/: lut de-^ 

. L •' ' : / ' ^ .a ^alle U'-J ja-esic 

; ."^ , i.iip, î \. I i!:e et t|ui a\.dt déjà 

• ■ ; ! tu/sii t.. s :V)it Stanuir:!, d*ans le 

" * . ''< li.tîv Fwirrv, le ténor lierliin- 

;v<j>; nwîb la svrajdiot^ie eile-mèine 

.. ' Ml' |i.!e W'iest, d'ailleurs favorable à 

.■ V' ; ; acnd^re ^'ctte (cavre, il faudrait bien 

K-n.i'o, 1 i presse viennoise demeura ti'ès divi- 

• : >/ (^'jrtains journalistes le tiaitaient p'diment 

: t'ilre> lui étaient nettc-nent hostiles, mais ^ans 

. , u'A critique, ami des jeux de mots, disait : (c Le 

.:a le Jts^of aja'ès le menu symphonique de ce 

/ lierlîc)/ » ; et dans le nombre, à délaut de vrais 

:■ ^'.^ tJouN.'iit qneî',|UL'S juives bienveillants et raison- 

, i-.-r e\vm;de, qui publiait dans l'importante AH^^rnicim 

.. .' /.y u!! - i.ifviccio musical et critique » où se lisaient cc^ 

!,./:',< : a Irjrli' / : L:'»ùté toutes les joies et toutes les amertumes de 

la cJle!'::té. O-i lui a oll'ert à \'ienne un bâton d'ar^jent d(-ré et la 

critique Ta roué de C''Ups de i^ourdin. Une grande exaltation dans les 

louan:;es et dans les blâmes; nulle part un jui^ement Iranc et tranquille 

po'ar reeonn^titre son talent exiiaordinaire. Mais cela prouve la sin:^ai- 

1-lre valeur de ! homme... Partout où Hejdif'/ arrive avec sa musique, 

•n:^it Tamour, mais aussi la haine... lîe-' / est une sorte de levain 



. .itistc I\:!j]Kr^cr a v^ r.^acif le S(»u. ■ - Ac \ * \..'ir..', tic P>ciIh)/ à \'icnnc cl tlo^ .trti>lcs 

iUiWilr, pj: UPC hcWi. Iitlv-ir.ir'' ..c-Jimiu' c.î Ir.iiu'c, ouMicc en Alicni..i:ne et jiic 

.> ti'auMiit p'.'is hcincux de p<tM'« ■■ -ler iv , j^ ^ e .!U\ iruiicariotis Je ^1. OsCar Bjr:'i;i Uj:i. 

■ 'r\y >/'..:., il :.t':1l'o : (ne ^' ce': 7 Li^;t, le pci.ure iui-i:.ênic. avec -^on alburti et .sun 

- . fj\ •-' as.--'-^ i,' . l'e'.ii, li^[ i'(>^ et *^'.e; ii\ (lel nut 1 u 1 }a es de rai'tn;, cx''i.'."i* 

« . i.'^" e i\ bLiiihlv .a de 11 ..uler au ciel r'nsj'ira'.'on. 



• ■» , 



HECTOR BERLIOZ 179 

spirituel qui met en fermentation tous les esprits et tous les senti- 
ments... Berlioz est un tremblement de terre musical, etc.. » Grillpar- 
zer, enfin, le célèbre auteur dramatique, aurait dit un jour : a Pour 
moi, Berlioz est un génie sans talent, David un talent sans génie ». 
Et ce mot résume à souhait les opinions de tous les critiques viennois 
de quelque valeur sur les deux musiciens français. 

Mais ceux-là mêmes qui avaient traité le plus durement Berlioz, 
ceux qu'il qualifie dans ses lettres de a Charles Maurice viennois », 
l'avaient bien servi sans le savoir, car la violence de leurs attaques 
allait assurer son triomphe dans une ville qui était en rivalité musi- 
cale avec Vienne et qui lui témoigna, dès son arrivée, une sorte de 
furie enthousiaste. Il avait hésité cependant avant d'aller à Prague, 
que les Viennois lui représentaient comme un centre musical arriéré 
où l'on ne faisait état que des morts, où Ton n'avait de bravos que 
pour Mozart. Mais le docteur Ambros, de Prague, un de ses plus 
chauds défenseurs, avait vivement combattu ces craintes et Tavait enfin 
décidé à venir juger par lui-même de leur inanité. Ce grand ami, qu'il 
n'avait jamais vu, eut bientôt fait de le présenter aux autorités musi- 
cales de la ville : à Kittl, directeur du Conservatoire, aux frères 
Scraub, maîtres de chapelle du théâtre et de la cathédrale, au maître 
de concert Mildner. Tous se mirent à sa disposition sans réserve, et 
si grand fut le succès de ses deux premiers concerts, dans Tun des- 
quels il ne dut pas répéter moins de cinq morceaux, que le directeur du 
théâtre, HoflFmann, lui fit aussitôt de belles propositions pour le retenir 
à Prague un peu plus longtemps. Berlioz accepta : il donna d'abord 
un troisième concert le 27 janvier, puis deux autres encore et décida de 
terminer la série par une exécution complète, avec orchestre et chœurs, 
de Roméo et Juliette. Seulement, comme il fallait du temps pour que 
l'Académie de chant, composée de chanteurs amateurs et dirigée par 
Scraub jeune, apprît tous les chœurs, Berlioz, prévoyant un répit d'au 
moins deux mois, en profita pour redescendre à Vienne et de là gagner 
Pesth par le Danube : est-ce qu'on ne l'appelait pas du fond de la 
Hongrie en prose et en vers * ? 

Berlioz eut alors l'idée ou reçut le conseil (car l'histoire qu'il 
raconte est sujette à caution) d'emprunter à quelque vieil air national 
de ce pays le sujet d'un grand morceau capable de lui procurer bon 
accueil en Hongrie : il adopta le thème de Rakoczy, et composa sur 
cette donnée, dans la nuit qui précéda son départ, une marche à 

I. A ce moment mûme paraissaient à Paris la grande partition et les parties se'parecs de V Episode 
de la vie d'un artiste^ « cette œuvre capitale de Berlioz, depuis si longtemps attendue par toutes les 
sociétés philharmoniques de France ». Voilà ce que disait un journal : il serait curieux de savoir 
combien de ces sociétés philharmoniques si impatientes essayèrent de jouer Xtà. Symphonie fantastique. 
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grands développements. Cette entreprise parut d'abord singulièrement ' 
téméraire aux Hongrois, et Ton s'indignait qu'un étranger eût osé 
s'attaquer à ce glorieux chant national ; au concert, le public, surpris 
d'entendre exposer piano un chant qu'on exécutait toujours fortissimo^ 
demeura d'abord défiant et silencieux ; mais quels trépignements par 
toute la salle et quels cris à la fin, quelles acclamations couvrant tous 
les bruits de l'orchestre ! 11 fallut recommencer sur l'heure ; il fallut 
replacer et redire, à tous les concerts, la Marche hongroise; enfin, 
quand Berlioz fut sur le point de partir, on le supplia de laisser en 
souvenir à la ville de Pestli ce précieux manuscrit : il consentit à s'en 
dessaisir, et c'est seulement un mois plus tard qu'il recevait en échange 
la copie qu'on en avait levée. 11 était alors à Breslau, où il donnait, 
le 20 mars, un grand concert dans la salle de l'Université, et où l'on 
insistait beaucoup pour le retenir ; mais il était bien trop pressé de 
retourner à Prague afin d'y diriger son Roméo et Juliette, car cette 
exécution devait l'édifier sur la valeur des changements qu'il avait 
opérés dans son œuvre : suppression d'un des deux prologues et rac- 
courcissement de l'autre; suppression de la scène du tombeau, correc- 
tions importantes dans le scherzo, dans le grand finale et dans le 
récit du père Laurence où le baryton Stackaty ne pouvait manquer 
d'être admirable. En rentrant dans cette ville, il retrouva les chœurs 
parfaitement sus par l'Académie de chant, et « respira, dit-il, en s'en- 
tendant pour la première fois exécuté par des choristes amateurs si 
différents des braillards de théâtres ». La répétition générale, fixée au 
i5 avril, et qui marcha à miracle, avec l'aide empressée de Liszt, fut 
suivie d'un grand souper au milieu duquel on offrit à Berlioz, au nom 
de la ville de Prague, une superbe coupe en vermeil ; le concert 
public, donné le surlendemain, valut au grand musicien une dernière 
ovation, et, tout de suite après, Berlioz se séparait avec émotion de 
ses chers amis de Prague, qu'il avait failli ne jamais voir, qui l'avaient 
reçu en maître, en héros, et qui lui firent bien promettre de leur 
apporter la Damnation de Faust dès qu'elle aurait été donnée à Paris. 
De Prague, il courut à Brunsw^ick, où on l'appelait à cor et à cri pour 
un concert fixé d'avance au 21 avril; puis il dut se promener, en tou- 
riste, en amateur, par toute cette terre d'Allemagne où il comptait tant 
de zélés défenseurs, car il ne rentrait à Paris que tout à la fin d'avril. 
Il y était depuis un mois environ, lorsqu'un beau jour il vit arriver 
chez lui un M. Dubois, envoyé par la ville de Lille. On allait, le 
14 juin 1846, inaugurer le chemin de fer du Nord, et la municipalité 
lilloise avait pensé qu'un peu de musique ne gâterait pas la fête 
entre le banquet et le bal : on s'avisait, dit-il, de penser à lui comme 
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à un excellent digestif. Ce M. Dubois, homme persuasif à ce qu'il 
paraît, venait lui demander d'écrire en deux temps une cantate dont 
Jules Janin avait déjà fait les paroles et qui s'appelait le Chant des 



UN CONCERT A M1TRAII.LK ET BERLIOZ. 

Heureusement la salle est solide... elle résiste '. 
(GranJville, Jirômc Paivrol à la rrcArrcAc (fuHt Foiilion soelatf, i%^&,i 

Chemins de fer; on en avait besoin pour le surlendemain. Berlioz, 
devant une telle exigence... accepta; il écrivit les parties de chant en 
trois heures, et l'instrumentation la nuit suivante; il accepta surtout 
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parce qu'on lui proposait d'aller conduire à Lille, en même temps, 
V Apothéose de sa Symphonie funèbre et triomphale. 11 fut assez satis- 
fait de Teffet de ce morceau, qui fut joué le soir sur la promenade 
publique par des musiques militaires. Quant au Chant des Chemins 
de fer^ qu'il courut aussitôt après diriger à l'hôtel de ville, et qui lui 
valut les compliments officiels des ducs de Nemours et de Montpensier, 
présents à la fête, il s'en moque agréablement lui-même et ne lui 
prête aucune importance : il a fait cette besogne pressée uniquement 
comme il aurait tenu une gageure. Tel est du moins le sens de son 
récit; mais est-il bien prouvé qu'il fît si peu de cas de sa cantate, 
dont le motif essentiel est assez banal, c'est vrai, mais où la courte 
phrase en solo des basses et la mélodie religieuse à six parties sont 
tout à fait dignes de lui *? 

A son retour de Lille, il dirigeait, le 19 août, dans l'église Saint- 
Eustache, une exécution solennelle du Requiem^ avec quatre cent cin- 
quante musiciens et chanteurs recrutés dans l'élite des artistes, dans 
les principales maîtrises de Paris, avec Roger pour chanter le solo du 
Sanctus"^] mais il ne pouvait tarder davantage et brûlait d'entendre 
une œuvre qu'il avait, dit-il, subitement conçue et réalisée au cours 
de son dernier voyage. Le sujet qui le passionnait alors et qu'il avait 
longtemps médité, sans savoir dans quelle forme et sous quel titre le 
traiter, était justement le premier qui l'eût séduit au beau temps de 
la jeunesse : c'était la légende de Faust. Il avait d'abord rêvé d'en 
tirer, soit une composition symphonique, soit un ballet; et, dans le 
temps même où il composait de la musique sur les fragments versifiés 
par Gérard de Nerval, il écrivait à son ami de cœur : « Écoutez-moi 
bien, Ferrand ; si jamais je réussis, je sens, à n'en pouvoir douter, 
que je deviendrai un colosse en musique; j'ai dans la tête, depuis 
longtemps, une symphonie descriptive de Faust qui fermente; quand 
je lui donnerai la liberté, je veux qu'elle épouvante le monde musical ». 
Il manœuvrait alors pour faire exécuter à l'Opéra un ballet sur le 
même sujet, et, le 12 novembre 1828, il adressait une lettre impor- 

1. Quelques semaines plus tard, en même temps qu'il e'tait nommé membre honoraire de la 
Société philharmonique de Vienne, il recevait une grande médaille portant d*un côté Tefïîgie du rot 
Louis-Philippe et sur le revers : Inauguration du chemin de fer du Nord : La ville de Lille à M. Ber- 
lio:{. Enfin, le 24 juillet 1846, TAssociation des artistes musiciens donnait à THippodrome, sous le 
patronage du duc de Montpensier, un grand festival militaire où la Symphonie funèbre et triomphale 
était exécutée par dix-huit cents musiciens — dix-huit cents! 

2. Cette solennité avait été organisée en l'honneur de Gluck par TAssociation des artistes musi- 
ciens, fondée depuis deux ans par le baron Taylor, et qui voulait prouver sa force de vie en protestant 
contre l'oubli où Gluck était tenu par Tadministration de l'Opéra. Berlioz étant un des quarante-six 
premiers fondateurs de l'Association, le choix avait pu se porter sur son i^egiiieiw; celle cérémonie, où 
l'abbé Deguerry, curé de la paroisse, officiait en personne, eut un retentissement dont le renom de 
Berlioz et le crédit de l'Association bénéficièrent beaucoup plus que Gluck; on parla peu à^Armide et 
beaucoup du Requiem. 
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tante à M. de la Rochefoucauld, son protecteur habituel ; il y exposait 
qu un M. Bohain, auteur d'un ballet de Faust, reçu depuis deux mois 
par le jury de TAcadémie royale de musique, avait bien voulu lui 
confier la composition de la musique, afin de le faire entrer de plain- 
pied à rOpéra, et il énumérait tous les titres qu'il pensait avoir à 
cette faveur inespérée : il a mis en musique la plupart des poésies du 
drame de Gœthe, il a la tête pleine de Faust, et si la nature, écrit-il 
modestement. Ta doué de quelque imagination, il lui paraît impossible 
de rencontrer un sujet sur lequel il puisse se développer avec plus 
d'avantages *. Quoi qu'il en fût, ni le ballet, ni la symphonie descrip- 
tive de Faust ne purent aboutir, et lorsque le jeune enthousiaste eut 
satisfait son admiration pour Gœthe en publiant ses Scènes de Faust, 
il ne parut plus, de longtemps, y songer. Et cependant il y pensait 
toujours, il jetait même à l'occasion des fragments sur le papier 2. 

Un beau jour, quinze ans plus tard, cette idée lui revient obstiné- 
ment dans la tête au milieu de ses pérégrinations en Allemagne ; il 
s'en éprend avec sa frénésie habituelle, il décide d'en faire une grande 
composition pour chœurs et orchestre, un ce opéra » comme il l'appelle, 
où il utilisera, non sans les retoucher, les huit morceaux de sa jeu- 
nesse, et le voilà qui, tout en roulant dans sa vieille chaise de poste, 
essaye de composer les vers destinés à la musique. Car il avait aussi 
résolu d'écrire et de rimer lui-même son livret, ce qui représentait un 
assez long travail ; les fragments de la traduction de Gérard de 
Nerval, qu'il avait déjà mis en musique, ainsi que deux ou trois 
scènes écrites sur ses indications par M. Gandonnière, avant son 
départ de Paris, ne représentant qu'une très faible partie de l'œuvre 
qu'il rêvait de produire. Il ne voulait pas, bien entendu, dit-il, traduire 
intégralement, ni même imiter de loin le chef-d'œuvre de Gœthe ; il 
voulait seulement en extraire la substance musicale qu'il pensait y être 
contenue. Son idée était d'écrire un opéra qu'il destinait à l'Académie 
de musique, et dans une lettre datée de Breslau, le i3 mars 1846, il 
chargeait d'Ortigue de prévenir Dietsch, alors chef d'orchestre à l'Opéra, 
qu'il lui préparait de la besogne, avec un « grand opéra de Faust où 
il y aurait quantité de chœurs difficiles, à étudier, à limer avec soin ». 

Le premier fragment de son canevas qu'il essaya de mettre en 
vers devint la célèbre strophe de VInvocation à la Nature : Nature 

1. Lettre résume'e dans un catalogue d'autographes dressé par Laverdct (3o mars i863). — Berlioz 
dit, dans ses Mémoires : « Ce fut pendant un voyage en Autriche, en Hongrie, en Bohôme et en Russief 
que je commençai la composition de ma légende de Faust.., » L'erreur est manifeste, puisqu'il partit 
pour la Russie en 1847, après avoir fait exécuter la Damnation de Faust à Paris. 

2. La preuve en est qu'au concert donné par Berlioz, le 3 février 1844, ^'^* Nathan-Treillet devait 
chanter, avec un air d'Alceste^ « une nouvelle scène de Faust », et qu'elle fut empêchée de se rendre au 
concert par une indisposition que la Galette musicale, organe attitré du musicien, déplore amèrement. 
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immense, impénétrable et fière ; il fut très heureux d'avoir acquis 
la preuve qu'il pouvait se passer de collaborateur et se donna tout 
entier à ce double travail de poète et de compositeur, qu'il lui fallait 
mener de front pour aller plus vite, a Une fois lancé, dit-il, je fis les 
vers qui me manquaient, au fur et à mesure que me venaient les 
idées musicales, et je composai ma partition avec une facilité que j'ai 
bien rarement éprouvée pour mes autres ouvrages. Je l'écrivais quand 
je pouvais et où je pouvais, en voiture, en chemin de fer, en bateau 
à vapeur, et même dans les villes, malgré les soins divers auxquels 
m'obligeaient les concerts que j'avais à y donner. Ainsi, dans une 
auberge de passage, sur les frontières de la Bavière, j'ai écrit l'intro- 
duction : Le vieil hiver a fait place au printemps ; à Vienne, j'ai 
fait les scènes des bords de TElbe, Tair de Méphistophélès : Voici 
les roses, et le ballet des Sylphes. J'ai dit à quelle occasion et com- 
ment je fis en une nuit, à Vienne également, la marche sur le thème 
hongrois de Rakoczy. L'effet extraordinaire qu'elle produisit à Pesth 
m'engagea à l'introduire dans ma partition de Faust, en prenant la 
liberté de placer mon héros en Hongrie au début de l'action, et en 
le faisant assister au passage d'une armée hongroise à travers la 
plaine où il promène ses rêveries.... » 

Et Berlioz, en parcourant la Bohême et la Hongrie, était toujours 
occupé de l'enfantement de son Faust. A Pesth, à la devanture d'une 
boutique brillamment éclairée, un soir qu'il s'était égaré dans la ville, 
il écrit le refrain en chœur de la Ronde des paysans ; à Prague, il 
se lève au milieu de la nuit pour noter un chant qu'il tremble 
d'oublier, le chœur d'anges de l'apothéose de Marguerite ; à Breslau, 
il compose les paroles et la musique de la chanson latine des étudiants : 
Jam nox stellata velamina pandit • ; enfin, pour se divertir, peut-être 
aussi pour juger des chances de succès de son œuvre, il mystifie un 
peu ce bon public d'Allemagne et fait exécuter la ballade du Roi de 

I. Ce renseignement est difficile à concilier avec celui que Berlioz donne dans un feuilleton des 
Débats (6 septembre 184^) sur Tendroit et les circonstances où il a composé la chanson des étudiants. 
Il allait, dit-il, un dimanche du mois d*août, faire visite à Henri Heine et se dirigeait vers le faubourg 
Poissonnière, lorsque vint à passer près de lui un peloton d'infanterie, conduit par un sergent, et qui 
regagnait la caserne Poissonnière ; une douzaine de frères ignorantins marchaient derrière et semblaient 
rythmer leurs pas sur ceux des soldats. « II faisait un temps superbe, e'crit-il ; les idées s'enchaînent 
quelquefois d'une façon bizarre. Le soleil me fait penser à la lune, les ignorantins à des étudiants 
allemands, le sergent à César, et me voilà oubliant Heine et saisi à l'improviste par le rythme et la 
mélodie d'une chanson latine que j'ai eu la fantaisie de faire chanter à des étudiants dans la Damnation 
de Faust, espèce d'opéra que j'élucubre en ce moment. » Puis, le voilà qui, marchant d'un pas accéléré 
sur le rythme de sa chanson, gravit le faubourg et, suivant la foule, arrive à la gare du Nord, prend 
un billet, monte en wagon toujours chantonnant son refrain, le note à la hâte afin que le mouvement 
du train ne le lui fasse pas perdre, descend avec tout le monde, arrive dans un parc féerique, rencontre 
force amis : Halévy, Dumas, Herz, voit un ballon qui s'enlève, eic. Tout cela en guise de réclame 
allègrement tournée pour des bals-concerts que le violoniste Haumann venait d'établir à ses risques 
et périls dans le parc d'Enghien. 
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Thulé en la donnant comme une œuvre inédite de l'auteur du Frei- 
schiiti, nouvellement découverte au milieu des papiers qu'il avait lais- 
sés. Les plus chauds partisans de Weber, les plus fins connaisseurs s'y 



laissent prendre, et quelques Allemands de la vieille roche insinuent 
poliment à Berlioz que jamais un Français n'écrirait une semblable 
mélodie : Weber seul, à les entendre, avait pu trouver ce chant 
gothique si simple, si coloré, si puissant. Et Berlioz de rire en les 
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écoutant, comme il se riait ou rira des amateurs favorables, par igno- 
rance, à la romance de Benvenuto, au chœur des bergers de l'Enfance 
du Christ, toutes gens qui se seraient signés d'effroi s'ils avaient appris 
le vrai nom de l'auteur ^ 

Au printemps, en rentrant en France, il était allé passer quelques 
jours dans les environs de Rouen, à la campagne du baron de Mont- 
ville, et c'est là, paraît-il, qu'il écrivit le grand trio : Ange adoré dont 
la céleste image. Mais la majeure partie de l'œuvre, en fait, fut écrite 
à Paris, toujours à Timproviste, chez lui, au café, dans le jardin des 
Tuileries et jusque sur une borne du boulevard du Temple. 11 ne 
cherchait pas les idées, dit-il, mais les laissait venir et elles se présen- 
tèrent dans l'ordre le plus imprévu. Enfin, quand il eut tracé l'esquisse 
entière, il se mit à retravailler le tout, à rechercher, à fondre les 
diverses parties avec une patience infatigable et à terminer l'instru- 
mentation, qu'il s'était contenté d'indiquer en beaucoup d'endroits. 
Mais, lorsque le moment vint de faire exécuter cette composition 
considérable, il se trouva fort embarrassé : l'hiver était arrivé, la 
saison des concerts avait commencé au Conservatoire; il ne pouvait 
donc obtenir la salle et, plutôt que d'attendre au printemps, il 
préféra s'adresser à Basset, directeur de TOpéra-Comique, ne trou- 
vant pas d'autre local disponible alors dans Paris. Il conclut avec lui 
moyennant la somme exorbitante de seize cents francs, recruta lui-même 
un orchestre et des chœurs, fit copier de ses deniers toutes les parties 
nécessaires, s'entendit avec trois excellents chanteurs de l'Opéra- 
Comique : Roger, Hermann-Léon et Henri, et choisit pour Marguerite 
M"'* Duflos-Maillard, qui n'était guère à la mode ; enfin, comme il 
ne s'entendait pas mal à jouer de la presse, il s'occupa de faire 
annoncer son concert dans les journaux par des notes fort allé- 
chantes... Et les frais grossissaient toujours. 

Finalement , l'exécution , d'abord fixée au dernier dimanche de 
novembre, fut reculée de huit jours : elle eut lieu, le 6 décembre, 
devant une salle médiocrement garnie, et dut être assez incertaine de 
la part de l'orchestre et des chœurs, car les défenseurs décidés de 
Berlioz, comme Maurice Bourges à la Galette musicale, en profitent 
pour expliquer le peu de succès de l'œuvre par les défaillances des 
exécutants. Si l'orchestre et les chœurs étaient médiocrement sûrs de 
leur affaire, les interprètes ne comprenaient guère la musique à 
laquelle ils se trouvaient attelés, et Roger, de son propre aveu, 
remplit sa tâche en conscience et par amitié pour Berlioz, mais sans 
conviction, car il ne fut saisi par cette puissante création que lorsqu'il 

I. Feuilleton du Journal des Débats, signé E. D. (lo décembre 1846.) 
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Tentendit, sur la fin de sa vie, aux concerts du Châtelet. Alors, il 
confessa galamment son erreur et reconnut même à ce propos qu'un 
chanteur a bien de la peine à conserver son aplomb lorsqu'il sent le 
public rebelle. En parlant de la sorte, il faisait certainement retour 
sur l'attitude de l'auditoire à la première exécution de Faust ; or, ce 
qu'il avait éprouvé, les autres solistes avaient dû également le ressentir 
et leur défiance instinctive envers l'œuvre qu'ils avaient accepté de 
chanter s'en était encore accrue. 

Berlioz, voulant sauver les apparences et se laissant peut-être abuser 
par les bravos bruyants de ses amis, organisa une seconde exécution 
pour le dimanche 20 décembre ; ce jour-là, un temps affreux vint 
refroidir encore le médiocre empressement du .public, et l'on peut 
deviner ce qu'un journal dévoué entend par ces mots : salle conve- 
nablement garnie. Au surplus, Berlioz ne le cacha pas plus tard et 
nota d'infamie <t le beau public de Paris, celui qui va au concert, celui 
qui est censé s'occuper de musique, qui était resté tranquillement chez 
lui, aussi peu soucieux de cette nouvelle partition que s il eût été le 
plus obscur élève du Conservatoire ». A entendre la Ga{ette musicale, 
« l'enthousiasme, excité par la belle partition de Tillustre compositeur, 
aurait été immense », étant donné qu'on n'avait pas redemandé moins 
de quatre morceaux; par malheur, Roger, qui avait fait réclamer l'in- 
dulgence du public, passa VInvocation à la Nature. Il eut cependant 
sa bonne part de bravos, ainsi qu'Hermann-Léon, et l'auditoire, en 
applaudissant ses chanteurs favoris, semblait vouloir marquer qu'il ne 
les rendait pas responsables de Tceuvre à laquelle ils prêtaient acci- 
dentellement leur concours. Bref, pour parler franc, salle aux trois 
quarts vide et flagrant insuccès, malgré l'enthousiasme exubérant des 
amis de Tauteur, qui claquaient sans rencontrer d'écho. 

Berlioz, en découpant lui-même différents épisodes dans le poème 
de Gœthe à mesure qu'il éprouvait le désir de les orner de musique, 
en les rimant alors, en les ressoudant aux fragments déjà versifiés par 
M. Gandonnière ou Gérard de Nerval, s'est certainement bâti, de 
pièces et de morceaux, un livret de Faust tout particulier et qui répon- 
dait à merveille à sa nature musicale , à ses aspirations romantiques , 
puisqu'il a seulement traité les situations par lesquelles il se sentait 
séduit ; mais cette composition , si considérable et si belle qu'elle soit , 
ne saurait être considérée comme une traduction du chef-d'œuvre alle- 
mand. Ce sont encore et purement des a scènes de Faust », plus nom- 
breuses et plus développées que dans son premier recueil ; ce n'est pas 
un drame de Faust. Comme librettiste, il a, par moments, le grand 
mérite de serrer de près, de rendre à la lettre le poème original : dans 
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Thymne au printemps, par exemple, ou dans la scène de la taverne 
d'Auerbach, dans le sommeil de Faust aux bords de TElbe ou dans 
son chant d'amour en pénétrant dans la chambre de Marguerite, dans 
la scène de Marguerite au rouet ou dans V Invocation à la Nature. De 
plus, en traitant certains épisodes négligés par des compositeurs qui 
avaient déjà cherché dans Faust un prétexte à cavatines ou à airs de 
bravoure, il accentuait ses préférences, il faisait saillir sa personnalité, 
car c'était lui le premier qui se souciât de respecter, au moins partiel- 
lement, le chef-d'œuvre de Gœthe et d'y puiser directement ses inspi- 
rations. Dès lors, on s'explique d'autant moins qu'il ait laissé de côté 
des scènes d'une importance capitale, telles que Téglise, la prison, le 
duel, la mort de Valentin, et surtout qu'il en ait imaginé d'autres, 
comme le trio final de la troisième partie, qui sont de pures concep- 
tions de musicien. 

D'ailleurs, par les mauvais compliments qu'il reçut d'Allemagne, il 
ne dut pas tarder à connaître que cette vaste composition littéraire, un 
peu trop conçue au gré de l'inspiration du compositeur, donnait 
sérieusement prise à la critique, et, plus tard, en i854, quand il 
publia sa partition d'orchestre, il y ajouta un avant-propos pour se 
justifier d'en avoir usé si librement avec le poème original ; mais ses 
raisons, pour ingénieuses qu'elles soient, ne sont pas toutes probantes. 
« Le titre seul de cet ouvrage, écrit-il, indique qu'il n'est pas basé 
sur ridée principale du Faust de Gœthe, puisque, dans l'illustre 
poème, Faust est sauvé. L'auteur de la Damnation de Faust a seule- 
ment emprunté à Gœthe un certain nombre de scènes qui pouvaient 
entrer dans le plan qu'il s'était tracé, scènes dont la séduction sur 
son esprit était irrésistible. Mais fut-il resté fidèle à la pensée de 
Gœthe, il n'en eût pas moins encouru le reproche que plusieurs per- 
sonnes lui ont déjà adressé (quelques-unes avec amertume), d'avoir 
mutilé un monument. En effet, on sait qu'il est absolument impraticable 
de mettre en musique un poème de quelque étendue, qui ne fut pas 
écrit pour être chanté, sans lui faire ;Subir une foule de modifications. 
Et de tous les poèmes dramatiques existants, Faust, sans aucun doute, 
est le plus impossible à chanter intégralement d'un bout à l'autre. Or, 
si, tout en conservant la donnée du Faust de Gœthe, il faut, pour en 
faire le sujet d'une composition musicale, modifier le chef-d'œuvre de 
cent façons diverses, le crime de lèse-majesté du génie est tout aussi 
évident dans ce cas que dans l'autre et mérite la réprobation... » 

Tout ce raisonnement repose sur des prémisses au moins contes- 
tables. Il n'est pas prouvé d'abord que Berlioz ait établi un plan 
général de son ouvrage ; il résulterait bien plutôt de ses demi-aveux 
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qu'il choisit et traita ces différents épisodes au gré de son caprice 
musical, et qu'il s'occupa après de les réunir, négligeant d'y ajouter 
certaines scènes capitales, soit qu'il n'en fût pas épris, soit qu'il Jugeât 
déjà son œuvre assez volumineuse ; il n'est pas établi non plus qu'on 
l'aurait quand même accusé d'avoir profané un chef-d'œuvre s'il l'avait 
respecté de toutes parts, et d'ailleurs, ces accusations de parti pris ne 
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devaient aucunement peser sur un homme de son caractère; enfin, et 
c'est là le point capital, il avait complètement tort de dire que tout 
poème original devait être mutilé pour passer du livre au concert, — 
remarquez qu'au moment où il écrivait sa justification, Faust était bien 
décidément une œuvre de concert, non de théâtre, — et cette proposi- 
tion aventurée allait être démentie absolument par Schumann. Le mieux 
pour Berlioz aurait été de ne pas entreprendre de se disculper ou de 
proclamer qu'il avait agi de la sorte en raison du droit supérieur 
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qu^aurait, selon lui, tout artiste de modifier à sa guise le drame auquel 
il veut adjoindre de la musique. C'aurait été plus courageux de sa part 
et moins dangereux, car alors il ne se serait pas embrouillé après coup 
dans des explications qui n'expliquent rien et prouvent seulement qu il 
avait conçu son Faust, un peu comme son Lélio, pour calmer sa fureur, 
épancher son inspiration musicale et ne pas laisser sans emploi diffé- 
rents essais ou morceaux qu'il croyait bons *. 

Cette discussion théorique, et plutôt littéraire que musicale, une fois 
close, il faut proclamer que Berlioz s'était bien taillé là le livret le plus 
favorable qui se pût voir pour ses facultés créatrices, et qu'il n'est pas 
étonnant dès lors qu'il ait produit un chef-d'œuvre, on pourrait dire son 
chef-d'œuvre par excellence, avec la Damnation de Faust; il faut 
reconnaître aussi qu'il ne fut jamais peut-être mieux inspiré que dans 
les épisodes empruntés directement à Gœthe. De ce nombre est préci- 
sément la première scène. Faust erre au milieu des plaines de Hongrie 
en chantant un hymne au printemps qui renaît, au soleil qui se lève, 
dans une mélodie charmante, qu'accompagne un suave murmure d'or- 
chestre, le doux concert de la nature qui s'éveille. Cet accompagne- 
ment symphonique est, à vraiment parler, la partie principale de ce 
tableau champêtre, et le musicien l'a traité avec une prédilection 
visible; il y a réuni les effets les plus jolis et les plus curieux, et cette 
variété infinie de timbres et de rythmes produit alors un fourmillement 
délicieux, sans la moindre confusion. Les passages les plus remar- 
quables de cette introduction sont peut-être ceux où, la voix se taisant, 
l'orchestre expose cette large phrase mélodique au-dessus de laquelle 
Toreille perçoit les premières rumeurs agrestes et guerrières qui vont 
troubler le calme du matin ; toute cette page, où la petite flûte et les 
cors esquissent quelques bribes de la danse des paysans et de la 
marche hongroise, est d'une composition remarquable et du meilleur 
effet. Le chœur en ronde des paysans, entrecoupé de la triste plainte 
de Faust, est d'une animation, d'une gaieté charmante, qui font d'au- 
tant mieux ressortir l'éclat belliqueux, la merveilleuse instrumentation 
de la célèbre marche de Rakoczy. 

La seconde partie nous transporte dans le cabinet de travail du 

I. Il reconnut plus tard dans ses Mémoires qu*il avait fait une bêtise en rédigeant cet Avant- 
propos pour répondre aux critiques outrecuidantes de certains écrivains d'Allemagne, et, selon lui, il 
a fait une bétisc, uniquement parce que ces mômes critiques allemands ne lui avaient adressé aucun 
reproche pour le livret de sa symphonie de Roméo et Juliette^ peu semblable à l'immortelle tragédie ! 
a C'est sans doute parce que Shakespeare n'est pas Allemand, Patriotisme ! Fétichisme ! Crétinisme ! » 
Il est possible que les critiques allemands eussent montré dans cette question trop d'arrogance et de 
passion; mais il y a une grande différence entre son Roméo et son Faust, et jamais on n'aurait 
imaginé de demander à une symphonie, presque exclusivement instrumentale, de suivre exactement 
le drame original dont elle procédait. Conclusion : il est bien vrai qu« Berlioz a fait une bôtise en 
répondant, mais uniquement parce qu'il n'avait pas de bonnes raisons à donner. 
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docteur. Son monologue, empreint d'un désespoir sombre, et le grand 
chœur de la Pâque, éclatant au moment où il va boire la liqueur de 
mort, ont été traités par Berlioz de la façon la plus développée, en 
deux morceaux importants qui finissent par se fondre dans un ensemble 
grandiose. Le récit de Faust, se reprenant à vivre après que ces chants 
de joie se sont éteints, respire une douce quiétude, que trouble aussitôt 
la raillerie du démon. Celui-ci conduit son esclave et maître à la taverne 
d'Auerbach. Ce tableau s'ouvre par un chœur de buveurs d'une gaieté 
entraînante ; la chanson du Rat frit, lancée à plein gosier par Brander 
aviné, pourrait avoir plus d'accent et de couleur, mais le Requiescat in 
pace sur ce malheureux rat et la fugue ironique sur Amen sont d'une 
intention comique assez drôle, surtout quand on se rappelle que le 
musicien a voulu se moquer par là des défenseurs chenus de la musique 
classique et des formes pédantesques. 

Méphistophélès a soin de nous en avertir et dit en ricanant au 
docteur : a Écoute bien ceci ; nous allons voir la bestialité dans toute 
sa splendeur. » Pour courte qu'elle soit, cette fugue est bâtie de main 
d'ouvrier, et Berlioz a écrit là, en forme de raillerie, un morceau 
modèle et d'un effet puissant ; il ne voulait que faire rire et il émeut 
presque : à quoi bon, dès lors, cette débauche d'esprit ? La chanson 
de la Puce, lancée par le diable au nez des buveurs ébahis, est suffi- 
samment légère , avec un refrain qui manque d'aigreur et n'accuse 
pas assez le caractère satanique du chanteur improvisé. Le démon 
entraîne Faust aux bords de l'Elbe sur un tourbillonnement orchestral 
tout à fait féerique ; puis, ici, commence cette adorable scène du 
sommeil de Faust bercé par les Sylphes, véritable merveille d'inspira- 
tion gracieuse et féerique. La mélodie que Méphistophélès murmure 
à l'oreille du docteur est d une suavité pénétrante ; puis : ce II sommeille, 
dit le démon. C'est bien, enfants de Taîr, tendres esprits : vous l'avez 
fidèlement endormi par vos chants. Je vous suis obligé de cette sym- 
phonie. Faites voltiger autour de lui d'aimables songes ; plongez-le 
dans une mer d'illusions... A présent, Faust, poursuis tes rêves; 
jusqu'au revoir. » Mais Faust a entrevu la douce image de Marguerite 
à travers ses songes. « Procure-moi quelque chose du trésor de cet 
ange ; mène-moi dans le lieu où elle repose ; procure-moi un mouchoir 
qui ait couvert son sein, une jarretière de ma mignonne. » Et le 
démon l'entraîne vers le logis de la belle en se mêlant aux groupes 
de soldats et d'étudiants qui s'en vont chantant la guerre et l'amour. 

C'est une excellente idée, une idée bien théâtrale et qui sent 
l'opéra, que d'encadrer en quelque sorte dans la sonnerie de la retraite 
la scène d'amour et de faire revenir ce motif caractéristique avec la 
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chanson des étudiants, lorsque Marguerite, déshonorée et délaissée, se 
désespère d'attendre toujours en vain le retour du bîen-aimé. Après 
que tambours et trompettes ont sonné la retraite, Faust pénètre dans 
la chambre de Marguerite et chante un air : Merci, doux crépuscule! 
empreint d'une rêverie délicieuse et bien joliment accompagné par 
les violons et les altos enlacés ; la phrase en sourdine des violons, qui 
se déroule si voluptueusement pendant que Faust examine avec une 
curiosité passionnée les moindres coins de cette chambre virginale, est 
surtout d'une délicatesse et d'un charme extrêmes. Les méchantes 
paroles du démon, qui accourt annoncer la venue de Marguerite, sont 
bien soulignées par les trémolos des cordes, auxquels répondent quelques 
soupirs de la clarinette; il y a surtout un trait bien curieux, une 
annonce stridente de la sérénade que le diable va bientôt chanter 
aux amoureux, lorsqu'il disparaît en leur promettant un épithalame 
de sa façon. Faust s'est caché dans les rideaux du lit ; Marguerite 
entre, une lampe à la main, et laisse échapper, en des phrases crain- 
tives doucement accompagnées par les flûtes et les clarinettes sur de 
courts trémolos d'altos, l'aveu de son naïf amour pour le héros qu'elle 
n'a encore vu qu'en rêve. Lorsque ce cri de passion lui échappe : 
Dieu ! y étais tant aimée et combien je l'aimais ! les violons et violon- 
celles répondent en lançant con tutta for\a une courte phrase d'une 
tendresse infinie ; puis, reprenant ses esprits, la jeune fille entonne, 
en tressant ses cheveux, la vieille chanson du Roi de Thulé, une bal- 
lade au rythme archaïque et que l'alto solo accompagne si bien en 
dialoguant avec six autres altos sur de longues tenues des basses. 
Excellent morceau, à tous égards, d'un caractère franchement gothique 
et bien préférable, par cette raison, à telle ou telle mélodie — il ne 
manque pas de chansons du Roi de Thulé — d'une inspiration peut- 
être aussi heureuse, mais trop moderne '. 

Le diable appelle les follets à son aide, et tout aussitôt trois petites 
flûtes de glapir, de sautiller, de courir avec le hautbois comme autant 
de flammèches qui voltigeraient et danseraient une ronde infernale. Le 
morceau qui vient après, le menuet des Follets, est une délicieuse 
fantaisie qui ne le cède en rien à la valse des Sylphes : ce babillage 
des instruments de bois, coupé de sourdes menaces, cette phrase 

I. En i855, Léon Kreutzer consacra plusieurs longs articles dans la Ga:;ette musicale à étudier 
dans tous ses détails la partition de la Damnation de Faust, qui venait de paraître et dont il n*avait 
jamais, dit-il, entendu que les deux premières parties; alors, Berlioz, ayant lu ces articles à Weimar, 
chez Liszt, lui écrivit, le i6 février, pour le remercier de ses éloges et surtout de son analyse du 
microcosme sentimental contenu dans la ballade du Roi de Thulé : « Quels yeux doivent ouvrir en 
vous lisant les braves confectionneurs de musique parisienne ! Mais, qu*ils ouvrent leurs yeux en vous 
lisant ou qu'ils les ferment en m'écoutant, au fond, qu'importe ? Ni vous ni moi, je crois, n'avons 
jamais eu la prétention de travailler pour eux. » 



HECTOR BERLIOZ 



'93 

mollement cadencée des violons et surmontée de stridents appels, ce 
tourbillonnement final et cette chute sî brusque lorsque tous les follets 
s'éteignent, forment un tableau fantastique incomparable. La séré- 
nade de Méphistophélès, pimpante et leste avec ses gais pizzicato, 
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respire une raillerie élégante, et les avis charitables du diable à la 
vierge qui va faillir sont d'un persiflage amer. « Silence ! crie le diable 
aux follets, allons voir roucouler nos tourtereaux ! » Marguerite 
s'avance tranquillement vers sa couche virginale, tandis que le hautbois 
et les altos reprennent la chanson du Roi de Thulé ; elle ouvre les 
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rideaux et pousse un crî de joîe... Faust est à ses pieds. Tous deux 
unissent leurs voix dans un grand duo d'amour, où la musique exprime 
à souhait le trouble pudique et les aveux détournés de la jeune fille; 
éperdus, ils succombent aux doux enivrements de la passion, leurs 
voix s'éteignent, l'orchestre seul murmure de suaves cantilènes... Tout 
à coup, le démon surgit : « Vite, il faut partir! les voisins accourent ! 
la fille est perdue ! » et tous ces sentiments si divers, l'amour vainqueur, 
la honte craintive, le sarcasme diabolique, se confondent avec les 
cris des voisins dans un trio final très mouvementé. 

Au début de la quatrième partie, Marguerite est dans sa chambre 
solitaire , pleurant son bîen-aimé , évoquant le souvenir du bonheur 
évanoui, dans un air très ému et soutenu par la plainte du cor anglais. 
La nuit vient : la retraite retentit encore dans la rue, des étudiants 
et des soldats passent au loin en chantant leurs joyeux refrains comme 
au soir du premier serment d'amour, et Marguerite, accablée par ces 
souvenirs , reste plongée dans l'abattement. L'invocation que Faust 
adresse à la Nature, en traînant sa misérable vie à travers les roches 
et les cavernes, est une très belle composition, d'une grandeur de 
pensée et d'inspiration qui n'a d'égale que la richesse de l'instrumen- 
tation. Le diable gravit les rochers pour rejoindre Faust et lui apprend 
la condamnation de Marguerite accusée d'avoir empoisonné sa mère, 
tandis qu'elle voulait seulement Tcndormir pour ouvrir la porte au 
bien-aimé ; toute cette scène de raillerie et de désespoir est accompa- 
gnée au loin par une fanfare de chasse infernale, pour laquelle Berlioz 
a tiré des sons* bouchés du cor les effets les plus sinistres et les plus 
mystérieux. 

Le docteur et le diable enfourchent les chevaux d'enfer pour 
courir sauver l'infortunée Marguerite, et alors commence cet épou- 
vantable morceau de la Course à l'abîme, qu'il faut avoir entendu pour 
en mesurer la grandeur terrifiante. Le galop ininterrompu des violons, la 
phrase désolée du hautbois qui semble être la plainte lointaine de Mar- 
guerite, les prières des femmes mises en fuite par cette cavalcade infer- . 
nale, les terreurs suprêmes de Faust, les cris du diable excitant leurs 
montures, le glas des trépassés, la ronde des squelettes dansant autour 
de Faust : tous ces bruits et ces épouvantements se confondent dans un 
ensemble d'une magnifique horreur, jusqu'au moment où les cavaliers 
s'abîment dans un gouflFre sans fond. Tout l'enfer célèbre alors le 
triomphe de Satan par un concert diabolique pour lequel Berlioz, à court 
de sonorités nouvelles, emprunte des mots sans suite au vocabulaire 
infernal de Swedenborg, et, lorsque les suppôts d'enfer ont suffisamment 
chanté victoire, le ciel s'ouvre et les voix des anges, unies aux harpes 
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célestes, — c'est-à-dire tous les sopranos et les ténors, plus deux ou 
trois cents enfants, — appellent au séjour des bienheureux la pécheresse 
repentie, sauvée de la damnation par la chasteté de son amour. 

Le cruel échec de Faust fut sensiblement atténué dans la presse , à 
cause des solides relations que Berlioz avait su s'y créer, et les nom- 
breux journalistes qui, tout en réprouvant ses tendances novatrices, 
n'étaient pas assez sûrs de leur fait pour le condamner ou bien qui 
tenaient à rester en bons termes avec lui, prirent beaucoup de précau- 
tions pour donner à leur jugement une forme bienveillante; ils s'efforcèrent 
de combiner Téloge et le blâme à dose égale, afin de ne pas se 
brouiller avec l'auteur, tout en ménageant l'opinion régnante à son 
sujet. Bref, Berlioz reçut de ses confrères beaucoup d'eau bénite de 
cour; mais tous ces compliments ne pouvaient prévaloir contre ce fait 
brutal, à savoir que le public, pris en masse, était toujours aussi 
indifférent à ses ouvrages et que ses tournées triomphales en Alle- 
magne, en Autriche, en Bohême ne l'avaient nullement grandi dans 
son propre pays, ainsi quil aimait à se le figurer. Peut-être même 
lui avaient-elles nui dans une certaine mesure, et les éclats d'amis trop 
zélés, par exemple le solennel Salut à l'Allemagne, que lançait Antoni 
Deschamps pour remercier ce pays d'avoir consolé Berlioz des dédains 
de sa patrie, avaient dû plutôt écarter de lui les gens indécis ou 
timorés *. 

La presse favorable à Berlioz offre ceci de particulier qu'elle va 
droit aux parties les plus belles, à celles que le public d'alors devait 
le plus réprouver et qui sont devenues les pages vraiment lumineuses 
de l'œuvre entière aux yeux de la postérité. Maurice Bourges, par 
exemple, à la Ga{ette musicale, place au premier plan le monologue 
de Marguerite assise à son rouet, le dialogue amer de Faust et du 
démon, puis leur chevauchée fantastique à travers la nuit : voilà pour 
lui les sommets de l'œuvre. 11 admire autant qu'un autre et la Marche 
hongroise et la scène de la Pâque, il aspire les délicieux parfums 
du Concert des Sylphes et applaudit à la scintillante évocation des 
follets, il apprécie à sa valeur la chanson gothique, il est séduit par 
la phrase ravissante qui ouvre le duo de Faust avec Marguerite et 
découvre un tableau adorable de suavité mystique dans l'apothéose 
finale ; mais il en revient toujours à la Marguerite au rouet, bien 
plus touchante que celle de Schubert ; enfin il porte aux nues cette 
Course à l'abîme, d'une horreur si magnifique, où l'orchestre pousse 

I. Autant Berlioz était sensible aux critiques, autant il était reconnaissant des éloges, et, après cette 
bataille perdue, il écrivait à l'éditeur Escudier pour le remercier d'un article qui Tavait littéralement 
ranimé : «J'étais malade, ajoutait-il en propres termes, des insultes qui m'ont été prodiguées hier par 
des gens qui dissimulent mal leur rage. » 
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des gémissements, des rumeurs sinistres comme Toreille n'en avait 
pas encore entendu : n'était-ce pas là le compliment qui devait le plus 
toucher Berlioz? Le critique, en revanche, apprécie médiocrement le 
trio final de la troisième partie; il ne goûte pas les plaisanteries de 
Méphistophélès dans la sérénade, en accordant que la musique est vive 
et spirituelle; il est choqué par les chansons de la Puce et du Rat, 
a compositions secondaires, de la première jeunesse de l'auteur, qui 
jurent étrangement au milieu de tant d'inspirations neuyes, pleines de 
sève, de fraîche poésie »; et surtout il reproche au musicien d'avoir 
négligé deux épisodes aussi pathétiques que ceux de l'église et de la 
prison. Mais pensez donc : traiter de chef-d'œuvre une cacophonie 
comme la Course à Vabîme et découvrir de l'expression dans le mono- 
logue insignifiant de Marguerite, quelle folie ! Placer Berlioz au-dessus 
de Schubert, quelle hérésie et quel blasphème ! A tout le moins, quelle 
nouveauté ! 

Nulle part, peut-être, on n'attendait plus impatiemment qu'en 
Bohême des nouvelles sures de Faust. Vite, après l'exécution, Ste- 
phen Heller renseigna les amis de Berlioz par une longue lettre au 
docteur Ambros, où l'analyse proprement dite de la partition est 
précédée de considérations bien personnelles sur le talent du musicien 
cher à son cœur. D'après Heller, Berlioz est une nature d'artiste 
admirablement douée, et le seul reproche qu'on lui puisse adresser est 
celui qu'encourent tous les novateurs, à savoir le manque de mesure. 
C'est un croyant qui a beaucoup souffert pour sa foi musicale et qui, 
comme tous les persécutés, est devenu fanatique : il est certain, dit-il, 
que si la critique, au lieu de nier entièrement et de railler son talent, 
s'était contentée de lui montrer les dangers de sa tendance, Berlioz 
ne s'y fût pas abandonné avec tant de frénésie. Elle aurait dû l'adju- 
rer de rester musicien avant tout, alors que son génie, au contraire, le 
poussait à vouloir tout étreindre et tout traduire ; en eflfet, il était 
naturellement porté à composer sa musique d'après un programme; il 
en voulait un à tout prix; il ne chantait pas pour chanter, mais il se 
sentait d'abord frappé par une idée poétique ou philosophique, qu'il 
s'eflForçait après de rendre par les sons, et la valeur même de sa 
musique était subordonnée à la qualité du sujet. « Berlioz, poursuit-il 
en propres termes, est un grand compositeur plutôt au sens littéraire 
qu'au sens musical, et les inconvénients d'une telle manière de sentir 
éclatent d'eux-mêmes : le Berlioz musicien ne doit que trop souvent 
céder au Berlioz poète et penseur; les plus belles, les plus nobles 
harmonies, sont alors rompues par un caprice du poète ; et cette 
intervention subite de l'élément extra-musical a toujours été le princi- 
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pal obstacle à rintelligence de ses compositions. Sa riche fantaisie, son 
tempérament brûlant, une sorte d'inspiration fébrile, une ardeur effrénée 
pour tout sentir et tout embrasser, le beau et le laid, le sacré et le 
profane, tous ces efforts ont imprimé à sa musique un caractère aven- 
tureux qu'une telle nature pouvait seule lui donner. » Conclusion : le 
Faust de Berlioz renferme de grandes beautés et révèle une prodigieuse 
faculté d'invention ; mais, pour Heller, il n'est pas comparable à Roméo, 
qui demeure son œuvre la plus parfaite, un chef-d'œuvre absolu. 

De tous les articles, le plus hostile, le plus violent, le plus injuste 
devait être et fut en effet celui de Scudo. Cet intraitable ennemi de 
Berlioz laissa bien s'écouler quatre ou cinq mois avant de donner son 
avis, puis il le fit de façon tranchante et brève, en accouplant diffé- 
rents compositeurs : Onslow et Reber, Berlioz et F. David. Confuse 
ébauche d'un tableau pastoral qui aurait pu être agréable si le mal- 
heureux compositeur avait su son métier; chœur dansé de paysans 
ayant de la rondeur, mais tournant court par suite de l'inhabileté de 
l'auteur à développer un motif; déchaînement effroyable de tous les 
instruments et de tous les timbres sur un rythme violemment accusé, 
avec une idée principale mal préparée, mal conduite, et couronné par 
l'amoncellement monstrueux des bruits les plus étranges, sous le titre 
de Marche hongroise; un chœur de la fête de Pâques manquant de 
développements et de nuances délicates; farces lugubres que les chan- 
sons du Rat et de la Puce où l'auteur a perdu une belle occasion de 
donner une fois pour toutes le a sublime du grotesque » ; de charmants 
détails dans le morceau symphonique des Esprits de l'air, où le critique 
se plaît à signaler on ne sait quelle réminiscence du chœur céleste de 
Paisiello : Dormi, o cara; rien de supportable dans la troisième partie 
que quelques mesures d'un menuet dansé par les Sylphes ; rien de 
plus étrange qu'une chanson du Roi de Thulé, constamment écrite, dit 
le censeur, sur les notes les plus élevées et les plus criardes de la 
voix de soprano (la plus haute est un fa !) ; une ballade de Margue- 
rite au rouet qui ne deviendra jamais immortelle comme la poésie de 
Gœthe, ni populaire comme la musique de Schubert ; tout ce qui suit, 
notamment VInvocation à la Nature, ne méritant qu'un dédaigneux 
silence; enfin une cavalcade infernale où le compositeur « a voulu très 
sérieusement imiter le bruit de deux chevaux noirs galopant à travers 
l'espace »;... voilà, réduit à ses données essentielles et plutôt atténué 
dans les termes, le jugement raisonné que Scudo porta bravement sur 
la Damnation de Faust et qui fixa définitivement l'opinion d'une infi- 
nité de gens sur Berlioz * . 

I. Il était indispensable, dans un travail comme celui-ci, de résumer un tel article, si connu qu'il 
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D'ailleurs, ils étaient déjà renseignés sur son compte : est-ce qu'il 
pouvait rien sortir de bon de la plume de cet exalté, de cet excen- 
trique; est-ce qu'il n'avait pas paru récemment un violent article, très 
développé celui-là, où le même critique exécutait sans pitié ce pré- 
somptueux novateur, mettait à nu ses billevesées littéraires et musi- 
cales, montrait le néant de ses productions, et prouvait clairement 
qu'il ne lui passait par la tête, au lieu d'idées musicales, que des chants 
inintelligibles? Aussi les gens sages s'étaient-ils bien gardés d'aller 
entendre une nouvelle élucubration de cet esprit baroque, et comme 
ils avaient eu raison de ne pas se déranger ! Leur mentor musical le 
leur disait bien : Ce prétendu chef-d'œuvre était une outre gonflée de 
vent qu'il avait crevée d'un coup de plume et l'on ne savait, à présent, 
de qui rire davantage, ou de ce faux génie ou des amis qui le pre- 
naient au sérieux. 

soii, si souvent qu'on l'ait dê\k cite; mais on a pris grand soin de le faire de ta fa^on la plus som- 
maire. Les personnes désireuses de connaître en entier ce morceau de critique auront toute racilité 
pour ie retrouver soit dans la Revue des Deux-Mondes ([& mai iH47)< soit dans le volume de Scuilo : 
Critique et littérature musicales (i** série), avec le famouï article : De l'influence du mouvement roman- 
tique sur l'art musical et du rôle qu'a voulu j' jouer M. W. Beilioj, public en 1846, avant la 
Damnation de Faust. 



BERLIOZ ET . 



— Mais, sapristi, Monsieur Berlioz, pourquoi ne 
àner la moindre mélodie ilans ce que vous appelez ' 

— Aïevedo, vous êtes trop curieux ; sachez que j 
vous donner. 



CHAPITRE IX 

VOYAGE EN RUSSIE. — SÉJOUR A LONDRES 
CONCERTS DE LA SOCIETE PHILHARMONIQUE, A PARIS 




ERLioz Ta dit et redit : rien, dans sa carrière 
d'artiste, ne Ta plus profondément blessé que 
TindifFérence inattendue du public en face de la 
Damnation de Faust. C'est que la déception fut 
d'autant plus grande, arrivant après les ovations 
de son voyage en Allemagne. 11 était ruiné, de 
plus, endetté d'une somme considérable et sans 
moyen de se libérer. Tout à coup l'occasion de 
sortir d'embarras s'offrit à lui : il ne s'agissait que d'entreprendre un 
nouveau voyage musical, cette fois en Russie^ avec l'assurance d'y 
récolter beaucoup de roubles. D'où lui venait cette ouverture? Appa- 
remment de Glinka, qui le considérait comme le premier musicien de 
l'époque et avait dû faire prévaloir cette idée en Russie, où son 
mérite personnel et sa position de chef reconnu de l'école musicale 
russe donnaient un grand poids à ses opinions. Heureusement que les 
amis de Berlioz, M. Bertin, Adolphe Sax, le libraire Hetzel, etc., se 
mirent à sa disposition, si bien qu'une fois ses dettes payées, il 
partait de Paris le 14 février 1847 afin d'arriver là*bas pour le grand 
carême, époque où les théâtres ferment durant tout le mois de mars ; 
et il s'en allait tout joyeux, car l'avant-veille il avait rencontré Balzac 
qui lui avait monté la tête en lui parlant de bénéfices fabuleux à réa- 
liser, de cent cinquante mille francs tout au moins*. 

Après quinze jours d'un voyage rendu très pénible par la neige et 
la bise, après quelques heures d'arrêt à Berlin où le roi de Prusse 
lui fit tenir une lettre de recommandation pour sa sœur, l'impératrice 
de Russie, il arrivait à Saint-Pétersbourg « tout ratatiné par le froid d. 
Le soir même, il était conduit par M. de Lenz chez les comtes 
Wielhorski, pour une soirée musicale, et liait connaissance avec le chef 

1. La dcdicacc que Balzac a mise en tôte de Ferragus, chef des Dévorants^ et surtout la brièveté de 
Cette de'dicace : A Hector BerIio:(, témoigne de l'estime et de Tadmiration qu'il portait à Berlioz. Il est 
à remarquer en effet que cette formule si simple est celle qu'il emploie toujours pour les gens dont le 
génie ou le talent le captivent : Liszt, Lamartine, Hugo, Delacroix, Geoffroy Saint-Hilaire, etc., et 
qu'elle contraste avec l'emphase de ses autres dédicaces adressées à des princes ou à de faux grands 
hommes. 



300 HECTOR BERLIOZ 

d'orchestre de l'Opéra italien, Romberg, et le général Guédéonoff, 
intendant des théâtres impériaux. Sur l'heure, on décida que son 
premier concert serait donné, le 3 mars, dans la salle de l'assemblée 
des Nobles et qu'on y chanterait les deux premières parties de la 
Damnation de Faust : n'avait-on pas pour les solos la basse Versing 
et le ténor Ricciardi, l'un chantant en allemand, l'autre en italien, sans 
que les Russes fussent autrement choqués de cet assemblage, et 
Berlioz n'aurait-il pas bientôt fait, Romberg aidant, d'obtenir toutes 
les permissions nécessaires ? Cependant, il était opportun de présenter 
le voyageur au public qui le connaissait très peu, de renommée, et 
comme aucun écrivain n'était suf- 
fisamment renseigné sur sa vie et 
ses œuvres, ce fut Berlioz lui- 
■ même qui rédigea une courte 
notice, aussitôt traduite et insérée 
dans plusieurs journaux. Cette 
réclame déguisée, honorée du 
titre d'autobiographie à la Biblio- 
thèque de Saint-Pétersbourg, était 
très habilement faite et très pré- 
cise en peu de lignes; elle n'omet- 
tait aucune particularité propre à 
piquer la curiosité des gens les 
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u „ ,. « oscillation que décrit la ifitc Je ^oins épris de musiquc et con- 

M. Berlioz suffit pour trahir son origine hyperbo- ^ ^ 

rcennc. Ldic, on rfiait oblige, à chaque instant, de cluait en proclamant la « SUpé- 

lui verser des seaux de glace sur la nuque. Déjà on j j^^ j COmpOSiteUt, reCOnUUe 

sentait I ours blanc dans ses symphonies. " ' 

(C4rtrf..rtr(, .7ct .8Kvmris,7,i en France et par toute l'Alle- 

magne, dans l'art si difficile d'or- 
ganiser et de diriger de grandes exécutions musicales' ». Et par 
là-dessus, le prince Odoïewski, qui était alors un des principaux 
musicographes de la Russie, insérait, la veille même du concert, un 
grand article dans la Galette de Saint-Pétersbourg, où il portait Berlioz 
au,x nues et qui se terminait habilement par ces mots : « Ajoutons 
qu'Hector Berlioz a été, dans l'Occident, l'un des promoteurs de la 
musique de Glînka. II a fait exécuter à Paris, dans ses célèbres 
concerts, plusieurs morceaux de la Vie pour le Tsar. Nous comprenons 
à merveille cet élan de Berlioz, qui a dû étonner à Paris, où la Russie 

I. On la trouvera reproduite en entier dans l'eiccllente étude de M. Octave Fouque ; Serlioj en 
Russie, faisant partie de son volume : les Révolutionnaires de la musique (Calmann-Levy, 1882). Les 
deux voyages en Russie sont racontes là dans les plus grands détails et d'après des papiers, des ren- 
seignements, des articles envoyés de Russie à l'auteur; on ne peut donc mieux faire que de s'en 
rapporter à son travail, exact et intéressant, comme tous ceux qui sortaient de sa ptumc. 



HECTOR BERLIOZ loi 

n'est guère plus connue que la Chine : un grand talent est toujours 
compris par un autre grand talent. » L'affirmation est hasardée, mais 
elle était politique et porta coup. 

Le concert eut Heu au jour dit, avec h Carnaval romain, les deux 
premières parties de Faust, la Reine Mab et l'Apothéose de la Sym- 
phonie funèbre et triomphale. Compliments de l'impératrice, embras- 



n LB JEUNE PATRE BRETON », MÉLODIE DE BERLIOZ. 
LilhoRriphie de Sorrieu sut le titre du recueil ; Flrurs drs landes (lï^). 

sades de ses partisans, dix-huit mille francs de recette, sur lesquels 
douze mille de bénéfice net, rien ne manqua à ce début triomphal. 
Et aussitôt la pensée du voyageur de se tourner instinctivement vers la 

France : a Ah! chers Parisiens », murmura-t-il d'un ton de doux 

reproche et de regrets '. Dix jours après, Berlioz donnait un second 

I. Le prince Odolew^ki, débordant d'enthousiasmu, entamait soti compte rendu par cette apos- 
trophe à Glinka : « Où es-tu, mon ami ? Pourquoi ne te irouves-iu pas avec nous? Pourquoi ne 
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concert qui produisait d'assez beaux résultats; puis, il partait pour 
Moscou, ou il rencontra des musiciens de troisième ordre et des 
choristes exécrables, mais un public aussi ardent pour le moins que 
celui de la capitale : au bout de trois semaines, il quittait cette ville 
avec huit mille francs de bénéfice en poche et rentrait à Saint-Péters- 
bourg. Cette fois, il allait consacrer tout son temps à organiser deux 
grands concerts, non plus dans la salle des Nobles, mais au Théâtre- 
Impérial, afin de faire entendre aux Russes une grande œuvre en 
entier ; son choix se fixa sur Roméo et Juliette. Il réunit un nombre 
de voix formidable, il fit répéter tant et plus son orchestre et ses 
chœurs ; il eut le bonheur de trouver trois bons solistes : la basse 
Versing, M"'* Walcker, et un acteur nommé Holland ; bref, « c'était 
impérialement organisé, dit Berlioz; l'exécution devait être et fut 
merveilleuse; je me la rappelle comme une des grandes joies de ma 
vie y>. On connaît ce refrain ; le vrai est que ce concert du 23 avril, 
qui débutait par la symphonie d'Harold (sans V Orgie finale), avec 
Ernst comme alto solo, ne répondit pas à l'attente générale ; aussi, 
pour la dernière séance, fixée au 3o du même mois, Berlioz crut-il 
devoir renforcer le programme avec les fragments si souvent applaudis 
et toujours redemandés de la Damnation de Faust. 

Les amateurs avaient donc médiocrement goûté la grande sympho- 
nie de Roméo ; ils étaient tout déroutés de ne trouver là ni une œuvre 
symphonique, ni une œuvre vocale, mais upe composition procédant 
de deux genres jusqu'alors très nettement séparés. La critique, au 
contraire, avait unanimement approuvé; mais certains journaux, tout 
en célébrant le génie de Berlioz, formulaient quelques restrictions, 
cherchaient à expliquer l'attitude réservée du public. Le rédacteur du 
recueil mensuel la Bibliothèque de lecture, entre autres, exprimait cette 
opinion que Berlioz avait employé des moyens musicaux insuffisants 
en prétendant traduire des situations tellement dramatiques avec les 
seules ressources de l'orchestre ; il s'étonnait aussi de la façon dont 
l'auteur avait cru devoir se servir des voix dans les passages où elles 
lui avaient paru nécessaires, et continuait ainsi : a II arrive fort rare- 
ment que le chœur prononce les paroles d'une façon assez distincte 
pour permettre à Tauditeur de comprendre la marche de l'action ; puis, 
même en supposant cette heureuse chance réalisée, le public ne par- 

partages-tu pas le plaisir et la joie de tous les nôtres ? Berlioz a été compris à Saint-Pétersbourg ! On 
a compris celte musique raffinée et contre-pointee, malgré le fléau des cabalettes italiennes qui 
risquait d'abâtardir le goût slave... C'est avec la plus grande joie que j'ai constaté l'exalialion générale 
de notre public, dont la majorité entendait la musique de Berlioz pour la première fois. En vérité, il 
doit exister une sympathie particulière entre sa musique et le sentiment intime des Russes, pour 
qu'on puisse expliquer ce fait curieux. » 
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viendra pas toujours à saisir ce qui, dans le prologue, doit se rapporter 
aux morceaux de la symphonie... Si Berlioz avait placé sa légende, 
non plus au début de Tœuvre, mais en tête de chaque morceau, il 
eût mieux atteint son but. C'est le système que Félicien David a suivi 
dans son Désert, et avec grand succès; peut-être a-t-il été conduit là 
par l'exemple de Berlioz et de sa symphonie de Roméo et Juliette. » 

Après ces observations générales, le journaliste entrait dans l'ana- 
lyse détaillée de la partition et tout lui paraissait admirable. Mais les 
réserves introduites au début de son article n'en répondaient pas moins 
au sentiment, je ne dis pas des artistes et des connaisseurs, très préoc- 
cupés en faveur de Berlioz, mais du grand public, que cette musique 
avait déconcerté tout d'abord ; il n est pas bien sûr qu'en applaudissant 
très fort des créations si nouvelles, les personnes qui se pressaient à 
ses concerts ne le fissent beaucoup par mode, afin de ne pas encourir 
le dédain du parti des musiciens, mais elles étaient peut-être au fond 
interloquées par ces compositions qui brouillaient toutes leurs idées 
sur Tart musical. Est-ce que le comte Wielhorski n'avait pas avoué, 
malgré son enthousiasme avéré, qu'il ne comprenait rien à l'ouverture 
du Carnaval? Est-ce que certaine dame, habituée de TOpéra italien, 
et qui avait régulièrement suivi ces concerts pour qu'on ne la supposât 
pas, écrit Berlioz, incapable de se plaire à l'audition de cette musique, 
ne disait pas à la fin : a C'est une œuvre très sérieuse, il est vrai, 
mais parfaitement intelligible ; et, dans ce grand effet instrumental de 
l'introduction, j'ai tout de suite compris qu'on entendait Roméo arri^ 
vant dans son cabriolet!! ! » Et Berlioz, en rapportant ce propos, 
n'hésite pas à décerner à la dame inconnue un brevet d'ignorance ou 
de naïveté ; mais tout est dans la façon de dire, et peut-être cette 
aflfectation de niaiserie était-elle éminemment perfide : auquel cas, le 
naïf ne serait autre que Berlioz. 

En revenant de Saint-Pétersbourg, qu'il quitta le lo mai, Berlioz 
se dirigeait rapidement sur Berlin, où le roi de Prusse, très désireux 
de connaître enfin son Faust, l'avait prié de passer quelques jours. 
Mais voilà qu'en passant par Riga, une envie irrésistible le prend de 
s'y faire applaudir. 11 s'arrête ; il ne tient aucun compte des pronostics 
défavorables dont on le poursuit; il donne, le 12 mai, un concert qui 
lui vaut à peu près douze francs de bénéfice, et poursuit sa route, 
enchanté d'avoir récolté de nombreuses marques de sympathie, ravi 
d'avoir vu, dans cette petite ville, VHamlet, de Shakespeare, admira- 
blement joué par le comédien Baumeister. 11 arrivait le 4 juin à Berlin 
où, dès le lendemain, la Musicalische Zeitung saluait sa venue en ces 
termes : a Berlioz vient de débarquer à Berlin ; nous lui prophétisons 
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peu de succès et encore moins d'argent. L'âme de la musique, c'est la 
mélodie ; de la musique et des hommes sans âme, grand merci, d Cari 
Gaillard, le rédacteur en chef de cette feuille, était personnellement 
hostile au compositeur français, mais il se sentait aussi porté par Topi- 
nion* : à part le souverain et son entourage, qui traitèrent fort bien 
Berlioz, celui-ci se heurta à un mauvais vouloir général. On s'indignait 
notamment qu'un musicien français eût osé s'attaquer au chef-d'œuvre 
allemand par excellence, et ces dispositions malveillantes étaient habi- 
lement entretenues par le prince Radziv^ill, qui avait fait exécuter 
lui-même une partition de Faust ; de plus, Berlioz était assez mal vu 
des musiciens de l'orchestre, auxquels était revenu son avis que certains 
solistes français, les flûtistes par exemple, étaient très supérieurs à 
ceux de Berlin. 

Cependant, tout fléchit devant la volonté royale, et le samedi 
19 juin, à six heures du soir, le Grand-Opéra s'ouvrait pour un concert, 
abonnement suspendu, où l'on devait exécuter la Damnation de Faust ; 
Berlioz obtint, dit-il, une exécution parfaite de la part de cet orchestre 
chatouilleux, mais il ne put remédier à l'insuffisance des chanteurs 
solistes, du ténor Krause et de M^'* Brexendorf; seul, Bœtticher fut 
excellent dans Méphistophélès. Il y eut, paraît-il, peu de monde à ce 
concert, auquel le beau temps et les courses de chevaux firent une 
concurrence fâcheuse ; et les journaux continuèrent leur campagne 
hostile, tantôt en accablant Berlioz sous le poème de Gœthe, tantôt en 
lui opposant la partition de Radziwill : a La tâche était singulièrement 
difficile, écrit Cari Gaillard, pour le poète et pour le musicien ; or, 
le premier a trompé complètement toute espérance, le second n'a 
rempli qu'à moitié notre attente. 11 s'ensuit de là que l'impression 
générale, notamment dans les deux premières parties, n'a pas été très 
satisfaisante ; on a bien rendu justice au talent exceptionnel du com- 
positeur dans la science instrumentale, mais le poème de Gœthe est 
tellement défiguré qu'il n'y a plus là matière à drame musical. » 

I. Cinq ou six jours après, il revenait à la charge en ces termes : « Berlioz, non effrayé par le peu 
de succès quMl a eu lors de son premier passage à Berlin, veut nous re'galer encore d'un concert et 
môme de plusieurs, si la fortune lui sourit. Nous espérons au moins que M. de Kûstner, eu égard à 
ce quMI doit encore à Part allemand, ne va pas se dépenser en efforts pour faire valoir des phéno- 
mènes exotiques. C'est affaire à M. Berlioz de rassembler un orchestre particulier; alors il pourra s*cn 
donner à cœur joie et faire exécuter ses calembredaines musicales décorées du titre de musique 
nouvelle ou musique de l'avenir {Musik der Zukunft). Il n*est pas ici chez les Russes, à qui l'on en 
fait aisément accroire en musique; nous ne contestons pas que Berlioz soit un homme très intelligent, 
mais cela ne suffit pas ; nous consentons môme qu'il ait produit des ouvrages théoriques utiles à l'art, 
notamment dans le domaine de l'instrumentation ; quant au compositeur, c'est un zéro dont le critique 
des Débats s'emploie à démontrer la valeur. » — M. de Kûstner, dont il est ici question, était appa- 
remment l'intendant des théâtres royaux de Prusse, le môme qui refusa si dédaigneusement de monter 
le Tannhœuser après l'échec de cet opéra à Dresde. (Voyez Richard Wagner, sa vie et ses œuvres, 
pages 7G et 77.] 
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Cependant Berlioz se dédommageait de ses peines et oubliait ces 
attaques en prêtant roreille aux vifs éloges de la princesse de Prusse 
qui, pour suivre les dernières répétitions, n'avait pas craint de venir 
dès huit heures du matin dans une salle obscure et froide ; en recevant 
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les compliments de Frédéric-Guillaume, qui lui envoyait par Meyerbecr 
la croix de l'Aigle rouge et l'invitait à venir dîner à Sans-Souci, sans 
grand cérémonial. Et sitôt après le repas, en prenant le café dans les 
jardins, Berlioz débitait au souverain mille folies qui le faisaient rire 
aux éclats; n'était-il pas le a vrai roi des artistes », comme Berlioz le 
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lui dit ce même soir, et ne devait-il pas permettre à ceux-ci de le 
traiter en artiste-roi ? 

Lorsqu'il revint en France, à la fin de juin 1847, Berlioz trouva 
l'Académie de musique en émoi : Léon Pillet allait en abandonner la 
direction, et Duponchel et Roqueplan se remuaient pour obtenir le 
privilège, mais le ministre avait peu de penchant pour eux. Ils surent 
cependant si bien enguirlander Berlioz, en lui proposant la haute 
direction de la musique, conjointement avec Girard, le chef d'orchestre, 
en parlant de jouer la Nonne sanglante inutilement proposée à la 
précédente direction, que lui, naïvement, s'en allait trouver Armand 
Bertin et le décidait à enlever de haute lutte la nomination des deux 
associés. Mais ceux-ci, dès qu'ils furent en place, changèrent visible- 
ment d'attitude : ils n'avaient plus d'emploi digne de son talent à lui 
oflFrir; ils craignaient de ne pouvoir jouer la Nonne, si Berlioz occu- 
pait un poste officiel au théâtre, et parlaient d'acquérir son livret 
qu'ils feraient mettre en musique par un autre ; enfin, ils parais- 
saient si mal disposés à tenir leurs promesses, que Berlioz, brusquant 
les choses, acceptait d'aller diriger l'orchestre du Grand-Opéra à 
Londres et les dégageait de leur parole*. Cette rupture, au fond, ne 
lui déplaisait pas, d'abord parce qu'il pensait gagner une fortune en 
Angleterre, et puis parce que son éloîgnement de TOpéra ferait tom- 
ber, pensait-il, le seul obstacle qu'il y eût à la représentation de la 
Nonne sanglante. Aussi, dès qu il fut à Londres, chargeait-il son colla- 
borateur de demander aux directeurs un délai de trois ans, afin qu'il 
pût méditer, terminer et revoir longuement cet ouvrage ; à quoi ceux-ci 
répondaient par l'offre d'une exécution immédiate , qu'ils savaient 
impossible, et Scribe alors priait Berlioz de lui rendre un poème 
qu'ils n'avaient plus aucune chance de voir jamais paraître à l'Opéra. 
Berlioz, profondément blessé, se dessaisissait de ce livret et détruisit, 
plus tard, tout ce qu'il en avait écrit, sauf deux airs entièrement instru- 
mentés, qui le satisfaisaient et qu'il utilisa peut-être dans un de ses 
ouvrages postérieurs. Bref, en toute cette affaire, où Berlioz pensait 
avoir été fort habile, il avait trouvé son maître en la personne de 
Scribe, allié aux deux directeurs : « J'ai failli entrer dans cette détes- 

I. Voici le texte exact de sa lettre, qui n'a jamais été publié. Elle est écrite sur papier ofScicl du 
théâtre de Drury-Lane, et datée de Paris, le 19 août 1847; mais la forme en est beaucoup moins 
acrimonieuse qu'on n'aurait cru : « Mon cher directeur, depuis la dernière conversation que nous 
avons eue ensemble au sujet de ma collaboration au service musical de l'Opéra, j'ai cru voir que des 
difficultés^ que je ne connais pas» s'opposaient à ce que nous pussions conclure pour la place de chef 
du chant, comme pour celle de chef d'orchestre. Je serais désolé de vous susciter le moindre embarras, 
je l'avais préalablement dit à M. Arm. Bertin, lorsqu'il me parla de vos projets. Permettez- moi donc de 
vous rendre la parole que vous m'avez donnée en dernier lieu pour la place de chef du chant, et 
conservez-moi vos bonnes intentions et votre amitié. Disposez l'e moi, en outre, pour tout ce dont je 
serai capable qui puisse vous être agréable. » 



HECTOR BERLIOZ 207 

table officine comme directeur de Texécution chorale, écrit-il de Londres 
à Tajan-Rogé, le 10 novembre; mais le bonheur a voulu que je pusse 
faire volte-face à temps, en conservant tous mes avantages. » 11 les 
avait perdus, au contraire, et Tapprit bientôt à ses dépens*. 

Entre sa rupture avec les directeurs de Paris et son départ pour 
Londres, Berlioz allait passer quelque temps dans sa famille, afin de 
revoir son père dont il était séparé depuis longtemps, et pour lui faire 
connaître le petit Louis, gentil bambin de treize ans qui, d'abord élevé 
par sa mère et toujours éloigné de son père qui courait le monde, 
avait été placé au collège de Rouen et parlait déjà de se faire marin : 
c'était un garçon mélancolique, indécis, doué d'un assez bon cœur, et 
qui cependant devait rendre son père malheureux par ses ambitions 
impatientes, ses dépenses irréfléchies, ses caprices et ses dégoûts 
d'enfant gâté. Berlioz, dans ses Mémoires^ place cette visite à la Côte 
immédiatement après son retour de Russie, avant ses pourparlers avec 
Duponchel et Roqueplan, mais c'est par erreur, car il écrivait lui- 
même à d'Ortigue en date du 26 août 1847 • ^ Maintenant je suis' libre 
de partir pour la Côte. J'ai signé dernièrement un engagement pour 
Londres incomparablement plus avantageux que celui qu'on m'off"rait 
ici. J'ai donc rendu leur dernière parole à MM. les directeurs de l'Opéra 
et j'ai accepté la proposition que m'a faite JuUien (le directeur du théâtre 
de Drury-Lane) de conduire l'orchestre. Il me donne pour cela dix 
mille francs, plus dix autres mille francs pour monter quatre, concerts 
avec ma musique; en outre, il m'engage pour écrire un opéra en trois 
actes, destiné à la seconde année. Je ne serai occupé à Londres que 
quatre mois de l'année. Tu vois qu'il n'y a pas à hésiter et que j'ai dû 
définitivement renoncer à la belle France pour la perfide Albion. » 
Dans sa pensée, en effet, il s'exilait pour longtemps; il donnait suite 
à ces projets d'émigration qui l'avaient hanté dès son adolescence, 
lorsqu'il parlait d'aller à Vienne, à Carlsruhe ou à Cassel ; il avait signé 
un traité pour dix années en qualité de chef d'orchestre à Drury-Lane 
et n'avait pas hésité, du moment qu'il lui restait huit mois de liberté 
par an pour continuer sa carrière à Paris, avantage qu'il n'avait pu 
obtenir quand on lui avait offert de remplacer Weigl à Vienne. 

Hélas, que devait-il advenir de ces belles promesses? Comment 
Berlioz, qui connaissait ce fou de Jullien pour l'avoir vu à l'œuvre, 

I. Cette « habileté » imaginaire de Berlioz dans ses négociations avec le directeur de TOpéra 
n*excuse pas la conduite de Scribe, qui aurait dû, au contraire, ôtre Tallié de son collaborateur, et qui 
ne pensa qu'à rattraper le plus vite possible un poème inutile entre les mains d'un musicien dont 
aucun directeur ne voulait entendre parler. Il l'odrit ensuite, à ce qu'il parait, à Halcvy, à Verdi, à 
Grisar, qui, tous, refusèrent par égard pour Berlioz ; puis à M. Gounod, qui l'accepta. On sait la suite, 
et comment cet opéra, représenté le 18 octobre 1854, ne put pas se jouer plus de onze fois; l'insuccès 
définitif ne fut donc pas pour Berlioz. 
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pouvait-il s'embarquer dans une entreprise avec lui? Il partait pour 
Londres au commencement de novembre 1847 et dès son arrivée il 
s'aperçut que l'affaire était engagée dans des conditions déplorables : 
aussi ne fut-il qu'à demi surpris lorsqu'au mois de janvier, JuUien, 
laissant sa troupe en plan, sans la payer, entreprit une tournée de 
concerts-promenades en province. Il n'avait, c'est vrai, touché que le 
premier mois de son traitement, mais de petits triomphes d'amour- 
propre lui faisaient oublier ces mécomptes pécuniaires. D'abord on 
l'avait accueilli par des bravos dans un concert-promenade où Jullien 
lui avait fait diriger Vlnvitation à la valse, et puis le soir de l'ouver- 
Jure du théâtre (8 décembre), la salle lui avait fait une ovation quand 
il était monté au pupitre pour conduire l'ouverture n° i de Léonore, de 
Beethoven, avant Lucia di Lammermoor, De plus, il s'occupait active- 
ment, un grand mois à Tavance, de préparer son concert, annoncé 
pour le 7 février 1848, et se flattait toujours de pouvoir faire son nid 
en Angleterre, où, disait-il, il y avait une belle place à prendre depuis 
la mort dé Mendelssohn ; bref, il se leurrait d'espérances exagérées. 
Il donnait bien son grand concert et le succès en était considérable 
avec Harold et le Carnaval rotnain, avec les deux premières parties 
de Faust; à la fin, on lui offrait même un souper où miss Dobby, 
miss Lyon et le ténor Reeves chantaient en son honneur des glees ou 
anciens madrigaux anglais; mais que de peines et de démarches avant 
de pouvoir organiser une seconde séance ! Il ne pouvait pas conclure 
avec les directeurs de Covent-Garden pour un concert exclusivement 
composé de ses œuvres musicales inspirées de Shakespeare ; il ne 
s'entendait pas davantage avec la Société Philharmonique et n'arrivait 
à donner une seconde audition, en assumant tous les frais, que dans 
les derniers jours de juin. « J'ai passé dix mois à Londres, écrivait-il 
plus tard au comte Wielhorski; j'y ai donné deux concerts (c'est un 
miracle d'avoir pu y parvenir) et j'ai été accueilli par les Anglais 
comme si j'étais un national talent. La presse tout entière m'a adopté 
avec ure chaleur incroyable, à l'exception d'un vieux niais du Morning 
Herald, qui a découvert que je ne savais pas le contrepoint*. » 

Si Berlioz était resté huit mois — et non dix — en Angleterre, 
c'est qu'il s'entêtait dans l'idée de conquérir là-bas une position glo- 
rieuse et fructueuse ; c'est qu'il fallait du temps, disait-il, pour s'y 
faire une place ; c'est, enfin, qu'il goûtait le plaisir ineflPable d'être 
libre : il était venu seul à Londres, après une séparation qui n'avait 
pas été sans larmes, et, si bizarre que cet isolement lui eût paru tout 

• 

I. Lettre datée de Paris, 28 novembre 1848, et citée en entier par O. Fouque dans son étude : 
Berlio:^ en Russie. (Voir les Révolutionnaires de la musique, page 224.) 
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d'abord, il était trop heureux d'avoir reconquis sa liberté pour n'en 
pas jouir le plus longtemps possible*. En outre, les troubles intérieurs 
dont la France avait peine à sortir dégoûtaient profondément Berlioz, 
qui n'avait pas d'opinion politique, à vraiment parler, mais qui voyait 
dans cet état de crise un stimulant médiocre pour l'art musical : a Je 
n'ai plus à songer, pour ma carrière musicale, qu'à l'Angleterre ou à 
la Russie, écrit-il à d'Ortigue en mars 1848. J'avais depuis longtemps 
fait mon deuil de la France ; la dernière révolution rend ma résolution 
plus ferme et plus indispensable... Les arts, en France, sont morts 
maintenant, et la musique, en particulier, commence déjà à se putré- 
fier ; qu'on l'enterre vite ! Je sens d'ici les miasmes qu'elle exhale. » Et 
le fond de sa pensée se découvre encore mieux dans une lettre à Auguste 
Morel : S'il reste à Londres, c'est qu'il y vit à peu de frais en 
gagnant quelque argent, tandis qu'à Paris, dans un tel gâchis politique, 
il serait tout à fait au dépourvu; cependant, du jour où il verra qu'à 
Londres aussi il n'a plus qu'à s'asseoir au coin d'une borne pour y 
mourir de faim comme un chien perdu, vite il regagnera la France : 
autant vaut crever à Paris qu'ailleurs ^. 

La République, à tout prendre, ne se montrait pas bien cruelle à 
son égard. Par Victor Hugo, par Charles Blanc, qu'il avait fait agir 
de loin, il avait obtenu que sa place de bibliothécaire au Conserva- 
toire — 118 francs par mois — lui fût conservée; il lui sera même 
accordé, l'année suivante, une allocation de 5oo francs à titre « d'en- 
couragement comme compositeur » ; aussi, dès le milieu de 1848, 
avait-il retraversé la Manche et repris pied à Paris. Bientôt même, il 
avait organisé un grand concert (29 octobre) dans la magnifique salle 
du palais de Versailles, jusqu'alors fermée au public, et que le Gou- 
vernement provisoire avait mise à la disposition de la Société des 
Artistes musiciens, ce La recette a été magnifique, eu égard au temps 
et aux mœurs, écrit Berlioz à ses amis de Russie ; car le bas prix des 
places n'a pas permis d'opérer en grand. Nous avons eu Tillustre 
Marrast entouré de sa pléiade de gredins, siégeant aux lieu et place de 

1. Le mot de Berlioz : « Je suis venu seul », vise certainement M"* Recio et non pas miss Smiih- 
son, comme on l'a cru jusqu'ici. Berlioz parle de son isolement, qui l'ctonne un peu ; or, comme à 
cette date il vivait, non plus avec sa femme, mais avec M"' Recio, c'est l'absence seule de celle-ci qui 
pouvait lui causer cet isolement; en6n, sa lettre e'tant adresse'e à un ami de Russie, le violoncelliste 
Tajan-Rogé, cette phrase veut dire évidemment : je suis venu ici seul, c'est-à-dire sans la personne qui 
m'accompagnait l'année dernière en Russie, et dont vous avez pu apprécier les grandes prétentions 
et le piètre talent. Le : a Vous pouvez en deviner les raisons», de sa lettre ne peut pas avoir d'autre sens. 

2. Ce fut durant ce temps d'exil volontaire à Londres qu'il conçut le projet de réunir, sous le titre 
de Mémoires, en les soudant tant bien que mal par des chapitres succincts, beaucoup de ses écrits 
antérieurs, notamment ses récits de voyages en Italie et en Allemagne, et qu'il commença de rédiger 
les premiers chapitres nécessaires en utilisant d'anciens articles de la Ga:^ette musicale. Ses occupa- 
tions à Londres le forcèrent d'arrêter bientôt ce travail de rédaction, ou plutôt d'assemblage, qu'il 
reprendra après sa rentrée en France, à la fin du mois de juillet. 
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Louis XV et de sa cour. Les journaux vous auront sans doute appris 
cette bouffonnerie républicaine. » Il était revenu de Londres le i6 juil- 
let 1848 et n'avait pas encore averti ses sœurs de son retour lorsque 
son père mourut à la Côte, le 26 du même mois, si bien qu'il ne 
put être au chevet du moribond ; d'ailleurs, Berlioz aurait fait dili- 
gence qu'il ne serait pas arrivé à temps pour être reconnu de son 
père : le vieux médecin mourut, et ce fut le grand regret de ses 
derniers jours, sans avoir entendu jamais le moindre fragment des 
œuvres de son fils. Un an 
plus tôt et lorsque Berlioz, 
dans son voyage à la Côte 
avec le petit Louis, faisait 
à sa famille le récit des 
succès qu'il venait de rem- 
porter en Russie : « Oui, 
je voudrais entendre ce 
terrible Dtes irœ dont on 
m'a tant parlé, soupirait 
le vieillard, après quoi je 
dirais volontiers avec Si- 
méon : Nunc dimittîs ser- 
vum tuum, Domine. » 

A la fin de Tannée, 
Berlioz se rendait auprès 
de ses sœurs et recueillait 
de leur bouche tous les dé- 
tails concernant la longue 
agonie de son cher père ; 
puis, avant de rentrer à 

Paris, il se replongeait bermoz, par adam-salomon. 

dans ses souvenirs de jeu- nas-reiiefcn i-Mtrcdssji- 

nesse. II veut revoir Gre- 
noble et la maison de son grand-père à Meylan ; il gravit la montagne 
et s'arrête à l'endroit où, tout enfant, il jouait à son père, sur la flûte, 
le délicieux air de Nina; puis ses pensées prennent une autre direc- 
tion, il se sent dominé par le souvenir de son premier amour, il tombe 
à genoux en criant à la vallée, aux monts, au ciel : « Estelle, Estelle, 
Estelle ! w En redescendant à Grenoble, il apprend qu'Estelle, devenue 
M""' Fornier, mère de famille et veuve, habite à Vif; il veut y courir, 
mais, sur les remontrances d'un sien cousin, il s'arrête et se borne à 
écrire une lettre enflammée.. Point de réponse. 11 part pour Pans 
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l'âme en deuil; mais une fois dans la capitale, il est repris par le 
courant et ne songe plus guère à sa passion enfantine * . Il rêvait depuis 
longtemps de voir se fonder à Paris une grande institution musicale 
semblable à celles que nous opposaient les autres capitales de l'Europe, 
et cette idée allait enfin prendre corps. Il se formait, au commencement 
de i85o, une Société Philharmonique qui prétendait rivaliser avec celles 
d'Angleterre et de Russie, et Berlioz était tout désigné pour en devenir 
le chef d'orchestre. Il prit d'abord assez peu de place sur le pro- 
gramme, et pour le premier concert, qui se donna le 19 février, dans 
la salle Sainte-Cécile, à la Chaussée-d'Antin, il se contenta de faire 
chanter les deux premières parties de Faust, avec Roger et Levasseur, 
mais en supprimant la chanson de la Puce, afin d'enlever tout prétexte 
aux rieurs. 

Cette Société, qui n'avait que le tort d'arriver trop tôt, subsista 
tant bien que mal, en donnant un concert par mois, avec des membres 
qui, ne gagnant rien, venaient répéter de façon très irrégulière ^. 
A l'automne, les concerts reprirent de plus belle, et, dans celui du 
12 novembre, Berlioz, renouvelant un genre de mystification cher aux 
romantiques, faisait exécuter sous un faux nom un petit chœur de ber- 
gers, de tournure archaïque. Il l'avait griffonné un soir, à côté d'amis 
qui jouaient aux cartes : ce Que fais-tu là? lui dit tout à coup l'archi- 
tecte Duc. — Tu le vois. Bien fin qui devinerait que ce morceau est 
de moi. On jurerait qu'il date du siècle dernier. — Qui t'empêche 
d'essayer ? — Il faudrait un nom. Baste ! je prends le tien : ce morceau 
sera de Pierre Ducré. » Et ce petit pastiche, en eflfet, fut offert au 
public sous le nom de Pierre Ducré, maître de musique de la Sainte- 
Chapelle de Paris (1679) : « On l'a trouvé dans une armoire murée 
en faisant la restauration de la Sainte-Chapelle, expliquait Berlioz aux 
gens qui s'émerveillaient de sa découverte ; c'était écrit sur un parche- 
min en vieille notation que j'ai eu beaucoup de peine à déchiffrer ». 
Le dimanche qui suivit cette brillante exécution, Duc se présenta 

1. Le i5 avril 1849, la Société des concerts du Corrservatoirc inscrivait pour la première fois sur 
ses programmes le chœur et ballet de gnomes et de sylphes, suivi de la Marche hongroise, avec soli 
par Alexis Dupont et Depassio, et, à la fin de cette môme année, Berlioz recevait des mains du baron 
Taylor, de Meyerbeer et de Sax une médaille d'or que certains admirateurs de la Damnation de Faust 
avaient fait frapper en souvenir de la première exécution de ce chef-d'œuvre ; son absence prolongée, 
puis les événements politiques avaient empoché qu'on ne lui remît plus tôt ce glorieux souvenir. 

2. Dès qu'on connut à Paris la catastrophe du pont suspendu d'Angers (16 avril i85o), qui s'était 
rompu au moment où défilait un bataillon du 11* léger, la Société Philharmonique décida d'exé- 
cuter le Requiem de Berlioz à Saint- Eustache et de consacrer le produit de la quôte aux familles des 
nombreuses victimes englouties dans la Loire. Cette cérémonie eut lieu le ? mai, avec une certaine 
mise en scène : une grande croix blanche brillait au maître-autel, et sur le fond de velours noir se 
détachait le n* 1 1 ; sur le catafalque, des shakos, des cpaulettes d'ofhciers ou de soldats, des sabres, 
des fusils, des baïonnettes, entasses pèlc-m<}lc, « tels que le furent les malheureux officiers et soldats, 
au moment suprême où le fleuve les dévora ». La quête produisit plus de mille francs et fut aussitôt 
envoyée au colonel du régiment. 
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chez une dame qnt avait de grandes prétentions en musique, et qui 
tombait en syncope au seul nom de Berlioz. « Quel musicien que ce 
Ducré! s'exclama- t-elle. Et dire qu'il est resté inconnu jusqu'à présent! 



Quel charme ! Quelle onction ! Ce n'est pas votre fou de Berlioz qui 
écrirait une pareille merveille ! — Vous vous trompez, madame ; Pierre 
Ducré, c'est lui. » La dame, à ce qu'on dit, ne se consola pas de 
longtemps d'avoir été si cruellement mystifiée ; elle était cependant en 
bonne compagnie, car la plaisanterie, une fois de plus, avait fait de 
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nombreuses dupes : « M. Berlioz, écrît Léon Kreutzer, avait découvert 
pour ce concert une petite curiosité archéologique, une pastorale pour 
le chant, avec accompagnement de deux hautbois et de deux bassons, 
de Pierre Ducré ; ce morceau date de 167g. Il m'a paru assez joli et 
modulé assez heureusement pour un temps où l'on ne modulait guère. » 
Le trait n'est-il pas joli sous la plume d'un grand ami de l'auteur * ? 

Ce n'était là qu'une amusette, mais Berlioz nourrissait un projet 
plus sérieux, qui était de faire exécuter par la même Société tout 
Roméo, pour se dégonfler, disait-iP. Ses efforts furent couronnés de 
succès et la symphonie, avec Roger et M"'* Hortense Maillard pour 
solistes, fut très applaudie : une cantate d'un jeune débutant du nom 
d'Edouard Membrée, un chœur de Bortniansky, que la Société se faisait 
honneur de révéler au public français^, et différents solos de chant 
complétaient ce concert (28 janvier i85i), qui se terminait — c'est à 
ne pas croire — par le duo d'Armide : Esprits de haine et de rage, 
avec trente soprani pour la partie d'Armide et tout autant de barytons 
pour celle d'Hidraot. Cependant cette Société ne battait plus que d'une 
aile ; elle se traîna péniblement encore un mois ou deux, et, dans un 
des derniers concerts (25 mars), Berlioz fit exécuter sa Marche des 
Francs, un a morceau fier, incisif, comme l'expression du défi et de 
la colère », à ce que dit un critique ami. Mais si la Société Philhar- 
monique disparaissait à Paris, il en renaissait une autre à Londres 
qui prétendait rivaliser avec la célèbre Philharmonie Society, et comme 
Berlioz, en cette même année, avait souvent traversé le détroit pour 
prendre part aux séances du jury de l'Exposition de Crystal-Palace, 
on songea tout naturellement à placer à la tête de cette nouvelle 
Société un homme qui ne rêvait qu'exécutions gigantesques et festi- 
vals : il accepta et promit de revenir, au printemps suivant, diriger 
les six grands concerts qui devaient former la saison. 

Cependant, il se préparait hors de France un événement considé- 
rable et qui allait causer le plaisir le plus vif à Berlioz. Liszt, qui 
avait déjà profité de la haute position musicale qu'il occupait à Weimar 
pour donner la vie au Lohengriii, de Richard Wagner, nourrissait 
également le désir de réparer l'injustice des Parisiens, en montant 
Topera de Berlioz qu'ils avaient méconnu. « Peu à peu, écrit-il à 

1. Entre la soirée où il écrivit ce petit chœur et le concert où il le fil entendre, il s'ëcoula près 
d'un mois, pendant lequel Berlioz, entraîné, avait compose le morceau de ténor : Repos de la Sainte 
Famille, et une petite ouverture fuguce, dans un style innocent, dit-il, qui complétaient la Fuite en 
Egypte avec le chœur des bergers; mais c*est seulement ce dernier morceau qu'il fit exécuter en le 
donnant comme l'œuvre de Pierre Ducré. 

2. Lettre inédite du 9 janvier i83i, adressée à Philarète Chasles (en ma possession). 

3. Berlioz avait adapté des paroles latines, celles du Pater noster et celles de VAdoremus (comme 
un chant de chérubins), sur deux morceaux à quatre voix, sans accompagnement, de Bortniansky. 
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Belloni, son homme d'affaires, je compte bien employer tout le crédit 
que je suis en train d'acquérir pour établir et maintenir dans le réper- 
toire des concerts de l'Allemagne les ouvrages de Berlioz d'une manière 
plus définitive qu'on n'a pu le faire jusqu'ici, et Berlioz peut être très 
assuré qu'au delà du Rhin il ne trouvera pas d'ami qui lui soit plus 
sincèrement dévoué que moi. Seulement, pour arriver aux résultats 
que j'ai en vue, il m'a fallu et il me faudra encore un peu de temps 
et garder certains ménagements qui n'étaient pas de suite très intelli- 
gibles à Paris'... » L'entreprise, de l'aveu même de critiques allemands, 
était des plus audacieuses, car le mépris de la mode et le dédain de 
toute concession, l'importance inusitée donnée à l'orchestre constituaient 
alors, en Allemagne aussi bien qu'en France, au- 
tant de nouveautés propres à dérouter le public, 
à entraver le succès ; mais ce n'était pas là ce 
qui devait arrêter un homme aussi résolu que 
Liszt, bien au contraire. 11 s'était tenu parole et 
avait tout organisé en vue de cette bataille avec 
la même chaleur d'enthousiasme qu'il avait déjà 
montrée pour Lohcngriti. 

La traduction allemande avait été faite par 
un nommé Riccîus, et Berlioz, modifiant la forme 
générale de son ouvrage, l'avait divisé en quatre 
actes. La pièce était superbement montée et la 
représentation en était fixée au i6 février, jour 
anniversaire de la grande-duchesse ; déjà Berlioz 

se préparait à partir pour Weimar avant d'aller berlioz, par hadar.] 
à Londres lorsqu'il fut avisé qu'une indisposition uoiirii.-<t pour rire. iiKpuiiii.\ 
du ténor et du mezzo-soprano causait un retard 

d'au moins quinze jours. Dès lors, il dut renoncer à se rendre à 
Weimar, son traité avec la New Philharmonie exigeant sa présence à 
Londres dès le ii mars^; mais, en dépit de ce contretemps, Benve- 
7iulo, joué le 20 mars i852, tandis qu'il dirigeait ses dernières répé- 

I. Lis^l, en cflet, devait étendre son aposlolat à bien d'autres ouvrages de Berlioz. Il en voulail 
faire déliler le plus possible devant les habitants de celte petite capitale, et voici, dressée par M. Ilrenel, 
d'après M. Richard PohI, la liste des produciions de Berlioz exécutées il Weimar sous la direction de 
Liszt, en plus de Benvemilo Cellini : Harold en Italie; Faust (deux l'ois) ; Romeo et Juliette (Jeux 
fuis); Symphonie fantastique; le Retour à la vie; l'Enfance du Christ ; Ouvcrlures du Roi Lear (deux 
fois), de Waverley, de Benvenuto Cellini icini^ fois), du Carnaval romain (six fois), des Francs-Juges 
(irois fois) ; la Captive. 

i. n Je suis, nu fond, assez vexé de ne pas aller entendre Benvenuto, ccrii-it à Morel, le lO février; 
Liszt dit que cela va â merveille ; voilA quatre mois tiu'on y travaille. J'avais bien nettoyé, relicelé, 
iré la parlition avant de l'envoyer. Je ne l'avais pas regardée depuis treize ans; c'est diablement 
je lie trouverais jamais une telle averse de jeunes idées. Quels ravages ces gens de l'Opéra 
t fuit faire là dedans !... » 
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tirions à Exeter-Hall, reçut un accueil honorable. Le public, tout 
surpris, demeura froid, sans pourtant marquer d'hostilité, de façon 
que Liszt, grossissant bien un peu les faits, put écrire à Berlioz : 
a Honneur aux ciseleurs! Gloire aux belles choses et place pour elles! 
Benvenuto Celltni, représenté hier ici, restera debout et de toute sa 
hauteur. C'est sans puff qu'on peut informer de son succès Londres 
et Paris. Je remercie bien sincèrement Berlioz du noble plaisir que 
m'a procuré Tétude attentive de son Cellini, qui est une des œuvres 
les plus puissantes que je sache. C'est à la fois de la ciselure splen- 
dide et de la statuaire vivante et originale. » 

A Londres, Berlioz remportait un grand triomphe personnel en 
dirigeant les concerts de la New Philharmonie, dont le premier eut 
lieu le mercredi 24 mars. 11 avait trouvé là un orchestre et des 
chœurs admirables, en tout trois cents exécutants, un entrepreneur qui 
ne lésinait pas, l'éditeur Beale, et sa joie aurait été complète, assure- 
t-il, si les critiques anglais n'avaient pas dédaigné les plus beaux 
fragments de la Vestale, à l'occasion desquels M*"* Spontini, venue 
exprès à Londres, lui fit remettre le bâton dont « son cher mari se 
servait pour diriger les œuvres de Gluck, de Mozart et les siennes ». 
En revanche, la Symphonie avec chœurs, qui n'avait jamais pu bien 
marcher là-bas, produisait un effet miraculeux, et les deux premières 
parties de Faust lui valaient une véritable ovation. Son succès était 
double : il avait d'abord prouvé qu'il n'était pas seulement apte à 
diriger sa propre musique, comme on en avait répandu le bruit ; il 
posait enfin la Société nouvelle en rivale redoutable de l'ancienne, dont 
les chefs, Costa et Anderson, « buvaient leur bile à pleins verres », 
et cette réussite colossale le vengeait brillamment des dédains de ces 
a vieilles perruques ». Mais, tandis qu'il triomphait à Londres, il était 
toujours en proie à de vives préoccupations causées par les habitudes 
dépensières et l'instabilité des goûts de son fils, par les divers loyers 
qu'il devait payer à Paris sans y être, etc. ; et, pour augmenter ses 
ressources, il chargeait d'Ortigue, qui le remplaçait aux Débats et 
faisait toutes ses commissions, de lui trouver un éditeur, Amyot de 
préférence, ou Charpentier, pour un volume « très drôle, très mordant, 
très varié, avec force nouvelles, historiettes, contes, romans, coups de 
fouet, critiques et discussions », qu'il était en train de composer avec 
d'anciens articles, et qu'il voulait intituler : les Contes de l'orchestre. 

11 ne revint qu'au milieu de juin et ne paraît pas avoir été, en 
cette année i852, d'une humeur très voyageuse. A l'automne, il fut 
très occupé par les répétitions de son Requiem, qu'on allait chanter à 
Saint- Eustache, au service funèbre organisé par les Artistes drama- 



HECTOR BERLIOZ ai7 

tiques et musiciens en l'honneur du baron de Trémont, mort dans le 
courant de l'été et qui leur avait généreusement légué presque toute 
sa fortune. Cette cérémonie fut fixée au 22 octobre ; elle devait avoir 
lieu avec un énorme concours de choristes, avec Roger pour chanter 
le solo du Saticius, et Berlioz, dont il faut admirer le flair politique 
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Liihographle de Sonicu sur le tilrc [vers lil5o 



insista beaucoup auprès des membres du Comité pour que des billets 
fussent adressés a aux personnes entourant le ministre de l'intérieur, 
M"' de Persigny surtout ». Ce lui fut une bien douce satisfaction que 
cette réapparition de son Requiem, et, presque aussitôt après, il pre- 
nait son chemin vers Weimar où l'on devait lui consacrer toute une 
semaine musicale (Berlioi-WocheJ, ou l'on allait rejouer Benvenulo, 
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toujours conduit par Liszt avec une abnégation touchante. Il y arriva 
en novembre et put entendre chanter deux fois, au théâtre de la cour, 
son opéra, qu'il avait encore remanié et réduit en trois actes par la 
suppression de quelques morceaux ; puis il donna, sous sa direction, 
un grand concert où l'on exécuta Roméo et Juliette en entier et les 
deux premières parties de Faust, Bis, ovations, compliments de la 
famille ducale et des jeunes princesses de Prusse, dîner à la cour, 
décoration du Faucon blanc, grands repas et bal, offerts dans la 
Maison de ville par des artistes, des amateurs, même des étrangers : 
rien ne manqua à la glorification de Berlioz durant le peu de jours 
qu'il put demeurer à Weimar ^ 

Mais la mauvaise fortune reprenait bientôt le dessus. Et d'abord, 
à peine était-il de retour qu'il se produisait en France un changement 
de régime dont il espérait grand bien et qui ne lui rapporta rien du 
tout. Il rêvait d'obtenir les honneurs, la haute position que Lesueur 
s'était vu attribuer sous le premier Empire, et, de même que son 
maître avait composé un Te Deum pour le sacre de Napoléon V\ de 
même il mettait ses amis en campagne afin qu'on chantât au couron- 
nement du nouveau souverain un Te Deum qu'il tenait en réserve : 
« On ne couronne pas un empereur tous les jours, écrivait-il à Jules 
Lecomte, et Téglise Notre-Dame n'est pas une église de village ». 
Mais ses démarches n'aboutirent pas ; il sollicitait aussi la place de 
maître de la musique de la chapelle impériale et la vit attribuer à 
Auber. Au moins était-il sur de l'Angleterre et ne doutait-il pas d'être 
engagé par Beale pour la saison de Londres, en i853; mais voilà que 
Beale donne sa démission du Comité parce que Costa, allié au pianiste, 
le docteur Wilde, avait obtenu qu'on n'engageât pas Berlioz et qu'on 
fît venir, soit le vieux Spohr, soit Lindpaintner, dont il pensait n'avoir 
rien à redouter comme chef d'orchestre. Berlioz alla tout de même à 
Londres pour surveiller les répétitions de Benvenuto Cellini, qu'on 
allait jouer à Covent-Garden ; il reparut alors devant le public anglais 
au quatrième concert de la Société Philharmonique de Hanover-Square, 
où il faisait exécuter la symphonie d^Harold, l'ouverture du Carnaval 
romain et son nouveau morceau : le Repos de la Sainte Famille, 
adorablement soupiré par Gardoni. Peu de jours après, le 25 juin i853, 
Benvenuto Cellini, dont le succès ne faisait pas doute à Londres après 
l'heureuse reprise de Weimar, échouait complètement, malgré l'appui 
d'excellents artistes, de M*"^^ Julienne-Dejean et Nantier-Didiée, de 

I. Au mois d'octobre i852, il publiait son deuxième recueil d'articles chez Michel Lévy, et sous 
ce titre : les Soirées de l'orchestre, au lieu de : les Contes de l'orchestre, auquel il avait d'abord songé. 
« On en parle beaucoup, écrivait-il le 19 décembre à Auguste Morel ; je vais vous l'envoyer. » 



HECTOR BERLIOZ 219 

Tamberlick, de Formés et de Tagliafico, dans les rôles de Benvenuto, 
du cardinal et de Fieramosca. 

Faut-il attribuer cet échec, comme le fait Berlioz, à une cabale 
d'Italiens dirigés par le chef d'orchestre Costa, qu'il avait plus d'une 
fois blasonné pour sa façon d'en user avec les chefs-d'œuvre des 
maîtres ? Toujours est-il que Benvenuto, dirigé par l'auteur en per- 
sonne, eut fort à souffrir, malgré la présence de la reine et du prince 
Albert, du roi et de la reine de Hanovre ; on voulut même empêcher 
l'exécution de l'ouverture du Carnaval romain, placée au commence- 
ment du second acte. Peut-être a-t-il raison, car la manifestation de 
deux cent cinquante artistes de Londres se mettant à sa disposition 
pour un Testimonial-Concert qu'il voulait donner dans Exeter-Hall, 
l'empressement des amateurs à souscrire pour deux cents livres sterling 
(5, 000 francs), semblent bien prouver qu'il y avait eu là une cabale 
et que cet insuccès ne traduisait nullement l'impression du public 
anglais. D'ailleurs, ce concert de réparation ne put avoir lieu, la saison 
étant trop avancée, et l'éditeur Beale, au nom des souscripteurs, 
offrait à Berlioz la somme recueillie ; mais celui-ci crut devoir refuser 
un cadeau si en dehors des mœurs françaises, et les souscripteurs, ne 
voulant pas reprendre leur argent, décidèrent de l'employer à se pro- 
curer les parties et partition de la Damnation de Faust, qui avait 
produit à Londres un effet extraordinaire. Le scrupule de Berlioz, qui 
dut paraître assez bizarre à Londres, s'explique par les hauts cris 
qu'auraient jetés certains journaux de Paris en apprenant qu'il avait 
reçu tout simplement de l'argent, comme un pauvre. Et cependant, 
combien ces beaux écus eussent été les bienvenus dans sa bourse, au 
moment où il se donnait tant de mal pour subvenir aux besoins de sa 
vie en partie double, aux dépenses inconsidérées de son fils ! 

L'année allait cependant mieux finir. A peine revenu de Londres, 
il se rendait à Bade, où le directeur des jeux, Bénazet, son futur 
Mécène, avait eu l'idée de l'engager. 11 y dirigea, durant le mois 
d'août i853, un grand festival où l'on entendit « deux actes de Faust », 
sans grande aflfluence du public ; puis il se rendit à Francfort, où il 
donnait deux autres concerts, toujours avec Faust, qui lui valait un 
vrai triomphe. 11 n'était pas plutôt revenu à Paris qu'il recevait de 
brillantes propositions pour faire entendre ce même ouvrage à Bruns- 
wick et à Hanovre, à Brème et à Leipzig. 11 les acceptait et se 
remettait vite en route. A Brunswick, où il donnait deux concerts, 
dont l'un au bénéfice de l'hôpital des veuves et orphelins de musiciens, 
Georges Mûller lui remettait, au nom de l'orchestre, un bâton d'or et 
d'argent ; la foule lui faisait une ovation certain dimanche qu'on exécu- 
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tait le Carnaval romain dans un jardin public ; des dames lui baisaient 
la main à la sortie du théâtre, en pleine rue; des couronnes anonymes 
étaient envoyées chez lui le soir, etc. A Hanovre, où il arrive à la 
fin d'octobre, il trouve sa partition couverte de laurier, « comme un 
respectable jambon », ajoute-t-il ; après le concert, chaleureux vivats, 
visite de M"" d'Arnim, la Bettina de Gœthe, qui vient non pas le 
voir, mais le regarder ; ravissement du roi aveugle, qui réclame avec 
insistance un second concert et s'écrie : « Et puis, comme vous diri- 
gez ! Je ne vous vois pas, mais je le sens t » Même enthousiasme à 
Brème, où le jeune et déjà célèbre Joachim exécute à ravir le solo 
d'alto dans Harold; pareil accueil à Leipzig, après la Fuite en Egypte 
et la marche à'HaroM, admirablement Jouée par le concertmeisler 
Ferdinand David', mais succès provoqué, entretenu par une délégation 
des artistes de Weimar que Liszt avait amenés pour répondre aux 
hostilités possibles du parti classique et qui, fidèles à la consigne, 
revinrent encore au second concert que Berlioz donnait pouf son propre 
compte. Après cette soirée du 16 décembre, sérénade, banquet d'hon- 
neur offert par Liszt, escorte triomphale, hurrahs d'adieu et vœux de 
prochain retour. 

Et dire qu'après sept ou huit semaines de ces triomphes, de ces 
enivrements, il lui fallut quitter ce paradis pour l'enfer parisien, et 
choir brusquement du Harz et du Brocken dans la rue Boursault ! 

1. n Tout le mondi; dii que )'y ai oblenu un granJ sucijoi, iJcril-il de Leipzig à M. GrJcpcnkcrl, de 
Brunswick. Il faut bien le croire, maigri: la froideur de ce public, que je ne pouvais m'cmpiîcher de 
comparer à l'ardeur du public de Brunswiclt. u Ce qui a le plus réussi, dil-il, auprès de ce singulier 
audiioire, c'est le petit oratorio de la Fuite en Eg^-pie, qu'il faisait exécuter eu entier pour la première 
fois ; et sa musique, à l'entendre, a soulevé dans ce milieu d'uussi vives controverses qu'à Paris. 
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L ENFANCE DU CHRIST. 
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u commencement de 1854, il courut dans Paris un 
bruit singulier et qui netait pas pour chagriner 
nombre de gens par tout le monde musical. Ber- 
lioz, assuraient les nouvellistes, allait quitter la 
France pour longtemps, pour toujours peut-être, 
et s'installer à Dresde en qualité de maître de 
chapelle. Hélas ! cette fausse joie fut courte pour 
les ennemis, rivaux ou victimes de Berlioz, qui 
publia vite un démenti plein d'humour. 11 concevait fort bien, disait-il, 
la douleur, la consternation que devait provoquer son départ définitif, 
mais il pouvait rassurer les nombreux amis qu il venait de se décou- 
vrir, et la seule chapelle musicale qu'il dût jamais diriger était encore 
en voie de formation : c'était celle de la reine des Hovas, à Mada- 
gascar : a En attendant, concluait-il après force plaisanteries sur ce 
thème favori, je continuerai à habiter Paris le plus possible, à aller 
dans les théâtres le moins possible, mais à y aller cependant et à 
remplir mes fonctions de critique comme auparavant, plus qu'aupara- 
vant. Je veux pour la fin m'en donner à cœur joie, puisqu'aussi bien 
il n'y a pas de journaux à Madagascar*. » 

11 avait simplement accepté d'aller en tournée à Hanovre, à Dresde, 
afin de diriger l'exécution de Roméo, de Faust, de la Fuite en Egypte, 
et il devait partir dès la fin de mars; mais il put auparavant recevoir 
le dernier soupir de la pauvre Ophélie. Depuis plusieurs années déjà, 
la malheureuse Henriette vivait retirée dans une maison de la petite 
rue Saint-Vincent, à Montmartre ; elle se voyait insensiblement mourir, 
envahie par la paralysie, privée de la parole. <c Tu ne sauras jamais 
ce que nous avons souffert l'un par l'autre, ta mère et moi, écrit 
Berlioz à son fils, et ce sont ces souffrances-là qui nous avaient atta- 
chés l'un à l'autre. 11 m'était aussi impossible de vivre avec elle que 



I. 11 y a quatre ans, il a passé en vente publique, à Paris, un curieux morceau de musique 
autographe de Berlioz, portant cette mention de sa main : a Salut matinal^ improvisé en langue et en 
musique kanaques par Hector Berlioz, maître de chapelle de Sa Gracieuse Majesté Aîmata Pomaré, 
reine de Taïti, Eimeo, Ouaheinc, Raiatca, Bora-Bora, Toubouaï-Manou et autres îles, pour Talbum de 
M. Mendès, homme blanc d'Europe. » On voit par là combien ce mode de plaisanterie lui était fami- 
lier. Cette pièce facétieuse est allée s'insérer dans une collection particulière de l'Amérique du Sud. 
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de la quitter. r> Le fait est que, durant cette longue agonie de trois 
ans, il voyait souvent sa femme, quand il était en France, et l'entou- 
rait de soins; il croyait fermement que son affection était toujours 
aussi vive, que la situation si pénible de la malade la lui rendait tou- 
jours plus chère, et ses élans de désespoir à la mort d'Henriette ne 
sont nullement joués, sa douleur est très sincère, on n'en saurait dou- 
ter. C'est le 3 mars i854 que la tragédienne oubliée vit finir son long 
supplice; elle avait eu le bonheur, auparavant, d'entrevoir son fils et 
Berlioz se félicite de n'avoir pas voyagé loin de France au moment 
où la triste Ophélie expirait misérablement : quelques jours plus tard, 
il aurait peut-être été parti. 

Le 26 mars, au soir, il quittait Paris. Après un premier arrêt à 
Hanovre, où le Roi Lear lui valut les plus chauds compliments du roi, 
il arrivait à Dresde et retrouvait là tous ses anciens amis, encore 
augmentés de nouveaux partisans. Il avait même été question de jouer 
Benvemtto dans cette ville, à la suite des brillantes représentations de 
Weîmar : c'était le chef des chœurs de l'Opéra, Fischer, qui avait eu 
cette idée en pensant que Tichatschek serait très bien placé dans le 
rôle principal, que Mitterwurzer et M*"*^ Krebs seraient excellents dans 
Fieramosca, dans Ascanio, et Liszt, auquel il s'était ouvert de ce 
projet, Tavait chaudement approuvé : « De la part de vos chœurs, si 
admirablement stylés, on peut attendre une exécution sans pareille de 
la grande scène du carnaval (finale du second acte), et je suis convaincu 
qu'en étudiant de plus près la partition, vous partagerez mon opinion 
que le Cellini, en exceptant les opéras de Wagner qu'il faut se garder 
de prendre pour terme de comparaison, est l'œuvre la plus remar- 
quable, la plus originale au point de vue musical et dramatique qui 

ait paru depuis une vingtaine d'années A Pâques, Berlioz se rendra 

à Dresde pour y diriger plusieurs concerts au théâtre. Ce serait vrai- 
ment beau si vous pouviez gagner le baron de Lûttichau à votre 
projet d'exécuter Cellini et le décider à profiter du séjour de Berlioz 
à Dresde pour lui faire diriger son œuvre. De toutes façons, j'assis- 
terai à la représentation ; et je m'en promets les résultats les plus 
satisfaisants et les plus heureux*. » Lorsque Berlioz arriva, l'afiFairc 
était encore en suspens et la soirée du 22 avril, où la Damnation de 
Faust fut admirablement exécutée sous sa direction, aurait dû amener 
une conclusion favorable : il était rappelé par le public ; Reissiger, le 
maître de chapelle, se jetait dans ses bras ; les chanteurs Weixlstorfer 
et Mitterwurzer, Faust et Méphisto, l'embrassaient devant tout le 
monde; Lipinski et Schubert, les deux concerimeister, en faisaient 

I. Lettre de Liszt à W. Fischer, e'crite de Weimar, le 4 janvier 1854 
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autant; le baron de Lùttichau le venait féliciter au nom du roi, qui 
voulait absolument réentendre cette belle œuvre avant trois jours. 11 se 
voyait aussi forcé de répéter deux fois (2g avril et i" mai) un autre 
programme où figuraient Roméo, la Fuite en Egypte, et cependant, 
malgré cette quadruple ovation, il dut quitter Dresde sans avoir rien 
conclu. Nul ne l'avait plus chaudement embrassé que Reissiger, nul 
ne le desservit davantage après son départ; bref, l'affaire échoua sur 
une question de direction d'orchestre, Berlioz voulant absolument con- 
duire et Reissiger refusant tout net de lui céder le bâton. Peut-être 
ce dernier avait-il eu vent des ouvertures faites au voyageur par le 
baron de Lùttichau pour lui 
attribuer sa place de maître 
de chapelle, et voulait-il prou- 
ver à Berlioz qu'il était tou- 
jours bien en vie : il y réussit 
en barrant la route à Benve- 
mtto ' . 

Tout le milieu de l'année 
1854 fut occupé par le travail, 
par le règlement d'affaires d'in- 
térêt pour lui-même ou pour 
son fils. Ce dernier, engagé 
comme élève pïlotin depuis 
quatre ans, avait couru la mer, 
visité les Antilles, et parlait aux personnes d'us tympan délicat. 

déjà d'abandonner cette car- Places rtservJes pour emcndre k prochain t 
. . Il •. j • .• inonisirc donné par M. BcrM" ' — ' "■ '- ' 

riere. Il avait eu de vives dis- ^^(igi, 

eussions avec son père à ce iChom. Charivan. ,S novembre iSiS) 

.sujet; mais aussitôt après la 
mort de sa femme, Berlioz s'était senti irrésistiblement ramené vers 
le souvenir vivant de son grand amour et quand, au milieu de la 
guerre de Crimée, il avait appris que Louis, au lieu de croiser dans 
la Baltique, était envoyé devant Bomarsund, il avait frémi de toutes 
ses entrailles de père à l'idée de perdre son unique enfant'. Il songeait 

1. Deux menus fuils sonl à noter dans les premiers mois Je i&b^ : le \endredi saini, la Sociili; 
de Sainte-Cécile, à Paria, eiécutaic des fragments de la Fuite en Kgxplc, qui furent aussi chantés, 
durant le mois de mai, à la Sociiié de musique de Copenhague. 

2, a Vous êtes artiste évidemment, écrivait-il vers cette époque à un jeune homme qui affichait le 
plus grand dégoût de la vie et qui l'avait pris pour confident de son désespoir. La douleur nous ouvre 
des horizons inconnus aux autres hommes et c'est ce qui doit nous donner la force pour la supporter. 
Vous n'avez que vingt ans, j'ai plus du double de votre ilgc. J'ai donc soulTcrt beaucoup plus que vous 
CI je vis encore, et l'art, malgré tous les chagrins qu'il amène, suffit pour me faire supporter la vie. 
Il sera sans doute aussi bienfaisant pour vous,., h 



a salle de l'Expo- 
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aussi, pour lui-même, à régulariser sa position dans le monde, et, sept 
mois après la mort de miss Smithson, vers le commencement d'octobre, 
il épousait M"* Recio, non sans plaider les circonstances atténuantes 
auprès de ses amis et surtout de son fils. « Ma position, plus régulière, 

est plus convenable ainsi, écrit-il à ce dernier Ce mariage s'est fait 

en petit comité, sans bruit comme sans mystère. Si tu m'écris à ce 
sujet, ne m'écris rien que je ne puisse montrer à ma femme, car je 
voudrais pour beaucoup qu'il n'y eût pas d'ombres dans mon inté- 
rieur » Voilà le fin mot lancé. Malheureusement, il y eut des 

ombres dans son intérieur. « Je suis toujours malade, marquait- il 
quelques années plus tard à Adolphe Samuel ; de plus, j'ai l'esprit 
inquiet, troublé... Ma vie est au dehors; mon intérieur est fatigant, 
irritant, presque impossible ; tout le contraire du vôtre. Il n'y a pas 
de jour, pas d'heure où je ne sois prêt à risquer ma vie, à prendre 
les déterminations les plus violentes; je vous le répète, je vis en 

pensée, en affections immenses, loin de chez moi Je ne puis vous 

en dire davantage. » La pauvre Henriette, alors, fut vengée à la fois 
et de son époux infidèle et de sa rivale ; car celle qui l'avait si cruel- 
lement défiée en sa solitude allait soufl^rir à son tour des feux cuisants 
de la jalousie, et plus elle s'efforcera de surveiller, de retenir son 
mari, plus celui-ci, exaspéré et toujours sujet à de nouveaux coups de 
foudre, se détournera d'elle et délaissera ce maussade intérieur. 

Au mois d'août de cette année, et si grande envie qu'il eût d'aller 
à Munich, Berlioz s'était vu forcé de rester à Paris pour préparer sa 
candidature à l'Institut, où il désirait remplacer Halévy, nommé secré- 
taire perpétuel de l'Académie des Beaux-Arts. Trois ans auparavant, 
il s'était déjà présenté pour succéder à Spontini, mais n'avait pas eu 
de voix, M. Ambroise Thomas ayant été nommé haut la main dès le 
premier tour; en i853, après la mort d'Onslow^, il avait laissé le champ 
libre à Reber, très protégé par les Débats et qui, malgré le rang 
inférieur où l'avait classé la section de musique, avait fini par battre 
Clapisson. Mais cette fois, il pouvait avoir des chances; aussi se 
remua-t-il beaucoup ; il faisait force visites et mettait tous ses amis en 
mouvement; Edouard Alexandre, en particulier, essayait de le réconcilier 
avec Adam, ce qui n'était pas facile; enfin, le grand jour, le jour du 
vote arrive et Berlioz se voit préférer Clapisson que le succès popu- 
laire de la Promise avait tiré de pair aux yeux du gros public, a A une 
autre fois, dit-il philosophiquement, car j'y suis résolu ; je me présen- 
terai jusqu'à ce que mort s'en suive. » Et le voilà remis au travail*. 

I. (1 On avait besoin d*un symphoniste, ce tut un danseur qui Tobtint. Un ami d'Hector Berlioz était 
allé solliciter la voix d'un immortel. 11 lui énumérait toutes les qualités sérieuses de son ami, comme 
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Depuis son retour de Dresde, et pour tromper l'envie qui le tour- 
mentait d'écrire un grand opéra, poème et musique, il prenait plaisir 
à compléter son embryon de trilogie sacrée, !a Fuite en Egypte, en 
l'encadrant dans deux autres parties, de manière à former un ensemble 
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D'après une pliolt^riphle f>il« t Paiis. 

symphoniste et grand compositeur. « Tout cela est bct et bon, dit l'immortel, mais citcz-nioi quclques- 
< tins de CCS fameux ouvrages. » L'antre lui répond ; Roméo et Juliette, la Damnation de Faust, etc. 
• — Ma foi, je ne connais pas toutes ces œuvres. D'ailleurs, nous avons promis notre voix au célèbre 
auteur du Postillon de madame Ablou. qui est connu dans les cinq parties du monde. — Et mfime dans 
B tous les cafês-chantanis, repondit le bcriiozistc en se retirant, u Aussi M. Clapisson a-i-il clé nommé 
au mâme tilre que M. Adam, c'est-k-dirc pour cause de Postillon, ce qui prouve que l'Acaddmie est il 
cheval sur les principes d'art, u Ce dernier trait montre quel cas le rédacteur de ces lignes faisait des 
gais refrains d'Adolphe Adam. Or, ce défenseur acharné de Berlioz, ce critique teltemenl méprisant 
pour les mélodies surannées de Clapisson et d'Adolphe Adam, n'était autre que Jacques OfTenbach, 
qui écrivait alors à l'Artiste. — Berlioz, deux mois après son échec à l'Institut, était nommé membre 
de la Société néerlandaise pour l'encouragement de l'art musical, il Rotterdam : maigre consolatioti. 

29 
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de seize morceaux ne durant qu'une heure et demie avec les entr'actes : 
« C'est peu assommant, comme vous voyez, écrit- il à Hans de 
Bûlow, en comparaison des saints assommoirs qui assomment durant 
quatre heures. » Ce devait être l'Enfance du Christ : cette besogne 
le captivant, il en eut bientôt fini et employa les derniers mois de 
Tannée à faire étudier son nouvel ouvrage, à préparer une exécution 
qui, après les retards inévitables, put avoir lieu le dimanche lo dé- 
cembre, à la salle Herz. Berlioz a porté lui-même sur cet ouvrage, et 
sur la nature de son talent, une appréciation très judicieuse : a Les 
qualités dominantes de ma musique, dit-il dans ses Mémoires^ sont 
l'expression passionnée, l'ardeur intérieure, l'entraînement rythmique 
et rimprévu. Quand je dis expression passionnée, cela signifie expres- 
sion acharnée à reproduire le sens intime de son sujet, alors même 
que le sujet est le contraire de la passion et qu'il s'agit d'exprimer 
des sentiments doux, tendres, ou le calme le plus profond : c'est ce 
genre d'expression qu'on a cru trouver dans l'Enfance du Christ, etc. » 
Et quelques lignes plus haut : ce Plusieurs personnes ont cru voir dans 
cette partition un changement complet de mon style et de ma manière. 
Rien n'est moins fondé que cette opinion. Le sujet a amené naturelle- 
ment une musique naïve et douce, et par cela même plus en rapport 
avec leur goût et leur intelligence, qui, avec le temps, avaient dû en 
outre se développer. J'eusse écrit l'Enfance du Christ de la- même 
façon il y a vingt ans. » Allusion discrète à la cruelle leçon que le 
faux Pierre Ducré avait récemment donnée aux détracteurs aveugles 
du vrai Berlioz ^ 

La première partie de la trilogie, le Songe d'Hérode, se subdivise 
en deux tableaux opposés, dont l'un dépeint les terreurs du roi des 
Juifs dans son palais, au milieu de ses gardes, et l'autre la confiante 
félicité qui règne à Tétable de Bethléem. L'introduction orchestrale, 
qui représente la marche d'une patrouille de nuit dans les rues de 
Jérusalem, forme un travail symphonique très compliqué, d'où la pen- 
sée se dégage difficilement. On peut faire également bon marché du 

I. La publicité fut organisée autour de cet ouvrage avec un soin tout particulier. 11 parut d*abord 
dans les journaux un avis annonçant que Berlioz allait donner un grand concert « avant de partir 
pour rAUemagne, où quatre villes déjà l'avaient engagé à venir monter Faust et VEnfance du Christ ». 
Puis, huit jours avant l'audition, la Galette musicale insérail une note expliquant que cette a trilogie 
sacrée n'était point entièrement semblable aux anciens oratorios, qu'il y avait une action dramatique 
en même temps qu'un personnage récitant pour relier entre eux les différents épisodes, qu'on y 
comptait tant de chœurs, tant de morceaux purement symphoniques, entin, que chacune des parties 
se terminait par un chœur d'anges invisibles et sur un mot hébreu; la première fois : Hosanna I la 
seconde : Alléluia! et la troisième : Amen! » A cette annonce était joint le programme détaillé du 
concert, qui devait commencer par un trio de Mendelssohn et finir par Tendresse et caprice (titre 
inusité de la romance de Berlioz pour violon avec orchestre), exécutée par M. Maurin, et par le finale 
d'une symphonie d'Haydn. 
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récit comique des deux centurions : Berlioz avait un faible pour ces 
dialogues de soldats, et il en a mis un autre dans les Troyens qui 
n'est guère plus amusant. L'air d'Hérode : O misère des rois, est 
vraiment d'une inspiration superbe avec ses harmonies et cadences 
imitées des modes grecs, et Vallegro féroce que le tyran lance, avec 
les devins, pour vouer à la mort tous les enfants nouveau-nés, produit 
un grand effet, pour peu qu'il soit chanté par un soliste à la voix très 
puissante, et tel était le cas de Depassio. Le morceau d'orchestre 
intermédiaire, qui représente les conjurations cabalistiques des devins, 
est d'une couleur très originale et très bizarre, avec ses mesures alter- 
nées à trois et quatre temps, avec ce tournoiement perpétuel des 
cordes et ce trait persistant de l'harmonie, que termine un aigre siffle- 
ment des violons et de la petite flûte. Le duo de Marie et de Joseph 
regardant Jésus jouer avec les agneaux repose sur une mélodie douce 
et caressante, puis le chœur où des anges invisibles ordonnent aux 
deux époux de fuir forme une page d'une suavité exquise ; l'hosanna 
final surtout, soutenu tour à tour par l'orgue, les violons divisés à 
l'aigu ou les flûtes, est d'un effet délicieux et séraphique. 

La deuxième partie, la Fuite en Egypte, une des plus touchantes 
inspirations de Berlioz, ne renferme que trois morceaux, tous trois 
empreints d'une grâce infinie : une charmante symphonie pastorale 
figurant l'arrivée des bergers devant l'étable de Bethléem, leur joli 
chœur d'adieux aux voyageurs qui vont partir, enfin la fraîche et 
caressante mélodie de ténor dépeignant le repos de la Sainte Famille 
dans une verdoyante oasis. La troisième partie, l'Arrivée à Sais, 
débute par un merveilleux récit de ténor, bâti sur le thème du pré- 
lude champêtre ; puis, arrive la scène si dramatique où Marie et 
Joseph, exténués de fatigue, heurtent à toutes les portes pour deman- 
der asile et se voient repoussés et injuriés. Ce morceau animé, dans 
lequel la plainte persistante de l'alto et les soupirs de la flûte répondent 
à la voix suppliante des fugitifs sur un trémolo continu, se développe 
d'une façon saisissante et forme une progression très pathétique jusqu'au 
moment où les deux voix, unies dans un suprême appel, émeuvent 
enfin le cœur d'un misérable artisan qui ouvre sa porte aux suppliants. 
Lorsque les nouveaux venus se sont fait connaître dans une phrase 
charmante de Joseph, le vieillard et toute sa famille leur répondent 
par une courte mélodie d'un grand caractère : Près de nous Jésus 
grandira; puis commence le concert des jeunes Ismaélites, le célèbre 
trio pour deux flûtes et harpe, dont la phrase mélodique n'est pas 
sans analogie avec la marche religieuse d'Olympie. La Sainte Famille a 
trouvé l'asile où Jésus pourra vivre en sûreté, et le récitant laisse tomber 



«a8 HECTOR BERLIOZ 

ces dernières paroles qui sont bien dans le tour d'esprit de Berlioz : 
C'est ainsi que, par un infidèle, 
Fut sauvé le Sauveur. 

Cette œuvre, où l'auteur semblait s'être inspiré de la foi simple et 
naïve des premiers âges, obtint d"emblée un brillant succès ; la presse 
et le public, en effet, ne pouvaient sans se déjuger refuser à Berlioz 
les bravos qu'ils avaient accordés à Pierre Ducré, et la plupart de ses 
anciens ennemis acceptèrent leur défaite de bonne grâce. Il en est 
cependant qui voulurent réagir contre cette fâcheuse indulgence, et 
l'un de ceux-là, rivalisant avec Scudo, se montra courageusement 
sévère, traitant mainte page 
de l'œuvre d'affreux gâchis, de 
sieeple-chase de sons tumultueux, 
et qualifiant l'auteur de géant 
impuissant, d'iconoclaste de l'art 
de son temps, de Promet fiée 
cloué au rocher, de Robespierre 
musical, guillotinant les idées 
des autres et coiffant les siennes 
à l'oiseau royal, etc. Vaine logo- 
machie : malgré l'éclat des 
images, ces attaques de Jouvin 
se perdaient au milieu des ap- 
plaudissements, et, la veille de 

Le cocher, à tue-tête. - Monsieur veut-il une Noël, BcrlioZ redonnait SOn UOU- 

Le KONsiBUH. - Mon ami, je vois bien que vous vcl ouvrage, après Uqucl 

me parlez, mais je sors du concert Berlioz cl ne puis ^me 5^0]^^ venait chantCr la Cùp- 
entendre un mot tic ce que vous me dites. , 

[Cham, Charivati, iS novembre 1855,) '"'^» "On pluS la Simple rOmaUCC 

composée en Italie, avec son mo- 
tif tout court accompagné par le violoncelle et le piano, mais la Captive 
telle qu'il l'avait refaite et que M"" Viardot l'avait chantée à Londres 
trois ou quatre ans plus tôt, c'est-à-dire un véritable poème pour voix 
et orchestre, où chaque couplet, bien que reposant sur l'idée princi- 
pale, forme une scène à part, un tableau distinct, par la façon dont le 
maître en avait conçu et traité l'accompagnement : le succès fut égal 
pour l'auteur et pour son interprète. Et peu de temps après, la Fuite 
en Egypte, emportée par le vent du succès, était exécutée à Vienne, 
aux séances de la Société Philharmonique; des fragments en étaient 
chantes à Lyon dans un concert donné par George Hainl. Berlioz 
n'avait-il donc pas raison de dire en parlant de son dernier ouvrage ; 
II a un succès énorme ; toutes les presses françaises, anglaises, aile- 
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mandes, belges, chantent hosanna sur tous les tons, et il y a ici deux 
individus qui se gangrènent de rage. » Ici, c'est-à-dire à Paris, et les 
deux « gangrenés de rage » n'étaient autres que Scudo et Jouvin'. 



Au commencement du mois de février i855, Berlioz partit pour 
Gotha, où il trouvait un confrère, un compositeur couronné en la per- 

1. D'CTcellcnis artJ&tcs prêtaient un concours zûlû au compositeur pour ces exécutions de l'En/ance 
du Christ .' M. Cl M— Mcillcl, Joseph ec Marie ; Depassio, Hérodc ; Jourdan, 1c Récitant; Baiiaille, le 
Père de famille. Le trio pour deux Hijtcs et harpe était joué par MM. Brunoi, Magnicr ec Prumicr. 
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sonne du grand-duc Ernest II; puis il gagna Weimar, pour y diriger, 
le 17, un concert tout rempli de ses œuvres, sur le désir de la grande- 
duchesse dont il s'agissait de fêter l'anniversaire ; et parmi tous ces 
morceaux, celui qui l'émut le plus fut le grand trio des ciseleurs, de 
Benpenuto Cellini : ce Certainement, il y a là une verve et une fraî- 
cheur d'idées que je ne retrouverai peut-être plus, écrivait-il à Léon 
Kreutzer. C'est empanaché, fanfaron, italico-gascon, c'est vrai ! Tenez, 
moquez-vous de moi, mais j'en ai rêvé cette nuit et je me sens le cœur 
serré d'avoir entendu cette scène ! et j'ai hâte pourtant de la réentendre 
demain. » Depuis combien de temps rêvait-il de voir exécuter son 
Lélîo sur un théâtre, avec un orchestre et des chœurs invisibles, tandis 
que Tacteur représentant Lélio serait seul en vue du public, jouerait le 
drame et croirait entendre un orchestre imaginaire, etc. ! Et voilà 
qu'il allait pouvoir réaliser ce désir à Weimar, avec un excellent 
comédien, nommé Granz ; avec des chanteurs solides, Milde et Caspari, 
pour les airs du brigand et du pêcheur. Cette exécution si bizarre eut 
lieu le 21 février, dans un concert donné au théâtre, et produisit un 
grand effet de surprise sur un auditoire gagné d'avance à Berlioz ^ 
Finalement, la poésie et la peinture rivalisèrent pour conserver le 
souvenir de sa venue à Weimar, et, tandis qu'un peintre faisait son 
portrait, on rimait une chanson latine en son honneur, Raff la mettait 
en musique et elle était entonnée en chœur pour célébrer sa réception 
au club du Nouveau- Weimar, présidé par Liszt : 

Nostrum desiderium Sicuti coloribus Vivas, crcscas, floreas 

Tandem implevisli : Pingit nobis pictor; Hospes Gcrmanorum, 

Venit nobis gaudium Pictor es cximius; Et amicus mancas 

Quia lu venisti. Harmoniae vicior. Neo-Wimarorum. 

Juste le temps de toucher barre à Paris et, vite, il repartait pour 
Bruxelles en vue de diriger l'Enfance du Christ dans un concert orga- 
nisé au théâtre du Cirque. Sa nouvelle partition y fut bien chantée 
trois fois, les 17, 22 et 24 mars; elle surprit, elle charma le public 
par ses accents si simples, si naïfs, si touchants ; et, dès le lendemain 
du premier concert, Berlioz annonçait au factotum de Liszt, Belloni, 
« l'immense succès remporté par une œuvre que le professeur Fétis 
seul prétendait ne pas comprendre ». 11 se félicitait d'avoir reçu une 
députation des élèves et professeurs du Conservatoire, venus pour le 
complimenter malgré les gros yeux de leur directeur ; mais ce qui 
augmentait encore son contentement, c'était d'avoir pu conduire les 
chœurs d'anges invisibles, placés derrière le théâtre, aussi sûrement 

I. C'est alors seulement qu'il s'occupa de publier sa partition de Lélio en la de'diant à son fils et 
en y maintenant toutes ces belles tirades d'un romantisme échevelé, qui nous paraissent friser la folie. 
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que les musiciens placés près de lui, grâce à un métronome électrique 
qu'un mécanicien lui avait fabriqué. Il jugeait cette découverte de la 
plus haute importance et se promettait de la signaler à Verdi pour 
les Vêpres siciliennes qui se répétaient à TOpéra ; bref, sauf la souf- 
france que lui avaient causée les deux flûtistes en jouant leur trio avec 
harpe « comme des vachers auvergnats », — mais ne dites pas cela, 
marquait-il à Belloni ; — sauf le reproche qu'il faisait aux Belges, si 
bons, si patients, de ne pouvoir décomposer une mesure et de l'avoir 
mis ainsi à la torture, il revint enchanté de ce court voyage en Brabant*. 
Une fois rentré en France, il donnait, au dernier concert de la 
Société Sainte-Cécile (i^*" avril i855), une de ses premières compo- 
sitions, l'ouverture du Corsaire, pour le poème de Byron, et la 
critique, rétrospectivement sagace, y découvrait en germe cr cette 
instrumentation serrée et vigoureuse, cette verve de pensée que le 
compositeur devait développer plus tard dans de si vastes propor- 
tions ». Il faisait aussi rechanter l'Enfance du Christ dans un concert 
donné le samedi saint 7 avril à TOpéra-Comique ; et cependant, il 
gémissait toujours de voir le peu d'état qu'on faisait de lui dans son 
propre pays. Certes, épris comme il l'était de la légende napoléo- 
nienne, il avait salué avec enthousiasme le rétablissement de l'Empire ; 
mais il avait bientôt découvert dans le souverain de son choix un 
véritable barbare en musique. Il n'avait pu introduire son Te Deum 
dans aucune cérémonie officielle et désespérait de l'entendre exécuter, 
lorsque l'abbé Gaudreau, curé de Saint-Eustache, eut l'idée de le faire 
chanter dans son église la veille de l'ouverture de l'Exposition univer- 
selle, fixée au i*^"* mai; grâce à cette heureuse initiative, Berlioz allait 
donc voir vivre enfin cette œuvre géante, écrite depuis six ans, qui 
comportait dès lors deux grands chœurs, un orchestre énorme, un 
orgue, et à laquelle il ajouta, pour la circonstance, un troisième chœur 
de six cents enfants. L'entreprise était audacieuse et les frais devaient 
s'élever pour le moins à sept mille francs, car on n'avait pas recruté 
moins de neuf cents musiciens. « C'est colossal, écrit-il à son fils le 
27 avril. Le diable m'emporte, il y a un finale qui est plus grand que 
le Tuba mirum de mon Requiem ^. » 

1. Tout au plus certains auditeurs d'une pie'té sévère trouvaient-ils qu'il e'tait inconvenant d'exe'cuter 
ce sujet religieux dans une salle de théâtre, ainsi qu'il appert d'une lettre du 22 décembre, où Berlioz 
discutait avec M. Adolphe Samuel la possibilité de faire entendre ia Damnation de Faust à Bruxelles. 

2. Ce Te Deum n'était pas une œuvre de circonstance puisque Berlioz avait commencé de l'écrire 
en 1849, peu de temps après le grand concert donné à Versailles, et qu'il voulait le placer, originaire- 
ment, dans une composition moitié épique, moitié dramatique, destinée à célébrer la gloire du pre- 
mier consul. Cet épisode était alors intitulé : Retour de la campagne d'Italie ; au moment de l'entrée 
du général Bonaparte sous les voûtes de la cathédrale, les chants sacrés retentissaient, les drapeaux 
s'agitaient, les tambours battaient, les canons tonnaient. Ainsi s'explique la physionomie toute guer- 
rière de l'œuvre, peu en rapport avec les pacifiques luttes de l'industrie qui allaient se livrer à Paris. 
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Le Te Deum s'ouvre pompeusement par cinq grands accords réson- 
nant alternativement à l'orchestre et à l'orgue ; puis éclatent les voix 
des choristes femmes : Te Deum laudamus, sur un motif plein d'élan 
triomphal, qui se développe en un grand chœur fugué, avec adjonction 
des voix d'enfants au milieu de l'ensemble, et ce premier morceau 
conclut sur de larges appels de toutes les voix à l'unisson montant 
vers le Créateur ; Te omiiis terra veneratur. Une belle mélodie, chan- 
tée par les jeux de flûte de l'orgue, 
amène l'hymne des séraphins : Tibi 
omnes angeli, que les sopranos 
exposent d'abord sur de longues 
tenues, puis sur de doux arpèges 
des flûtes à l'orchestre ; toutes les 
voix d'en haut s'unissent à ce can- 
tique, en même temps que les 
forces instrumentales grandissent 
et se multiplient pour soutenir ce 
concert céleste; après ce crescendo 
formidable, subitement, les voix 
se taisent, et la première ritour- 
nelle de l'orgue, reparaissant à 
l'orchestre , passe par différents 
timbres avant de s'éteindre sur 
une longue et lointaine tenue de 
l'orgue. Absolument, c'est un chef- 
d'œuvre que ce morceau ; c'est la 
page la plus saisissante et vérita- 
blement géniale de la partition. 
HECTOR BERLIOZ, PAR CARJAT. ^3 pnèrc t Digiiûre Domine, qui 

iu Diogùnc, 13 fïïrier ish) vient ensuitc, repose sur une phrase 

suppliante indiquée d'abord par 
l'orgue, et que les voix des soprani reprennent en la complétant) 
tandis que les autres parties, intervenant tour à tour sur une pédale 
des voix graves, donnent à cette page compliquée une expression tou- 
chante; le Tuj Chrisie, rex glorîœ, d'une allure noble et solennelle, 
brille moins par la spontanéité de l'inspiration que par l'habileté des 
combinaisons; mais la phrase intermédiaire : Ad liberandum, est d'une 
douceur infinie. En somme, ces deux morceaux, qui portent les n"* 3 

L'ouverture de l'Exposition fut rctardJc de quinze jours; mais, par une rencontre imprévue, ce Te 
Deum, en arrivant à celte date du 3o avril iHiS, semblait bien plutôt célébrer le salut de l'empereur, 
qui venait d'échapper au pistolet de Pianori ; le chant de triomphe à la gloire de l'oncle devenait un 
chant d'actions de grâce en l'honneur du neveu. 




AUTOGRAPHE MUSICAL DE BERLIOZ. 



Page du finale de la première partie de l'Enfance du Christ, tirée de la partition manuscrite dont il se servait pour conduire, 

appartenant à la Bibliothèque Nationale. 
La page entière, y compris la note au crayon dans la marge, est de son écriture, à l'exception des deux lignes de paroles allemandes. 

3o 
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et 4, sont les moins saillants de Touvrage et ceux sur lesquels les amis 
les plus dévoués de Berlioz se permirent de faire quelques restrictions. 
Mais combien ils sont rachetés par la belle prière de ténor-solo sur 
le verset : Te ergo quœsumus, inspiration touchante et délicate entre 
toutes, que les violons chantent d'abord à Taigu, avant le ténor, et 
qui aboutit, après une cadence laborieuse et trop contournée du soliste, 
à un double chœur sans accompagnement : Fiat super nos miseri^ 
cordia tua, du sentiment le plus intime et le plus mystérieux ! Quant 
au morceau final : Judex crederis esse venturus, c'est une composition 
grandiose établie sur deux motifs bien distincts : le chant du Salvum 
fac populum, d'une douceur angélique, et le motif initial exposé par 
les basses avec une ampleur superbe; c'est sur ce thème que repose 
le vaste édifice de ce finale, où le chant principal, attaqué sur le si 
bémol, vient, en montant par demi- tons, faire explosion sur le ré 
bémol. En conservant ce dessin obstiné, Berlioz, a su, par la richesse 
de ses développements, produire une émouvante gradation de rythme, 
de chaleur et d'éclat qui atteint à son apogée dans un formidable 
unisson des trois chœurs, de l'orgue et de tout l'orchestre. Ici, le Te 
Deum devrait régulièrement finir, mais Tauteur, ayant toujours devant 
les yeux l'entrée triomphale de Bonaparte à Milan, y a adapté une 
marche instrumentale pour la présentation des drapeaux ; il l'a cons- 
truite avec un des motifs qui servent d'assises à son premier morceau, 
si bien qu'elle semble faire partie intégrante de cette belle composi- 
tion, la résumer en quelque sorte, et cette page militaire, à l'allure 
victorieuse, amène encore un prodigieux effet de sonorité lorsque les 
trombones, les ophicléides, les tubas, lancent à toute volée le choral 
qui servait d'exorde à l'œuvre entière, au milieu de cette marche 
triomphale enlevée avec rage par tout Torchestre et soutenue par le 
tonnerre de l'orgue. 

Il en allait de ce Te Deum comme du Requiem : c'était une com- 
position religieuse à la façon de Berlioz, où l'idée religieuse était 
totalement subordonnée à l'idée théâtrale, où l'auteur, du moment qu'il 
y voit son avantage, modifie à sa façon le texte du Te Deum, de 
même qu'il avait introduit un verset du Credo dans la prose des Morts. 
11 ne cherchait donc, dans ces tableaux suprahumains, qu'un prétexte 
à réaliser, si faire se pouvait, de nouveaux effets de masses, un 
accroissement sans fin d'intensité sonore, et jamais son ambition ne 
se tenait pour satisfaite à cet égard ; il rêvait toujours de faire plus 
grandiose et plus bruyant. Mais il se heurtait à une double impossi- 
bilité : faire manœuvrer sans accroc de telles armées d'exécutants, et 
surtout trouver un local assez vaste, église ou salle de concert, où 
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ces compositions géantes pussent être entendues sans confusion pour 
rorellle. Et c'est ce qui arriva pour le Te Deum, dont l'exécution, 
pour être parfaite avec de telles masses, aurait demandé des études 
beaucoup plus longues; toutefois, les auditeurs furent vivement frappés 
par quelques phrases ou morceaux de contour très net, comme le 
chant du début ; Te Deum laudamus, le Tibî omnes, la prière : Te 
ergo quœsumus, dite avec onction par le ténor grave Perrier, le Juâex 
crederis et la Marche des drapeaux, où le timbre strident du petit sax- 
horn-soprano, joué par M. Arban, surprit et fit dresser toutes les 
oreilles... Quant à Berlioz, il était au septième ciel. 

Ce n'était pas tout que d'avoir fait chanter le Te Deum; restait à 
le graver et il n'était pas facile 
de trouver un éditeur disposé 
à entreprendre la publication 
d'une œuvre destinée à être 
exécutée assez peu souvent. 
Berlioz, de guerre lasse, résolut 
de le publier à frais communs 
avec l'éditeur Brandus, et il 
sollicita de tous côtés des sous- 
criptions, auprès des grands de 
la terre comme auprès de son 
ami Auguste Morel, directeur 
du Conservatoire de Marseille : 
le prix était de 40 fr. pour les 

adhérents et devait être élevé QucIIc aurait dû être U composition de l'orchcsire 

à 5o après la publication. Les "^'"^^ f""" "■ ^'''"^ ''^"* '^ "'"= ^*= l'Exposition 

^ "^ universElle. 

rois de Hanovre, de Saxe, de ,ch.m, cA^r,w/, .s n»v.mbre .sss.) 

Prusse, l'empereur de Russie, 

le roi des Belges, la reine d'Angleterre, s'empressèrent de prendre 
part à cette souscription, et, à la fin de l'année, paraissait cette volu- 
mineuse partition, respectueusement dédiée au prince Albert'. Saint- 
Pétersbourg s'empressa de l'exécuter et M. Balakiref, un jeune compo- 
siteur et chef d'orchestre qui avait voué à Berlioz une admiration sans 
bornes, le fit entendre dans plusieurs concerts. Plus tard, en 1862, 
M. Vladimir Stassof, attaché à la bibliothèque impériale publique de 
Saint-Pétersbourg, étant venu à Paris, dépeignit à Berlioz l'enthou- 



:. Ajoutons que le ministre d'Etat souscrivit pour dix exemplaires; que l'impératrice douairière 
de Russie, le roi de Wurtemberg, le grand-duc de Bade, le grand-duc de Hcssc, la grande -duchesse 
Hélène Paulowna, te prince YoussoupoiT, le comte Mathieu Wiclhorski, etc., lui apportèrent aussi 
leur aide empressée. L'empereur d'Autriche n'avait pas souscrit i mais Berlioz lui adressa respectueu- 
sement le Te Deum dès qu'il fut firavc', et reçut en retour une mapnifique bague en diamants. 
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siasme de ses compatriotes pour cette œuvre qui leur paraissait être le 
summum de l'art musical ; il marquait aussi le désir de rapporter à la 
bibliothèque de Saint-Pétersbourg un autographe de celui qu'avec 
beaucoup de musiciens russes, il considérait comme le premier compo- 
siteur de l'époque. Alors Berlioz, touché de ces marques d'admiration, 
lui promit de chercher dans ses manuscrits et lui adressa plus tard 
précisément la partition autographe du Te Deum, en lui disant par 
lettre jointe à l'envoi : « Quand fécrivis cela, j'avais la foi et l'espé- 
rance ; aujourd'hui, il ne me 
reste pas d'autre vertu que la 
résignation. Je n'en éprouve pas 
moins cependant une vive grati- 
tude pour la sympathie que me 
témoignent les vrais amis de l'art, 
tels que vous '. » 

Berlioz, et cela devait arriver 
puisqu'il avait rempli les mêmes 
fonctions à Londres en i85i; 
avait été nommé membre du jury 
pour la partie musicale de l'Expo- 
sition. Ces réunions du jury, ces 
examens , ces auditions Toccu- 

- Mon ami pourquoi avoir ach«= des boucles pèrcnt beaUCOUD et le COntrai- 
d oreilles a ta bile, puisquelle na pas les oreille! 

percées ? gnircnt à abréger son séjour 

co„7„';t-,:or'"""'°'"'°°""'""°™" >"»"d à Ladres; il y arrivait 
(cham. cftrtriMr., i8 noTïmbre ,N55.) Seulement vers la mi-juin, pour 

le cinquième concert de la New- 
Philharmonie ou les fragments de Roméo et Juliette, en particulier 
la Fête, étaient enlevés, dit-il, avec une verve extraordinaire par 
l'immense orchestre d'Exeter-Hall (46 violons, etc.), et bissés avec 
acclamations. A la séance suivante, il dirigeait une très belle exécution 
à'Harold, avec Ernst comme alto solo ; il donnait un concert particulier 
à Covent-Garden, où M™' Viardot chantait la Captive, et M"" Nantier- 
Didiée l'air d'Ascanio, dans Benvenuto; puis il partait dans les 
premiers jours de juillet pour venir reprendre à Paris son collier 
de misère. Durant ce court séjour en Angleterre, il avait renouvelé 

t. Les Révolutionnaires de ta musique, par Octave Fouquc, page 23i. — L'auteur fait remarquer à 
ce propos que le manuscrit du Te Deum renferme un morceau de plus que la partition gravée ; c'est 
un huîtiéme morceau, placé au n* 3 et inticuld : Prélude, avec une annotation de la main même de 
Berlioz, marquanc que n ce morceau devra Être exécuté seulement lorsque le Te Deum sera chanté 
pour une victoire ou toute autre cérémonie se ralliant par quelque point aux idées militaires •- Ce 
fragment, inconnu en France, est souvent exécute scparémcnl dans les concerts, à Saint-Pélersbourg ; 
c'est, au dire de M. Stassof, une page superbe qui provoque toujours de grands applaudissements. 
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connaissance avec Richard Wagner, engagé de son côté pour diriger 
l'orchestre de l'ancienne Société Philharmonique, et, bien qu'ils fussent 
rivaux par la force des choses, puisqu'ils dirigeaient deux Sociétés 
rivales, ils avaient noué de bons rapports; ils s'étaient promis, en se 
quittant, de bientôt se revoir, et marquaient tous les deux à Liszt, 
leur ami commun, l'excellent souve- , nir qui leur restait de 

cette rencontre. « Wagner est su- Jk perbe d'ardeur, de cha- 
leur de cœur, écrivait ^^,.y^ l ^*v^ Berlioz à son 
ami de Weimar, et j'avoue ^^ ""' ^"S='^^^ que ses vio- 
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sition, le désigna pour organiser la partie de la cérémonie des récom- 

I. Ccltc iLltrc, qui se Irouvc accessoirement dans la correspuiidancu entre RicharJ Wagner i;t 
Liszt (1841-18G1), publiée par la maison Breitkopr et Hxrtct, a été traduite cl commentée par 
M. Maurice KuHcraih dans le Guide musical avec la lettre que Wagner écrivait k Liszi de Zurich 
(5 juillet i8i5), dans laquelle il se déclare très satisfait à tous égards de son voyage k Londres. Je 
rapporte d'Angleterre un véritable gain : une amitié cordiale et sincère pour Berlioz. J'ai entendu un 
concert de la Nouvelle Philharmonie sous sa direction, et j'ai, il est vrai, été peu édifié de son «técu- 
lion de la symphonie en sot mineur de Mozart, mais je l'ai plaint sincèrement de l'exécution très 
insuffisante de sa symphonie de Roméo et Juliette. Quelques jours plus lard, je te rencontrai chez 
Sainton, à dîner ; il fut très vivant ; grâce aux progrès en français que j'avais eu l'occasion de faire à 
Londres, nous avons pu dans cette réunion, qui a duré cinq heures, échanger sur bien des sujets 
d'art, de philosophie et d'humanité, nos idées dans une conversation très entraînante. J'ai emporté de 
là une vive et profonde sympathie pour mon nouvel ami ; il m'est apparu tout autre que je ne l'avais 
vu auparavant ; nous avons reconnu tout à coup en nous des compagnons de misère, et c'est moi, en 
somme, qui me suis paru le plus heureux des deux. Après mon dernier concert, Berlioz est encore venu 
me voir avec quelques autres amis; sa femme était avec lui.; noi 
trois heures du matin, et cette fols nous nous sommes séparés 
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penses qui devait avoir lieu le i5 novembre, en présence de l'empereur 
et de rimpératrîce. On lui avait d'abord proposé de donner au Palais 
de rindustrie une série de concerts; mais il avait refusé, ne voulant 
pas courir de risques pécuniaires, et avait simplement traité avec un 
entrepreneur intelligent et hardi, du nom de Ber. Dans cette énorme 
enceinte, Berlioz allait pouvoir organiser une de ces exécutions colos- 
sales dont il rêvait toujours : la Bénédiction des poignards, avec les 
parties des quatre moines chantées par quatre-vingts voix; la prière de 
Moïse, accompagnée par quatre-vingts harpes; VAve verum, de Mozart; 
la Marche des drapeaux du Te Deum, etc. ; de plus, il composa, sur 
des paroles du capitaine Lafont, une cantate intitulée VImpériale, avec 
deux chœurs et deux orchestres, œuvre de circonstance et qui ne 
marque guère dans sa carrière. Pour le jour de la cérémonie, ses 
douze cents musiciens étaient si mal placés, dans une galerie derrière 
le trône, qu'on les entendit fort peu ; de plus, il leur fallut s'arrêter 
net au milieu de la cantate parce que le prince avait un discours à 
prononcer et trouvait la musique trop longue, mais le lendemain, pour 
le concert payant qui produisit soixante-quinze mille francs, Torchestre 
avait été transporté dans le bas de la salle et la cantate alla jusqu'au 
bout, si bien qu'on la rejoua encore à deux des festivals qui mar- 
quèrent la clôture de l'Exposition universelle. Ils eurent un grand 
retentissement ces concerts monstres, dont le dernier fut donné le 
7 décembre, et firent pleuvoir sur Berlioz un déluge de railleries et 
de caricatures * ; mais ils lui rapportèrent net près de huit mille francs. 
Grâce à cette aubaine, il put faire graver sa cantate et la dédia à 
l'empereur qui s'en souciait médiocrement, mais qui lui fit tenir une 
médaille d'or à son effigie avec cette inscription au revers : L'Empe- 
reur Napoléon IIJl à M. Hector Berlw{. Tel, Napoléon le Grand, 
dont son neveu semblait s'inspirer, avait autrefois gratifié Lesueur 
d'une tabatière en or portant cette légende gravée sur le couvercle : 
L'Empereur des Français à l'auteur des Bardes; seulement, et Berlioz 
le savait bien, quand Lesueur avait ouvert la tabatière que le général 
Duroc venait de lui remettre, il y avait trouvé six mille francs en 
billets de banque et la croix de la Légion d'honneur. 

A la fin de janvier i856, Berlioz faisait exécuter une fois encore, 
à la salle Herz et par les mêmes chanteurs, cette adorable Enfance 
du Christ, puis, comme l'année précédente à pareille époque, il partait 

I. Une simple observation de Gustave Hcquet dans VlUustration en dit plus que toutes les plai- 
santeries : « Six cents voix, six cents instruments ! Quel bruit cela doit faire! II faudra s boucher les 
oreilles! Ce sera magnifique. Et l'on accourt de tous les points de l'horizon. Et Ton est f« rt e'tonné de 
voir que les cent vingt violons du monstrueux orchestre ne font pas autant d'effet que les quatre crin- 
crin du Vaudeville. » 
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pour Gotha, pour Weiniar. Dans la première de ces villes, il dirigeait 
VEnfance du Christ et sa mélodie avec orchestre : le Spectre de la 
rose, chantée par M"* Bochkoltz-Falconi ; puis il arrivait à Weimar 
le 8 février. Cette fois encore, il avait été convié par la grande- 
duchesse à la solennité musicale qu'elle organisait pour sa propre fête 
et elle s'était décidée pour une exécution intégrale de Benvenuto, diri- 
gée par Liszt, exécution d'autant plus importante aux yeux de l'auteur 
et de son ardent prosélyte quil s'agissait d'une double revanche à 
prendre, après la chute de Touvrage à Londres et les intrigues qui en 
avaient empêché la représentation à Dresde*. La réparation fut com- 
plète, et cependant, ce qui charma surtout Berlioz à Weimar, ce ne 
fut ni cette résurrection de Benvenuto, ni une exécution parfaite de 
la Damnation de Faust, mais bien certain esclandre survenu à propos 
de Lohengrin et qu'il signale avec ravissement dans une lettre à 
Auguste Morel : a II en est résulté, dit-il, des histoires interminables 
dans tous les journaux d'Allemagne. » Lohengrin en était-il moins un 
chef-d'œuvre et Richard Wagner un génie hors de pair ? 

Lorsque Adolphe Adam avait reçu la visite de M. Alexandre lui 
demandant de voter pour Berlioz, à l'Institut : « Parlons sérieusement, 
avait-il répondu. Berlioz est un homme d'une grande valeur. Je vous 
donne l'assurance que, après Clapisson, auquel nous avons tous déjà 
promis, Berlioz aura le premier fauteuil vacant ». Et ce premier fau- 
teuil vacant fut celui d'Adam, qui mourut subitement le 3 mai i856. 
Pour le coup, Berlioz avait des chances de succès très sérieuses ; mais 
il surgit de nombreux concurrents, tant l'occasion semblait favorable 
aux moindres compositeurs, de sorte qu'il n'y eut pas moins de dix 
candidats pour l'élection, fixée au 21 juin. Berlioz se multipliait, ne 
négligeait rien pour réussir, et en annonçant à M. Ber qu il était le 
premier en ligne ^, il le priait d'intervenir auprès de la Revue des 
Deux-Mondes afin que, dans le numéro du i5, a le rédacteur maniaque 
de cette revue le dispensât de ses aménités ordinaires et ne plaidât 
pas contre sa candidature à l'Institut ». Scudo, de force ou de gré, fit 



1. C'était bien toujours son vieil ope'ra, mais remanie sur nouveaux frais après Pinsuccès de 
Londres, éclalrci dans certains passages, orne d'une nouvelle traduction de Peter Cornélius, et 6xé 
sous cette forme et dans ces dimensions définitives (trois actes) par une édition allemande et française, 
publiée chez Mayer et Litolflf, à Brunswick, et dédiée à Son Altesse impériale et royale Maria Paulowna, 
grande-duchesse de Saxe-Weimar. — Benvenuto Ceilini, depuis celte époque, a gagné beaucoup de 
terrain en Allemagne. Durant ces trois ou quatre dernières années, il a été représenté à Leipzig, sous 
la direction de M. Nikisch; à Mannheim, sous celle de M. Pauer; enfin, à Carlsruhe et à Bade, 
en i885, sous la direction de M. Félix Mottl. 

2. La section de musique avait classé les candidats dans cet ordre : Berlioz, Félicien David, 
Niedermeyer, M. Gounod, Leborne et Panseron, ex-cequo, puis Bazin. L'Académie, en veine de faire 
plaisir à tout le monde, ajouta à cette liste Elwart, M. Adolphe Vogel et Adrien Boieldieu, qui s'étaient 
également mis sur les rangs. 
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trêve et cependant, le jour du vote, il ne fallut pas moins de quatre 
tours de scrutin pour que Berlioz fût élu par ig voix (ce qui était la 
majorité stricte sur Sy votants), contre 6 données à Niedermeyer, 
6 à M. Gounod, 4 à Félicien David et 2 à Panseron. Il en faisait donc 
enfin partie de cet Institut, qui l'avait si longtemps repoussé comme 
élève, réprouvé comme compositeur, évincé comme candidat, et il 
n'avait pas eu à montrer une persistance égale à celle de Delacroix et 
d'Abel de Pujol qui, disait-il, s'était présenté dix fois H 

Au milieu de l'été, il fut appelé de nouveau dans cette hospitalière 
ville de Bade qui devait le consoler plusieurs années de suite, et de 
ses tracas et de ses déboires de Paris. Il s'agissait d'y organiser pour 
le 16 août, d'y conduire un grand concert 
au profit des inondés de France, et deux 
illustres cantatrices françaises, M""* Viardot 
et Vandenheuvel-Duprez, acceptèrent de se 
joindre aux artistes réunis de Bade et de 
Carlsruhc afin d'augmenter la recette des- 
tinée à leurs compatriotes^. A l'exception 
de VInvitation à la valse et du Repos de 
la Sainte Famille, avec solo par le ténor 
Greminger, le programme était composé 
presque exclusivement de morceaux de 
maîtres classiques : Vittoria, Gluck, Mozart, 
-Kt où a-t-crie gagné tout ça? Recthoven, etc; mais le succès personnel 

— Dans les cotons. Elle a eu lidce ' ' ^ "^ _ ^ 

dcn vendre à la porte du concert de Berlioz fut assez vif pour le décider à 
mons.rc BoriLoz. revenir dès l'été suivant. Ce fut cependant 

(Siiar. Jouraal pour rire, , . n / n 

S janvier :856.| uHc tnstc aunec pour lui que 1 année 1857. 

Il était vivement préoccupé de la position 
de son fils qui, par un caprice inexplicable, avait quitté la marine de 
l'État pour entrer dans la marine marchande, et ces inquiétudes l'avaient 
détourné de toute entreprise musicale. Un moment, il avait été ques- 
tion de monter à l'Odéon le Roméo et Juliette d'Emile Deschamps, 
accompagné par des fragments de sa musique; mais ce projet s'en était 
allé en fumée; et dans la même année, à huit mois de distance, il 
avait éprouvé un grave mécompte après une grande jouissance, avec 
deux ouvrages d'un de ses maîtres préférés : autant le succès d'Oteron 

I. A cette ntfime e'poquc, il publiait une nouvelle édition de son Grand Traité d'inslrirmentathn, 
et te terminait par un chapitre imporlant sur l'Art du chef d'orchestre, qu'on lui avait demandé 
d'écrire à Londres lors de son dernier voyage, en vue de l'édition anglaise. Ce Traité considérable 
était, dès la première édition (1H44), dédié par reconnaissance au roi de Prusse, Frédéric-Guillaume IV. 

t. La recette atteignit 4.1'nio francs, auxquels Uénazet ajouta 5, 000 francs et M"* Viardot 5do francs ; 
cela fit donc plus de 10,000 francs à distribuer aux inondés du Midi de la France. 
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au Théâtre-Lyrique lui avait causé de ravissement, autant la non- 
réussite <ï£uryanthe au même théâtre l'avait consterné comme un 
échec personnel. Mais voilà qu'arrive à Paris un de ses amis, de ses 
auxiliaires d'Allemagne, le pianiste Henry LitolfF, et Berlioz, à son 
tour, l'aide à organiser deux grands concerts : il conduit même l'or- 
chestre au second {2 mai), où M"' Bochkoltz-Falconi vint chanter la 
Captive, où la Fête, de Roméo, produisît un effet irrésistible. 

Hélas! c'est vers ce temps que les névralgies auxquelles il avait 
toujours été sujet se fixèrent sur les intestins et commencèrent à le 
faire horriblement souffrir. A Bade, en i858, elles faillirent l'empêcher 
de diriger le festival annuel où l'on devait 
chanter les quatre premières parties de 
Roméo, avec M""' Charton-Demeur pour les 
strophes du prologue'. Ces douleurs, quand 
elles le prenaient, duraient plusieurs jours 
de suite; et cependant il ne cessait pas de 
courir, de voyager. « Je me force à vaincre 
ma faiblesse, écrivait-il à Morel en iSSg, 
pour organiser un concert spirituel à l'Opéra- 
Comique, le samedi saint. Il faut gagner de 
l'argent et, ce jour-là, je suis à peu près 

sûr de remplir la salle. » Il y faisait en- _ Ah ! mon Dieu ! es..ce qu-ii e.. 
tendre le sommeil de Faust, la scène des devenu sourd, voire mari ? 

r^ . . i> T-T . I >-. . /> I-. j- — Coniine vous vovezl II s'est 

Sylphes, l Hymne a la hrance ^t l Enfance ,,,,i„^ ^ ,„,, ,^ „„J,„ „,„,,^ 

du Christ, avec Belval, dont la voîx donnait Berlioz 

un relief extraordinaire à l'air d'Hérode ; '^"''T JatleTÎ/seT "" 

ensuite il se rendait à Bordeaux pour diriger 

le Corsaire et des fragments de Roméo, de l'Enfance du Christ, dans 
un festival organisé par la Société de Sainte-Cécile ; puis revenait pré- 
parer son grand concert annuel de Bade, où il donnait, le 29 août, 
la première audition de deux fragments de ses Troyens : le duo de 
Corèbe avec Cassandre et celui d'Énée et Didon, chantés par M"' Viar- 
dot et Jules Lefort. Sur toute la ligne, ovations et bravos. 

Mais Berlioz n'était pas au bout de ses labeurs. Il avait encore 

I. A la lin de l'année i858, pour récolter uri peu d'argent qui permît à son tils de préparer et de 
passer l'examen de capitaine au long cours, Berlioz aulorisail le Monde illustré à publier quelques 
fragments, judicieusement choisis par lui-même, de ses prétendus Mémoires; c'étaient les chapitres 
du début, ceux qui racontaient son enfance à la Cote et ses premières années à Paris, tous récils déjk 
publiés pour la plupart par la Galette musicale, de 1834 à 1843. 11 les faisait adresser à Humbert 
Fertand, et comme celui-ci y relevait quelques inexactitudes ou méprises, il lui répondait t qu'il 
n'avait rien oublié de cet heureux temps, mais que tout cela avait été rédigé de 1848 à i85o et qu'il 
n'écrivait plus ses souvenirs «. — Ensuite, et toujours dans le même dessein, il publiait chez Michel 
Lévy (janvier 1859) un nouveau recueil d'études ou fragments d'articles : les Grotesques delà musique. 

3[ 
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accepté de diriger les études d'Orphée au Théâtre-Lyrique, de faire 
tout un travail de révision sur la partition aBn de la restituer dans sa 
pureté première, et il poursuivait avec passion cette besogne très ardue, 
en dépit des crises de larmes et des convulsions de cœur qui lui 
faisaient souvent tomber la plume des mains. Le chef-d'œuvre, ainsi 
remis en ordre, apparut le i8 novembre i85g, aux yeux des Parisiens 
ébahis, et le succès prolongé qu'il obtint renversa pour un temps 
toutes les idées de Berlioz sur Tinintelligence absolue du public fran- 
çais en matière musicale : « Orphée commence à avoir une vogue 
inquiétante, écrivait-il avec une aigreur joyeuse. Il faut espérer pour- 
tant que Gluck ne deviendra pas à la mode. » Cette victoire inespérée 
était due en partie au grand style, au jeu pathétique de M"" Viardot ; 
mais celle-ci n'avait-elle pas ajouté des roulades dans un récitatif, ne 
faisait-elle pas à la fin de l'air : J'ai perdu mon Eurydice, un chan- 
gement déplorable qui suspendait l'orchestre, modifiait l'harmonie et 
détruisait l'effet dramatique indiqué par Gluck ? Certes, Berlioz n'était 
pas homme à passer condamnation sur de semblables fantaisies : il les 
réprouva publiquement et, si grands éloges qu'il eût tout d'abord 
accordés à la tragédienne lyrique, elle ne voulut retenir de son feuilleton 
que la restriction finale. Et de ce jour leurs relations se refroidirent : 
elle n'admettait pas de blâme, et lui ne voulait plus pour sa Dîdon 
d'une artiste qui se permettait de corriger Gluck. 



M. Berlioz profilant de son bàlon élei 

pour diriger un orchestre qui aura ses 

tanis dans toutes les régions du globe. 

IChmii, Charivari, s d'^cembrs |8?5.) 



CHAPITRE XI 



BEATRICE ET BENKDICT 



UTANT les années précédentes avaient été douces 

pour Berlioz, même en France, avec le succès de 

l'Enfance du Christ, avec l'exécution du Te Deum 

et sa nomination à l'Institut, autant celles qui vont 

suivre lui apporteront de cruelles déceptions après 

un premier succès à Bade. Il verra d'abord l'École 

dite de l'avenir, qu'il avait en horreur, prendre 

pied à Paris et lui ravir son tour de représentation 

à l'Académie de musique ; il verra surtout ses bien-aimés Troyens 

échouer au port, oîi ils abordaient après une traversée incertaine ; il 

verra mourir sa seconde femme, il verra mourir son fils et restera 

seul, dans sa maison déserte, à côté de son œuvre anéantie : tel est 

le chemin douloureux qu'il parcourra durant les dix dernières années 

de sa vie. 

C'est à la fin de iSSg que Berlioz et Richard Wagner se retrouvèrent 
face à face à Paris. Entre eux deux, il y avait eu dabord de bonnes 
relations et, sinon une vive amitié, du moins une mutuelle considéra- 
tion ; tout récemment encore, ils s'étaient rencontrés à Londres à la 
tête d'orchestres rivaux, et cette concurrence ne les avait pas empêchés 
de rester en bons termes puisqu'ils s'écrivaient cordialement, une fois 
rentrés dans leur pays, et se faisaient réciproquement hommage de 
leurs partitions. Mais voilà que Richard Wagner arrive à Paris, sur 
le terrain même de Berlioz, et qu'il donne aux Italiens trois grands 
concerts qui révolutionnent le monde musical. C'est alors qu'éclate la 
discorde sans motif apparent, sans discussion préalable : deux affirma- 
tions de principes qui sont de vraies déclarations de guerre, et ce fut 
tout. Le 9 février, Berlioz publiait dans les Débats, à propos des 
concerts de Wagner, son fameux Credo musical et, onze jours après, 
le môme journal insérait une lettre adressée par Wagner à a son cher 
Berlioz » où, sous une forme amicale et d'une plume assez légère, il 
était indiqué que Berlioz n'avait guère réfléchi aux idées qu'il voulait 
combattre et qu'il était parti en guerre contre un mot : Musique de 
l'avenir, sans en bien percevoir le vrai sens. L'un et l'autre, on le 
put voir, avaient assez de ce semblant d'amitié : séparés de plus en 



244 HECTOR BERLIOZ 

plus par d'insurmontables diflFérences de tempérament, Tun ennuyé des 
exagérations romantiques de Roméo, l'autre fatigué de la métaphysique 
de Tristan ; chacun sentant germer en lui la jalousie, tous deux heu- 
reux de n'avoir plus à feindre, ils saisirent avec entrain cette occasion 
de rompre. « Au fond cependant, — s'écriait Scudo, triomphant de 
cette brouille éclatante, — M. Wagner et M. Berlioz sont de la même 
famille et deux frères ennemis, deux enfants terribles de la vieillesse 
de Beethoven, qui serait bien étonné s'il pouvait voir ces deux merles 
blancs sortis de sa dernière couvée. » 

Tannhœuser arriva par là-dessus et Berlioz, tout en restant dans 
la coulisse, travailla de toutes ses forces à ruiner cet opéra dans l'opi- 
nion. Il se perdait d'avance avec son rival ; mais tel était son aveu- 
glement qu'il pensait avoir écarté définitivement toute concurrence, et 
jamais ovation ne lui fut plus douce que celle que lui firent les musi- 
ciens du Conservatoire peu de temps après la déroute de Tannhceuser. 
C'était le dimanche 7 avril 1861, et. l'on chantait au Conservatoire 
l'air de Méphisto, le chœur et le ballet des Sylphes, plus le double 
chœur des soldats et des étudiants, avec Grîsy et Cazaux comme 
solistes ; l'accueil avait été des plus froids et, seul, le ballet des 
Sylphes avait paru bercer un peu Tauditoire. A la fin pourtant, après 
ce double chœur exubérant de gaieté, quelques bravos se firent 
entendre et provoquèrent de vives manifestations en sens inverse. Ces 
marques de mécontentement froissèrent certains musiciens qui, à leur 
rentrée dans le foyer, acclamèrent Berlioz. Le public n'avait rien à 
voir à cette ovation, qu'il n'entendit pas d'ailleurs ; mais les ennemis 
du maître ne manquèrent pas de grossir l'incident outre mesure et 
s'en allèrent en protestant que si pareille scène se renouvelait, on 
serait forcé de faire usage au Conservatoire d'un vieil instrument 
délaissé, que les représentations de Tannhceuser venaient précisément 
de remettre à la mode. Il va de soi que Scudo fut un de ceux qui se 
fâchèrent tout rouge et crièrent le plus fort ; quant à la musique, il 
la jugea d'un mot, mais d'un mot de prophète : a J'ose affirmer qu'on 
ne la réentendra pas en pareil lieu* ». 

Ce fut encore, aux yeux de Berlioz, comme une dernière défaite 
infligée à Wagner que de faire triompher Gluck, avec son Alceste, aux 
lieux mêmes où Tannhœuser avait succombé. L'administrateur, Alphonse 

I. Avant ce jour, la Société des concerts du Conservatoire n'avait fait que deux fois accueil à 
Berlioz. En i833, le 14 avril, elle avait exécuté son ouverture de Rob-Roy ; puis, en 1849, ^® '^ avril, 
elle avait joué, toujours sans aucun succès, deux fragments de la Damnation de Faust : le chœur et 
le ballet des Sylphes (avec soli par Alexis Dupont et Depassio), suivis de la Marche hongroise. L*écart 
de ces deux dates montre assez quel cas on faisait alors de ces a divagations musicales » dans le sanc- 
tuaire de Beethoven. 



riECTOK BEHLIOZ EN l8f6. 
;» le portrait de \odir, pravé ptr Melimad 
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Royer, se trouvant pris de court et jugeant, par le grand succès 
d'Orphée au boulevard du Temple, que la musique classique était 
alors dans les goûts du public, avait tout naturellement pensé à faire 
une reprise du Freischut:^ ; puis, Tidée lui était venue, ou lui avait été 
suggérée, de monter Alceste, et il s'en était ouvert à Berlioz, non sans 
lui proposer les droits d'auteur complets. Celui-ci refusa d'abord : a On 
croit dans ce monde-là, disait-il à son fils, que l'on pourrait faire faire 
pour de l'argent les choses les plus contraires à la conscience de 
l'artiste; je viens de leur prouver que cette opinion est fausse... Mon 
obstination à refuser de monter Alceste fait du bruit et contrarie 
beaucoup de gens. On ferait mieux de ne pas s'amuser à perdre du 
temps et de l'argent pour insulter un chef-d'œuvre de Gluck et de 
monter les Troyens tout de suite. » Mais les raisons très sérieuses que 
Berlioz donnait pour se dispenser de cette besogne, en particulier la 
nécessité d'adapter le rôle entier d'Alceste à la voix de M*"^ Viardot, 
ne pouvaient être admises par le ministre et comme, après tout, c'était 
ce ministre, le comte Walewski, qui devait signer l'ordre de monter 
les Troyens, reçus en principe à l'Opéra, Berlioz promit de fournir 
des instructions au metteur en scène et de suivre les dernières répé- 
titions, sans présider à toutes les études, sans pratiquer tous les rema- 
niements indispensables. Il se laissa entraîner cependant par son admi- 
ration, par le désir de rendre à Gluck un hommage digne de son génie, 
et dans les sept articles qu'il consacra à la reprise à' Alceste, on sent 
l'homme qui a fait mieux que d'assister à quelques répétitions, qui a 
surveillé de près, dirigé les préparatifs, tout en en reportant le mérite 
à d'autres ^ Bref, malgré des défauts inévitables provenant surtout de 
la transposition du rôle d'Alceste, cette reprise, effectuée le 21 octobre 
186 1 et qui eut un succès réel, grâce à M*"* Viardot, vraiment admi- 
rable dans Alceste, grâce à M. Michot, très convenable dans Admète, 
remplit de joie Berlioz : il s'en réjouit pour le public, qui lui semblait 
plus capable qu'autrefois d'apprécier une partition pareille ; il s'en 
réjouit pour Gluck, glorieusement remis en lumière ; il s'en réjouit 
enfin pour lui-même et ses futurs Troyens ^. 

1. Il s'était finalement si bien chargé de cette besogne que dans ses Mémoires il se fait un mérite 
d'avoir obtenu l'introduction du métronome électrique à l'Opéra, « lorsqu'il y dirigea les répétitions 
d'Alceste », dit-il en propres termes. Et ce métronome électrique était fait sur le modèle de celui 
inventé à Bruxelles et qui, aux concerts de l'Exposition de i835, lui avait permis de transmettre une 
mesure absolument identique à cinq sous-chefs très éloignés les uns des autres. 

2. Vers la môme époque, une Société de jeunes Hongrois lui envoyait une couronne d'argent por- 
tant, sur un écusson aux armes de la ville de Gior (en allemand Raab), ces mots gravés en langue 
hongroise : A Hector Berliox, la jeunesse de Gior, A cet envoi était jointe une lettre, également en 
hongrois, où ses admirateurs le remerciaient d'avoir pris leur thème national comme motif à déve- 
loppements sublimes, d'avoir élevé au rang d'une œuvre d'art la Marche populaire qui entraînait les 
Hongrois à la bataille et les faisait vivre ou mourir pour la gloire de leur pays. « Recevez, lui 
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Il travaillait alors, ou plutôt il aurait voulu travailler en paix à 
certaine partition de demî-caractère, propre à le distraire d'occupations 
plus fatigantes et de ses ennuis d'intérieur. Depuis cinq ou six ans, il 
organisait et allait diriger à Bade un concert solennel, formé en grande 
partie de ses œuvres. L'année précédente, il avait orchestré tout 
exprès le Roi des Aulnes, de Schubert, que le ténor Roger était venu 
chanter avec le plus grand succès, et cet été même, en i86r, il « leur 
avait lâché, dit-il, deux morceaux du Requiem, le Tuba mirum et 
V Offertoire d, ce qui avait dû paraître passablement lugubre aux 



LE THÉÂTRE DE BADE, INAUGUIti EN 1863, 

malades en train de mourir comme aux joueurs en train de se ruiner. 
Or, Bénazet, le roi de Bade, ainsi qu'on l'appelait à juste titre, ayant 
entrepris de construire une nouvelle salle de spectacle, avait prié 
Berlioz d'écrire un opéra-comique exprès pour l'inauguration, qui devait 
avoir lieu en 1862 : il lui offrait quatre mille francs par acte, plus 
mille francs pour venir diriger la représentation. Dès les premiers pour- 
parlers, une idée vieille déjà de près de trente ans s'était représentée à 
l'esprit de Berlioz : « Je vais faire un opéra italien fort gai sur la 

disaient-ils en finissant, les souhaits de nos sincères cœurs hongrois; que le Seigneur des eieu* 
accorde à votre vie, qui jette tant d'eclal sur l'art musical de l'Europe, autant de félicité que votre 
esprit a montré de grandeur dans la production de cet ouvrage, n 
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comédie de Shakespeare : Beaucoup de bruit pour rien », s'écriait-il 
avec un rire amer en janvier i833, au plus fort de son désespoir 
amoureux causé par les hésitations de miss Smithson. Il reprit ce 
projet pour Bade et se tailla bien vite dans cette tragi-comédie un 
livret qui n'avait d'abord qu un seul acte ; par prudence, il changeait 
le titre original en celui moins dangereux de Béatrice et Bénédict : 
a En tout cas, dit-il, je réponds qu'il n'y a pas beaucoup de bruit \ » 
Entre temps et tandis quil s'occupait à la fois de Béatrice et des 
Troyens^ le petit ouvrage le distrayant un peu du grand, il avait brigué 
la place de chef d'orchestre au Conservatoire, devenue vacante par la 
mort de son ami Girard, frappé d'apoplexie à son pupitre de TOpéra, 
durant la représentation du 16 janvier 1860; mais il s'était vu préférer 
un autre de ses amis, Dietsch, alors chef du chant à l'Opéra, que 
le ministre avait promu au rang de chef d'orchestre. Et puis, en 1861, 
il composait le Temple universel, « double chœur pour deux peuples, 
chacun chantant dans sa langue », à l'usage des orphéonistes français 
qui devaient, durant juin, aller rendre une seconde visite aux orphéo- 
nistes anglais : « On étudie déjà ici le chœur français, écrivait-il à 
son fils le 14 février, et tous ces jeunes gens sont dans un entrain 
d'enthousiasme que je ne demande qu'à voir se continuer jusqu'au 
bout. Ce sera curieux, un duo chanté au Palais de Cristal par huit ou 
dix mille hommes, mais je n'irai pas l'entendre. Je n'ai pas d'argent à 
dépenser en parties de plaisir ^. » 

Cependant il avait fini de composer son opéra-comique à bâtons 
rompus ; îl avait trouvé non sans peine en M""* Charton-Demeur une 
a femme d'assez d'esprit » pour jouer Béatrice ; il faisait répéter chez 
lui ses interprètes tous les mardis, en attendant qu'on mît la scène de 
l'Opéra-Comique à sa disposition, lorsqu'un nouveau deuil vint traverser 
sa vie. Un beau jour, le 14 juin 1862, sa femme, qui souflFrait depuis 
assez longtemps d'une « atrophie du cœur », fut frappée à Saint- 
Germain, chez des amis, et mourut en une demi-minute. A la vérité, 
Berlioz était excédé de son ménage et de son intérieur; mais telle 

1. On avait parlé d'abord, pour le spectacle d'ouverture, — après la soirée officielle remplie par la 
troupe allemande du grand-duc de Bade, — d'un opéra sur un poème d'Edouard Plouvier : on con- 
fondait sans doute avec le Nahel, de M. LitolfT, qui fut aussi représenté sur le théâtre du Kursaal de 
Bade, mais seulement au mois d'août i863. 

2. Ce chœur anglo-français, avec orgue, composé sur des paroles de J. F. Vaudin, directeur du 
journal rOrphéon, fut publié aux bureaux de ce journal (op. 28). Il était dédié à l'impératrice Eugénie, 
et celte dédicace a induit en erreur M. Richard PohI, qui le donne comme ayant été composé pour 
l'Exposition universelle de Paris, en 1867. — En regard de ce chœur, il en faut mettre un autre, dont 
la musique est gravée et qu'on n'a jamais signalé. C'est VHymne pour la consécration du nouveau 
tabernacle, un chœur à trois parties, très simple et très court (seize mesures), qui se répète sans 
aucun changement sous les huit strophes du cantique ; car il s'agit là d'une prière de la religion catho- 
lique et non d'un chant hébraïque, comme le titre semblerait l'indiquer. Les paroles : Mystérieuse 
croix d'amour... Son divin fils Jésus, etc., ne laissent aucun doute à cet égard. 
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était sa sensibilité qu'il demeura comme atterré par ce coup inattendu : 
la solitude à venir l'épouvantait. Après les obsèques de sa femme, qui 
fut enterrée au cimetière Montmartre, son ami, Edouard Alexandre, 
trouvant la sépulture trop modeste, fit l'achat 
d'un terrain à perpétuité et le lui offrit déli- 
catement : il fallut alors transporter le corps 
dans ce caveau définitif, et cette cérémonie 
fut un véritable supplice pour une nature 
aussi nerveuse que celle de Berlioz : a Cela 
fut d'une tristesse navrante, écrit-il, et je 
souffris beaucoup. » Ce fut bien pis à quel- 
que temps de là : on l'avertit officiellement 
que le petit cimetière de Montmartre, où 
reposait miss Smithson, allait être détruit 
et qu'il eût à faire porter ailleurs les restes ., „ ,. 

' ... , . M. Berlioz ailanl embaucher des 

de sa première femme. Alors, après avoir recrues pour son orchestre dans 
pris les arrangements nécessaires, il se ren- ''"■'"i'"'» <•« '« garnison... 

,. , . ,, . . .. . ff ■ lytiar. Journal pour rire. 

dit seul a 1 ancien cimetière, ou un orncier s iunvierisie.) 

municipal l'attendait pour procéder à l'exhu- 
mation : a Ne restez pas là, monsieur Berlioz, venez par ici... Ah! 
pauvre inhumanité! » lui dit ce fonctionnaire en le voyant s'appuyer 
contre un arbre, tout pâle; et Berlioz, si 
près qu'il fût de se trouver mal, ne manqua 
pas de graver dans sa mémoire ce préten- 
tieux pataquès administratif..... Quelques 
moments après, les restes d'Henriette Smith- 
son étaient descendus auprès de ceux de 
M"' Recio, et ces deux femmes, dont la 
dernière avait fait le malheur de l'autre, se 
trouvèrent réunies dans la tombe où devait 
les rejoindre celui qu'elles avaient toutes 
deux aimé. 

Les pensées de Berlioz, heureusement, 
— Nayez7asp^cur"çame°côVnaîil ^^ tournèrent rapidement du côté de Bade 

Jai été au concert monstre Berlioz. où tOUt luI faisait eSpérer Un SUCCès. a Mon 

' %' t.n"^"r iBîs.'i '^' '' ^^^^ Stephen, je savais bien que vous aviez 

un digne cœur; vous venez de m'en donner 
une nouvelle preuve. I,aissez-mol vous serrer la main. Je regrette 
seulement que vous ne soyez pas venu à la soirée d'Escudier; j'aurais 
été si heureux de vous faire entendre, avant la scène des Troyens, 
des fragments de Béatrice et Bénédict, qui ont été supérieurement 
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exécutés. Vous devriez venir à Bade où cet opéra sera représenté le 
6 août; vous devriez avoir 40,000 francs de rente... ou me les faire 
avoir. Alors je vous enverrais chercher dans une belle voiture à quatre 
chevaux pour vous conduire au chemin de fer, et un splendide hôtel 
vous attendrait à Bade, et je m'arrangerais pour vous éviter les hon- 
neurs d'une sérénade à votre arrivée ; — ou encore, et plus simple- 
ment, Bénazet devrait vous engager à venir assister à l'inauguration 
de son nouveau théâtre...^ ^ Comme on sent dans cette lettre, adressée 
au fidèle Stephen Heller, la joie qu'éprouvait Berlioz à l'idée de faire 
enfin représenter un deuxième ouvrage dramatique aux portes de la 
France et devant un auditoire en grande partie composé de ses com- 
patriotes ! La représentation de ce gracieux opéra-comique eut effecti- 
vement lieu, trois jours plus tard qu'il ne l'espérait, le samedi g août 
1862, et elle eut un retentissement immédiat à Paris. « Grand succès, 
écrivait-il à son fils. Béatrice a été applaudie je ne sais combien de 
fois. Tous mes amis sont dans la joie. Moi, j'ai assisté à cela dans 
une insensibilité complète ; c'était un de mes jours de souff^rance et 
tout m'était indifférent. Aujourd'hui, je suis mieux et les amis qui 
viennent me féliciter me font grand plaisir. M™* Gharton-Demeur a été 
admirablement charmante, et Montaubry nous a présenté un Bénédict 
élégant et distingué. Le duo que tu connais, chanté par M"*^ Monrose 
et M'"^ Geoff^roy dans une jolie décoration et sous un clair de lune 
très habilement fait par le machiniste, a produit un effet monstre. On 
ne finissait pas d'applaudir. » 

La presse accueillit cet ouvrage comme elle avait fait l'Enfance 
du Christ; on n'en revenait pas que Berlioz eût de la mélodie et qu'il 
pût être ou joyeux ou comique, on découvrait qu'il ne faisait pas de 
bruit parce que les instruments brutaux n'étaient pas dans l'orchestre, 
et, bien qu'il aff^ectât d'en rire, ces sots compliments étaient très doux 
au cœur du musicien. Un instant, il put espérer qu'on allait jouer ce 
charmant badinage à l'Opéra-Comique, avec les artistes qui l'avaient 
chanté et qui appartenaient presque tous à ce théâtre ; il s'inquiétait de 
trouver une chanteuse capable de tenir le rôle de Béatrice en place 
de M"'* Charton, qui partait pour l'Amérique ; il se dépêchait de déve- 

I. Lettre inédite, en ma possession. — Cette nouvelle salle, érige'e sur les plans d*un architecte de 
Paris, M. Couteau, avait coûté près d'un million, et Ton calculait qu'à 2,000 francs par soirée, les 
recettes pourraient bien monter à une trentaine de mille francs pour une saison qui en coûterait plus 
de i3o,ooo; c'était un beau cadeau que Bénazet faisait au public. Pour varier les distractions des 
joueurs et des buveurs, il avait été décidé que chaque opéra nouveau serait joué seulement deux fois, 
ce qui eut lieu pour Béatrice et aussi pour VErostrate de M. Reyer, représenté le 21 août et chanté 
par MM. Michot, Cazaux, M"*' M. Sax et A. Faivre. La première fois, Béatrice et Bénédict se joua 
seul; la seconde fois (11 août), on donnait en même temps la Servante maîtresse, chantée par Balan- 
qué et M"* Geoffroy, et mimée par M. Geoffroy. Les deux soirs, bien entendu, Berlioz conduisit 
l'orchestre et reçut force ovations avant, pendant et après l'exécution. 
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lopper un peu la partie musicale du deuxième acte en y insérant un 
trio et un chœur ; mais cela n'entrait pas dans les vues de Perrin, qui 
dirigeait alors l'Opéra-Comique, et tous les remaniements que Berlioz 
avait faits en vue de la représentation à Paris ne servirent que pour 
l'impression, car, ne pouvant faire jouer son ouvrage, il le fit graver : 
« Je me hâte, disait-il, de couper ou de dénouer tous les liens qui 
m'attachent à l'art, pour pouvoir dire à la Mort : « Quand tu voudras. » 
Mais, en sus de cette victoire artistique, il avait emporté d'autres 
succès à Bade : lui qui était veuf depuis deux mois à peine et qui venait 
de verser tant de pleurs en réunissant ses deux femmes dans le même 
tombeau, il éprouva une nouvelle crise amoureuse à soixante ans. Après 
trente années de vie de ménage, il avait ressenti pour la première 
fois, dit-il, « cet affreux duo chanté à son oreille pendant l'activité des 
jours et le silence des nuits par l'isolement et l'ennui », et s'était 
laissé doucement aimer pendant les six ou huit mois que dura cette 
liaison consolante ; mais quels déchirements ! comme il se sentit le 
cœur arraché par lambeaux quand il fallut rompre! Et quel étrange 
amoureux ce devait faire, s'il était vraiment tel qu'il se dépeignait à 
son ami Legouvé ! Celui-ci, qui venait de lui dédier son roman de 
Béatrice ou la Madone de l'art, le rencontre un jour errant dans les 
environs du vieux château de Bade et froissant convulsivement une 
lettre. « Elle est jolie, elle est jeune et elle vous aime ; elle vous le 
prouve; alors de quoi vous plaignez-vous? » lui dit philosophique- 
ment son confident habituel, auquel il venait de montrer cette lettre 
toute pleine de passion. « Il y a que j'ai soixante ans, s'écrie avec 
désespoir Berlioz. — Qu'importe, si elle ne vous en voit que trente? 
— Mais regardez-moi donc ! Voyez ces joues creuses, ces cheveux 
gris, ce front ridé... Parfois, tout à coup, sans cause, je tombe assis 
sur un siège en sanglotant. C'est cette aff'reuse pensée qui m'assaille ! 
Elle le devine! Et alors, avec une angélique tendresse, elle me dit : 
ce Mais, malheureux ingrat, que puis-je faire pour vous convaincre? 
a Voyons ? Est-ce que j'ai aucun intérêt à vous dire que je vous 
oc aime? Est-ce que je n'ai pas tout oublié pour vous? Est-ce que je 
« ne m'expose pas à mille périls pour vous? » Et elle me prend la 
tête entre ses mains ; et je sens ses larmes qui tombent dans mon cou. 
Et pourtant, malgré cela, toujours retentit au fond de mon cœur cet 
aff^reux mot : « J'ai soixante ans ! Elle ne peut pas m'aimer ! Elle ne 
m'aime pas ! » Ah ! mon ami, quel supplice ! Se créer un enfer avec 
un paradis ! » 

La délicieuse fantaisie, inspirée à Shakespeare par l'Arioste, avec 
les deux intrigues qui se déroulent parallèlement entre Héro et Claudio, 
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entre Béatrice et Bénédîct, était assez riche en incidents dramatiques 
pour fournir le sujet de deux pièces musicales tout à fait dissemblables : 
l'une sombre, violente et pathétique ; l'autre aimable, gaie, souriante. 
La première, qui n'est autre que le célèbre opéra de Berton, Montana 
et StéphaniCy avait été découpée par Dejaure dans la sombre histoire 
des amours d'Héro et de Claudio ; la seconde est le joyeux conte de 
deux amants qui se détestent, se poursuivent de railleries, se harcèlent 
de sarcasmes et finissent par s'épouser lorsque leurs amis communs 
leur ont fait découvrir qu'ils s'adorent '. Dans le livret de Berlioz, les 
divers personnages de Shakespeare : Claudio, Héro, Léonato, Don 
Pedro, sont réduits à l'emploi de sim- 
ples comparses gravitant autour des 
deux héros et leur donnant \a réplique ; 
mais pour toutes les scènes destinées 
à relier, à amener ses morceaux de 
musique, il a conservé mot pour mot 
le dialogue de Shakespeare. Il a sup- 
primé seulement les épisodes burlesques 
et les a remplacés par d'autres de son 
invention, pour ridiculiser une fois de 
plus ses ennemis et donner cours à ses 
plaisanteries favorites contre la fugue. 
II a même introduit un nouveau per- 
uARiE MARTiN-REcio. sonnage, le maître de chapelle Soma- 

D'ipris one piiotograpue faite h p*riï. Tone, orgueïlleux jusqu'à la dcmence, 
et qui débite avec solennité des dis- 
cours de ce genre : « Le mot fugue vient de fuite; c'est pourquoi 
j'ai fait choix d'une fugue à double sujet pour rappeler aux jeunes 
mariés la fuite du temps. Les deux sujets affectent des caractères 
opposés : l'un rit et l'autre pleure. Vie et mort, tout est là dedans. » 
Et Berlioz avait grand soin de faire annoncer que ce n'était pas là un 
personnage imaginaire ; entendez que c'était son excellent ennemi Fétis, 
maître de chapelle du roi des Belges, auquel il avait généreusement 
prêté quelques traits de vanité colossale empruntés à Spontini*. 

I. Comme l'ont fait remarquer dès l'origine certains critiques sans aucune intention blessanie, ce 
thème ingénieux avait été delà plus d'une fois traité sur la scène, en dernier lieu par Scribe dans 
rHériliêre ; à ce seul rapprochement, Berlioz ne dut-il pas se voiler la face i 

i. Le livret de Béatrice et Bànédict n'a jamais été imprimé et la copie originale est encore entre 
les mains de M. Richard Pohl, accepté, sinon choisi par Berlioz pour faire la traduction allemande de 
son opéra-comique. Ce dernier en a d'ailleurs donné une analyse détaillée dans son intéressant 
ouvrage sur Hector Berlioj [Leipiig, cheï Bernard Schiicke, 1884). — Dans le mfime temps, M. Pohl 
traduisait aussi le nouveau volume de Berlioz ; A travers chants : études musicales, adorations, bou- 
tades et critiques; formé, comme les précédents, d'anciennes e'tudes mêlées 6 des comptes rendu» 
récents, et mis en vente à Paris, en septembre iSûx, à la librairie Michel Lévy. 
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Béatrice et Bénédict est l'une des partitions les plus délicates de 
Berlioz ; la couleur en est poétique et le sentiment général exquis, 
mais c'est peut-être aussi celle où il s'est montré le plus respectueux 
des formes surannées et toutes conventionnelles qu'il combattait si 
vivement de la plume. Il y a là contradiction flagrante entre le com- 
positeur et le critique, et s'il se montre toujours très soucieux de la 
prosodie, à laquelle il attache à juste titre une grande importance, il 
est beaucoup moins scrupuleux en ce qui concerne le sens des paroles, 
qu'il hache ou répète à satiété; il n'a surtout aucun souci de l'unité 
de style et soude à tel andante, d'un sentiment délicieux, quelque 
allegro coulé dans le moule italien le plus banal, avec cadence vocali- 
sée et ornements de toute sorte. Il est incroyable, à vrai dire, que de 
telles disparates n'aient pas choqué Berlioz au plus haut point, et on 
ne les peut expliquer que par l'indécision de ses vues en matière de 
musique dramatique : il n'avait pas de répulsion convaincue, insurmon- 
table pour le genre même de l'opéra-comique, et s'il le décriait si fort 
dans ses feuilletons, c'est parce qu'il trouvait là un thème inépuisable 
à railleries faciles ; mais du jour où l'occasion lui fut donnée d'en 
écrire un, il l'entreprit de grand cœur et ne le conçut pas autrement 
que n'aurait fait tout autre musicien contemporain. Que sa phrase 
mélodique soit d'une inspiration délicate, d'une mélancolie adorable, 
et que son accompagnement symphonîque, à la fois si riche et si lim- 
pide, relève encore le charme et la poésie du sujet ; que ces qualités 
lui soient tout à fait personnelles et donnent à l'ouvrage, vu d'ensemble, 
une élégance, une saveur qu'on chercherait vainement dans les autres 
opéras-comiques de l'époque, on n'en saurait douter, et l'empreinte de 
Berlioz est sensible d'un bout à l'autre de sa partition; mais la dispo- 
sition générale de l'œuvre et la coupe de chaque morceau pris en 
particulier ne diffèrent en rien de ce qu'on avait l'habitude, alors, 
d'entendre à la scène. Seulement, ces formes de l'opéra-comique fran- 
çais et ces allégros, ces cadences à l'italienne, qui ne choquaient 
nullement sous la plume d'Auber ou d'Adam, surprennent d'autant plus 
dans un ouvrage où certaines parties déclamées ne seraient pas indignes 
de Gluck, où les contours de la mélodie et de l'accompagnement 
évoquent souvent à l'esprit le souvenir de Weber. 

L'ouverture, éminemment classique, est bâtie sur deux motifs sail- 
lants de l'ouvrage : une magnifique phrase à la Gluck, tirée du rôle 
de Béatrice, un gracieux badinage à trois temps que Béatrice et Béné- 
dict chanteront en guise d'épilogue, et cette préface instrumentale, 
alerte et vive, avec ces triolets obstinés tantôt dans le chant, tantôt à 
l'accompagnement, ouvre à souhait une comédie où la gaieté la plus 
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vive alterne avec la plus douce rêverie. Au lever du rideau, le peuple 
envahit les jardins du gouverneur Léonato et célèbre le prochain 
retour de don Pedro, le général vainqueur des Maures, dans un chœur 
à cinq parties (les sopranos étant dédoublés, selon un procédé familier 
de Berlioz), qui a de la pompe et qui reparaît encore après l'entrée 
des messagers annonçant la victoire ; il est alors suivi d'une jolie sici- 
lienne dansée qui servira de prélude au deuxième acte, et dont la 
légèreté, la prestesse auraient dû faire envie à Auber. Le peuple se 
disperse ; Héro, demeurée seule, attend son cher Claudio qui doit 
revenir avec le prince, et chante un air dont la mélodie, amoureuse 
et tendre au début, ne tarde pas à s'enjoliver de vocalises parasites, 
puis conclut par un grand alle- 
gro concertant et roucoulant 
sans intérêt musical. L'armée 
victorieuse arrive, don Pedro 
entre en scène, accompagné de 
tous ses officiers, au premier 
rang desquels se trouvent Béné- 
dict et Claudio ; Léonato et 
les deux jeunes filles leur sou- 
haitent à tous la bienvenue, 
puis aussitôt commence un 
assaut d'épigrammes et de lar- 
dons entre Béatrice et Béné- 
dict. Ce piquant persiflage 

amène sous la plume de Berlioz "■ ^"^'°'' donnant prochainement un concert curo- 

, . .,, , , pien en battant la mesure avec un poteau de télégraphe 

un duo très travaillé, contourné, ^lecirique. 

mais vif et spirituel, au moins fuam, chanyari, 7 d<5ccnibrc isei.i 

dans sa première partie, et qui 

précède un trio de même caractère entre Bénédict, Claudio et don 
Pedro, lorsque ceu.x-ci houspillent le malheureux Bénédict, qui jure 
ses grands dieux de ne jamais tomber dans le panneau du mariage. 
Et s'il y tombe, ajoute-t-il, que ses amis le raillent, il le leur permet, 
qu'ils fassent porter solennellement devant lui une affiche avec cette 
enseigne injurieuse : « Ici, l'on voit Bénédict, l'homme marié ! » Ces 
deux morceaux, remplis d'intentions fines, de détails ingénieux, d'har- 
monies piquantes, ont de la gaieté, mais une gaieté de jet peu facile 
et où l'auteur fait montre de plus d'ingéniosité que d'entrain naturel. 
« Berlioz ne sait pas rire », avait dit Jules Janin à propos de 
Benvenuto, et si cette proposition ainsi formulée était trop absolue, 
elle avait bien quelque justesse, en ce sens que la gaieté, chez Berlioz, 
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sent toujours TefFort, qu'elle n'est pas de franche venue. Et de même, 
est-ce que ses parodies favorites sur la fugue ne font pas toujours long 
feu ? Est-ce que l'épithalame burlesque, composé par Somarone, est 
aussi plaisant qu'il voulait le croire ' ? Est-ce que ce bel ensemble, en 
dépit du soin qu'auraient les choristes de le chanter en charge, n'est 
pas d'une expression très large et d'un caractère beaucoup plus sérieux 
que trivial ^ ? Lorsque les musiciens sont partis, arrivent Claudio, don 
Pedro et Léonato qui, sachant Bénédict caché dans un bosquet, s'en- 
tretiennent de la passion de Béatrice pour le beau railleur, et, dès 
qu'ils ont les talons tournés, Bénédict, enchanté de la découverte, 
attaque un rondo de tour assez pénible et dont l'idée mélodique est 
peu saillante. Mais, immédiatement, arrive une page enchanteresse et 
qui décida du sort de Touvrage, un adorable nocturne entre Héro et 
sa confidente Ursule. Elles aussi viennent de s'amuser en exaltant, 
devant Béatrice aux aguets dans Tombre, l'amour irrésistible que 
Bénédict ressent pour l'inhumaine ; celle-ci s'est enfuie, à la fois ravie 
et courroucée, et la tendre Héro, faisant retour sur elle-même, confie 
aux zéphyrs caressants le charme de son amour pour Claudio. Ursule, 
alors, s'associe à son bonheur; les jeunes filles, enlacées, s'éloignent 
en effeuillant des roses, et de leurs voix unies, dans le mystérieux 
silence du soir, s'exhale une douce cantilène où semble indéfiniment se 
prolonger l'enivrante extase de deux jeunes cœurs. 

Il se trouve également un chef-d'œuvre accompli dans le deuxième 
acte ; c'est l'air de Béatrice : // va venir ! Une reprise de la sicilienne 
en guise d'entr'acte, puis une chanson improvisée par Somarone en 
rhonneur du vin de Syracuse, et scandée par le choc des verres qui 
se joignent aux guitares, aux trompettes, amènent immédiatement 
rentrée impétueuse de Béatrice sur un mouvement pathétique de Tor- 
chestre. « Bénédict... se peut-il?... Bénédict m'aimerait! » s'écrie- 
t-elle ; et la voilà qui se rappelle avec ivresse, avec confusion, quelles 



1. « Le morceau que vous allez avoir l'honneur d'exécuter est un chef-d'œuvre, dit Somarone aux 
musiciens. Commençons. » Or, il parait que Spontini avait tenu discours semblable aux musiciens de 
l'orchestre, au moment de commencer harépétition générale d'un de ses opéras, à Berlin. 

2. Cette observation sur l'impossibilité de railler en musique la pédanterie musicale, de faire de 
la fugue une parodie dont le caractère burlesque saute aux yeux, est déjà confirmée par ce fait que 
le public, môme averti, prend toujours au sérieux la fugue de la Damnation de Faust ; mais voici deux 
anecdotes assez plaisantes qui vont le prouver encore. La première est empruntée à M. Pohl, qui la 
tenait de Berlioz lui-mCme : un jour, certain contrapunliste allemand aurait gravement dit au maître 
français que cette double fugue était la plus belle page de son opéra. La. seconde m'a été contée par 
un de mes amis, qui entendit à Londres, en compagnie de Vcrvoitte, une exécution des Maîtres 
chanteurs; le seul morceau de tout cet opéra qui parût « sérieusement écrit » au célèbre maître 
de chapelle, était Tintcrminable et pédantesque marche des maîtres, où Wagner a précisément voulu 
railler leurs allures solennelles et leur gravité pesante. Ainsi, que la parodie soit de Berlioz ou de 
Richard Wagner, elle est toujours prist; au sérieux, par les gens du métier comme par le public, et 
produit l'effet diamétralement contraire à celui que les deux compositeurs avaient rôvé d'obtenir. 



HECTOR BERLIOZ iSy 

alarmes la saisirent quand Bénédict partit pour la guerre, quel rêve 
affreux Tagita certaine nuit : les Maures victorieux, Bënddict expirant ! 
Elle palpite encore au seul souvenir de cette nuit épouvantable ; puis, 
reprenant peu à peu ses esprits, elle s'avoue alors qu'elle aime ardem- 
ment ce moqueur impitoyable, et ne contient plus les élans d'un 
bonheur qu'elle voudrait crier à la nature entière. Autant de nuances, 
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n'sprvs une phologriphic 



autant de retours de pensée dans cette longue scène, autant d'inspira- 
tions géniales qui se déroulent avec une ampleur digne de Gluck, dans 
cet admirable andante, entrecoupé par le récit haletant, précipité, du 
songe, et qui aboutissent à l'allégro : Je l'aime donc! où la jeune fille 
s'abandonne aux transports d'un amour qui se traduit « en soupirs, en 
élans passionnés et même en localises ». Cette chute ironique, entendez 
bien, est d'un partisan décidé de Berlioz écrivant dans un journal 
ami ; c'est dire à quel point il fallait que le contresens fût choquant 
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après cet andante incomparable, aussi bien qu'à la fin de Tair d'Héro. 

Le trio pour voix de femmes, que Berlioz composa après les repré- 
sentations de Bade, est la contre-partie exacte du trio des hommes 
au premier acte (Béatrice, ici, répond aux soupirs amoureux d'Héro 
et d'Ursule, à leurs conseils ironiques en faisant serment de rester 
fille), et c'est un morceau charmant, dialogué d'une façon délicate avec 
les reparties piquantes de Béatrice au travers des douces mélodies 
soupirées par sa cousine et la bonne Ursule. C'est encore une page 
exquise, ajoutée aussi après coup, que le chant d'hyménée entendu 
dans le lointain, et qui est écrit pour deux voix de femmes et ténors, 
sans voix de basses ; c'est le tendre appel de Tépoux attendant la 
vierge au seuil de la chapelle, et cette sorte d'invocation à la jeune 
épousée est du caractère le plus poétique. Ici, Béatrice et Bénédict se 
rencontrent et engagent un malicieux dialogue ou chacun des deux 
amants trahit son amour en s'eflforçant de le cacher ; mais voilà que 
vont se célébrer les noces d'Héro avec Claudio, voilà qu'éclate une 
grande marche nuptiale avec chœurs, très largement bâtie sur un chant 
religieux, et qui se développe avec beaucoup d'onction. Aussitôt après, 
nouvelle entrevue, et dernière escarmouche entre les deux amants : 
« — M'aimez-vous ? demande Bénédict à Béatrice. — Pas plus que de 
raison. — C'est donc, répond l'autre assez piqué, que votre oncle, le 
prince et Claudio s'abusent, car ils assurent que vous êtes folle de 
moi. » Même question de Béatrice et réponse identique de Bénédict, 
débat spirituel et qui tournerait vite à l'aigre si Bénédict n'avait l'idée 
de fermer la bouche à la belle railleuse par un baiser. Paix conclue. 
Aussitôt apparaît un cortège solennel avec force coups de grosse caisse, 
et tous chantent, en montrant à Bénédict l'écriteau fatal : « Ici, l'on 
voit Bénédict, l'homme marié ! » L'éternel rieur a perdu sa gageure ; il 
s'en console aisément et, prenant Béatrice par la main, attaque avec 
elle un rondo qui termine à ravir ce poétique ouvrage où prévaut, mal- 
gré tout, la double influence de Gluck et de Weber, où Berlioz, déjà 
vieilli mais toujours ardent, vit, palpite, aime et soupire par les mélo- 
dies si pénétrantes qu'il prête à la nerveuse Béatrice, à la douce Héro *. 

Paris, cependant, prétait l'oreille au succès du grand compositeur. 
Au commencement de l'année i863, le 8 février, la Société nationale 
des Beaux-Arts, présidée par Félicien David et qui donnait ses séances 

I. Pour tous ceux qui virent cet ouvrage à Bade, il semblait qu*il n'y eût qu'un rôle, tant celui de 
Be'atrice, que M"* Charton-Demeur jouait du reste avec un entrain merveilleux, primait tous les 
autres. Héro et la dame d'honneur Ursule e'taient représentées par M"* Monrose et M"* Geoffroy ; 
Bénédict, c'était M. Montaubry ; Don Pedro et Claudio, c'étaient Balanqué et Jules Lefort ; le maître de 
chapelle Somarone avait le gros Prillcux pour interprète; enfin, les très petits rôles de Léonato et 
du messager, étaient tenus par Guerrin et Philippe Mutée. 
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au boulevard des Italiens, lui demandait de venir diriger toute une 
moitié de programme, uniquement composée de ses œuvres : Invitation 
à la valse. Fuite en Egypte et Carnai'al romain. Peu après, jM""* Van- 
denheuvel-Duprez et Viardot chantaient le nocturne de Béatrice et 
Bénédict au Conservatoire, et ce morceau produisait un effet tellement 
délicieux que le public, « ce public ennemi des vivants et si plein de 
préventions », le faisait recommencer tout d'une voix. « Le succès a 



< BEATRICE ET ilÉNÉDICT ». 
Dcisln de Ittrbitct sur le litre de U parl'iKon. 

été foudroyant, écrivait Berlioz en sortant de ce concert du 22 mars ; 
la salle entière applaudissait. Cela fait un tapage incroyable, b Ec 
quelques jours après, il partait pour Weimar oià la grande-duchesse 
l'avait prié de venir diriger Béatrice et Bénédict, qu'elle avait arrêté 
de faire exécuter le jour de sa fête. La première représentation de 
son opéra, traduit par M. Richard PohI, eut lieu le 10 avril et causa 
la plus vive satisfaction à Berlioz : orchestre marchant à merveille ; 
ensemble vocal excellent ; une Béatrice adorablement jolie et véritable- 
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ment artiste, M"* Milde; un ténor charmant, M. Knop ; un Somarone 
amusant, M. Schmidt ; enfin, exécution parfaite du trio pour voix de 
femmes qu'il avait ajouté à la partition originale. L'étiquette interdi- 
sait les applaudissements ; mais, à la fin, ces nobles spectateurs, les 
grands-ducs, la grande-duchesse, la reine de Prusse, l'accablèrent de 
compliments, et, le soir même, tous les artistes de Weimar lui offraient 
un banquet d'honneur. Le succès était encore plus vif le surlendemain ; 
Berlioz, rappelé à la fin de chaque acte, devait, après le spectacle, 
aller dîner chez le grand-duc et celui-ci, pour se consoler de ne pou- 
voir entendre la musique des Troyeiis, organisait une soirée où Berlioz 
lisait son poème entier devant une vingtaine de personnes comprenant 
bien le français : quelle satisfaction pour le poète et qu'avait-il affaire, 
après un tel succès, d'une lettre de compliments officiels et d'une bague 
en diamants ? 

De nouveaux triomphes l'attendaient à Lœwenberg. Son admirateur, 
le prince de Hohenzollern-Hechingen, qui résidait alors dans cette ville, 
où il avait fait construire une salle de concert pouvant contenir cinq cents 
personnes, avait profité de sa présence à Weimar pour lui demander 
de venir diriger un concert qu'il pourrait composer à son gré, car 
l'orchestre qu'il allait trouver à Lœwenberg savait par cœur tout son 
répertoire symphonique. Mais quel voyage c'était que d'aller jusqu'en 
Silésie, à cent vingt lieues de Weimar ! Berlioz accepta cependant, par 
reconnaissance envers Thôte qui l'avait si bien accueilli vingt années 
plus tôt, mais en déclinant le soin d'arrêter le programme, et, dès son 
arrivée, il reconnaissait qu'on ne Tavait pas induit en erreur ; les musi- 
ciens exécutèrent si brillamment tous les morceaux choisis par le 
prince : Harold, Roméo, le Roi Lear, le Carnaval romain, que Berlioz 
était presque confus de les faire répéter. Le pauvre prince, hélas ! avait 
beaucoup vieilli depuis 1842 ; il souffrait de la goutte à ce point qu'il 
ne put quitter son lit le jour du concert et qu'il n'en eut qu'un écho 
lointain : ce Adieu, mon cher Berlioz, lui dit-il au moment du départ ; 
vous allez à Paris, voue y trouverez des gens qui vous aiment ; eh 
bien, dites-leur que je les aime... » 

L'été venu, Berlioz récoltait encore de nouveaux lauriers. En même 
temps qu'il apprenait le succès remporté par son ouverture des Francs^ 
Juges, à New- York, au dernier concert de la Société Philharmonique, 
il était sollicité de prendre part au festival du Bas-Rhin, qui s'orga- 
nisait à Strasbourg. Après une journée spécialement réservée aux 
concours de sociétés chorales, il devait y avoir le lendemain grand 
concert dans une salle construite tout exprès sur la place Kléber, et 
qui pouvait contenir plus de huit mille personnes : c'est VEnfance du 
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Christ qu'on demandait à Berlioz de venir diriger à cette solennité 
du 22 juin, et près de cinq cents choristes répétaient son œuvre depuis 
trois mois. Quand il parut sur l'estrade, il fut salué par une triple 
sonnerie de trompettes, suivant un usage importé d'Allemagne, et 
puis, à la fin du concert, une pluie de fleurs tomba autour de lui ; 
des cris éclatèrent de toutes parts : « Vive Berlioz! » Cette ovation, 
d'autant plus douce à son cœur qu'elle éclatait en terre française, se 
renouvelait, peu de jours après, sur la rive allemande du Rhin. Les 
sociétés chorales du grand-duché 
de Bade l'avaient prié de les 
honorer de sa visite, et, au jour 
fixé, elles l'attendaient au bout 
du pont de Kehl, avec insignes 
et bannières au vent : elles le 
saluèrent d'un triple hurrah et 
l'accompagnèrent à l'église où 
toutes les sociétés réunies en- 
tonnèrent en son honneur le 
Chant allemand, de KalHwoda. 
Deux mois après, il revenait 
encore à Bade, où Béatrice allait 
reparaître à la scène avec un 
succès grandissant. « Je serai à 
Bade du i" août au lo, écri- 
vait-il à Ferrand, et bien seiilK » 
C'est que son ami s'était pris 
d'inquiétude en le voyant si 
désolé, si malheureux dans ses 
lettres, et que Berlioz avait dû 

/ ^ _^ HECTOR BFRLIOZ, PAR CABJAT. 

lui faire l'aveu de sa dernière i/c soBWnrj, is63i 

crise : « C'est encore d'un amour 

qu'il s'agit. Un amour qui est venu à moi souriant, que je n'ai pas 
cherché, auquel j'ai résisté même pendant quelque temps. Mais l'iso- 
lement où je vis et cet inexorable besoin de tendresse qui me tue, 
m'ont vaincu ; je me suis laissé aimer, puis, j'ai aimé bien davantage, 
et une séparation volontaire des deux parts est devenue nécessaire, 
forcée ; séparation complète, sans compensation, absolue comme la 
mort... — ■ Voilà tout. Et je guéris peu à peu ; mais la santé est si 

I . M" Charton-Demeur avait gardé le rôle de Béatrice ; Jourdan remplaçait Montaubry ; M"" Hcn- 
rion et A. Faivre succédaient à M"" Monrose et GeoRroj'. A ces deux repréaentaiions des 8 et 
10 août i8û3, l'opéra de Berlioz était précédé de Maiire Wol/ram, de M, Reyer, représenté d'origine 
au Théâtre-Lyrique, en i334, qu'on jouait pour la première Toisà Bade, et qui plut beaucoup. 
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triste. N'en parlons plus... » Décidément l'Allemagne était bien la 
patrie d'adoption de Berlioz, le pays où son génie et ses créations 
trouvaient le pîus d'admirateurs. Non seulement, le duo nocturne de 
Béatrice et Bénédict, qu'on n'avait entendu qu'une seule fois à Paris, 
devenait rapidement classique en ces pays et se chantait fréquemment 
dans les coneerts avec un succès invariable (on venait de l'entendre 
encore avec ravissement à Weimar, dans la séance organisée par la 
Société de musique pour fêter l'anniversaire de sa fondation par 
Liszt) ; mais l'ouvrage allait se jouer dans son entier sur divers 
théâtres, et la grande-duchesse de Weimar, fidèle à ses préférences, 
décidait de le faire exécuter le i3 novembre, en présence du prince 
Georges de Saxe : elle conciliait ainsi les honneurs dus à son hôte 
avec son propre plaisir'. 

Cependant Berlioz, depuis la fin de l'été, qu'il courût en Allemagne 
ou qu'il fût à Paris, n'avait plus qu'une pensée : ses chers Trqyeiis ; 
qu'un objectif : la représentation de cette tragédie antique. Elle allait 
voir le jour, c'était chose décidée, au Théâtre- Lyrique ; mais il s'en 
fallait bien que toutes les conditions rêvées par l'auteur pussent se 
réaliser dans ce cadre trop étroit, et de vives préoccupations commen- 
çaient à l'assiéger : allait-il se voir contraint, faute de temps et 
d'interprètes, à scinder son œuvre en deux parties, à mutiler son 
monument virgilien ? 

I. Toul récemment encore, en 1887, Béatrice et Bénédict, dont il n'est pâmais question à Paris, 
a été représenté avec granil succès i Carlsruhe, sous la direction àe M. Fùlix Motll, qui, non content 
de diriger l'exécution, recommandait encore l'ouvrage au public par un article enthousiaste inséré 
dans la Badische Landesjeilung, Celle preuve de tolérance el d'écleclîsme est d'autant plus frappante 
qu'elle émane d'un wagnérisie ardent, d'un des grands prâtres du temple de Bayreuth. 



OKNBHENT Dt; PROCRAMHE DE Ir BÉATRICE ET BÉNÉDICT ■ 
dosini par Edmond Morin (1861). 



CHAPITRE XII 



LA PRISE DE TROIE. — LES TROYENS A CARTHAGE 




ORSQu'iL allait à Weimar, Berlioz rendait souvent 
visite à la princesse de Wittgenstein, Tamie dévouée 
de Liszt. Il lui exprimait un jour sa vive admira- 
tion pour Virgile, en ajoutant qu'on pourrait tirer 
des deuxième et quatrième livres de iÉnéide un 
grand opéra traité dans la manière de Shakespeare, 
a Assurément, lui dit la princesse, et cet opéra, ce 
drame lyrique, il faut le faire. Appelez-le, disposez-le comme il vous 
plaira, mais il faut le commencer et le finir. » Et comme il se défen- 
dait, comme il hésitait en pensant aux soucis que lui causerait une 
telle entreprise : « Écoutez, reprit-elle avec une amicale insistance, si 
vous reculez devant la peine que cette œuvre peut et doit vous donner^ 
si vous n'avez pas le courage de tout braver pour Cassandre et pour 
Didon, ne vous représentez jamais chez moi ; je ne veux plus vous voir. » 
Il n'en fallait pas tant pour le décider, écrit Berlioz dans un accès de 
franchise; et, dès qu'il revint à Paris, il se mit à composer le poème 
des Troyens. a J'ai entrepris un opéra en cinq actes, dont je fais tout, 
paroles et musique, écrit-il à son ami Morel, le 28 mai i856. J'en 
suis au troisième acte du poème; j'ai fini hier le deuxième. Ceci est 
entre nous ; je le cisèlerai à loisir après l'avoir modelé de mon mieux ; 
je ne demande rien à personne en France. On le jouera où je pourrai 
le faire jouer : à Berlin, à Dresde, à Vienne, etc., ou même à Londres; 
mais on ne le jouera à Paris (si on en veut) que dans des conditions 
tout autres que celles où je me trouverais placé aujourd'hui. Je ne 
veux pas remettre ma tête dans la gueule des loups, ni dans celle des 
chiens. » 

Malgré ces déclarations hautaines, s'il continuait son travail, sans 
même en parler à Alphonse Royer, le directeur de l'Opéra, a véritable 
Hottentot en musique », et qui le considérait comme un symphoniste 
inhabile à écrire pour les voix, c'est qu'il avait, il l'avoue, un vague 
espoir d'arriver plus tard ce par le haut de l'édifice, autrement dit par la 
volonté de l'empereur ». Dès l'année suivante, il était dans le feu de la 
composition musicale : ce II y a en moi, écrivait-il alors, une machine 
inexplicable qui fonctionne malgré tous les raisonnements, et je la laisse 
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faire parce que je ne puis l'empêcher de fonctionner. Ce qui me dégoûte 
le plus, c'est la certitude où je suis de la non-existence du beau pour 
rincalculable majorité des singes humains ! » Et, de ce jour, Berlioz est 
tellement possédé par son nouvel opéra, qu'il ne peut s'empêcher d'en 
parler à tout le monde, à son fils, à M. Bennet, le père de Théodore 
Ritter; à Auguste Morel, à Hans de Bûlow. « Vous me demandez ce 
que je fais, répond-il à ce dernier. J'achève les Troyem. Depuis quinze 
jours, il m'a été impossible d'y travailler. J'en suis à la catastrophe 
finale... Vous ne sauriez vous faire une idée juste du flux et du reflux 
de sentiments contraires dont j'ai le cœur agité depuis que je travaille 
à cet ouvrage. Tantôt c'est une passion, une joie, une tendresse dignes 
d'un artiste de vingt ans; puis, c'est un dégoût, une froideur, une 
répulsion pour mon travail, qui m'épouvantent. Je ne doute jamais : je 
crois et je ne crois plus, puis je recrois... et, en dernière analyse, je 
continue à rouler mon rocher... Encore un grand eff'ort, et nous arri- 
verons au sommet de la montagne, l'un portant l'autre. y> 

Mais c'est surtout avec son ami Adolphe Samuel, de Bruxelles, que 
Berlioz parle à cœur ouvert des Troyens ; ce sont ces lettres-là qui 
éclairent le mieux le fond de sa pensée et dévoilent à quel mobile il 
obéissait, quel idéal il poursuivait en réalisant une conception telle- 
ment contraire au goût de ses contemporains : a Peu importe ce que 
l'œuvre ensuite deviendra, qu'elle soit représentée ou non. Ma passion 
virgilienne et musicale aura été ainsi satisfaite^ et j'aurai au moins 
montré ce que je conçois qu'on peut faire sur un sujet antique traité 
largement \ » Et quand il aborde le côté purement musical de son 
œuvre : a Je crois, dit-il, que vous serez content de ma partition. 
Vous pouvez aisément deviner ce que sont les scènes de passion, de 
tendresse, les tableaux de la nature ou calme, ou bouleversée; mais il 
y a aussi des scènes dont il est impossible que vous vous fassiez une 
idée. Tels sont, entre autres, le morceau d'ensemble où tous les per- 
sonnages et le chœur expriment Thorreur, l'épouvante, que vient de 
leur inspirer le récit de la catastrophe de Laocoon dévoré par les ser- 
pents ; et encore le finale du troisième acte et la dernière scène du rôle 
d'Enée au cinquième. Je suis résolu à faire un arrangement de tout 
l'ouvrage pour le piano. Ce sera pour moi une étude critique de la 
grande partition, que je crois devoir être utile, en m'en faisant scruter 
les plus secrets réduits. » Puis, le i*"*" janvier iSSg : « La mise en 

I. En tête des Troyens^ Berlioz a mis cette inscription votive : Divo Virgilio ; mais il a re'digé 
aussi une épîire dédicatoire à la princesse de Wittgenstein, inse'rce dans très peu d'exemplaires, pour la 
remercier d'avoir relevé son courage : a ... Sans vous et sans Virgile, cette œuvre n'existerait pas. Vous 
avez parlé, en m'envoyant combattre, comme ces femmes de Sparte qui disaient à leurs fils, en leur don- 
nant un bouclier : « Reviens avec ou dessus. » Je suis revenu... saignant et affaibli... avec le bouclier; » 
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scène des Trqyens viendra comme il convient qu'elle vienne, ou elle 

ne viendra pas. Cela me paraît beau ; la partition a été dictée à la 

fois par Virgile et par Shakespeare; 



I LES TROVENS B, TRAGÉDIE LYRIQUE, PAROLES, MUSIQUE, TOUT DE BERLIOE, 

Ça n'en pas d'une gaicii: Toile; mais ça, ne fait rien, il y a trois ou quatre 
que je ne serais pas lïlché d'avoir composés. (Mon opinion et peut-être ai 

{Gréïln, Journal amusànl, ]8 no«mbre l8i)3.| 



échangée avec M. Carvalho : « ... 11 s'engage à monter mes Trqyens 
dans son nouveau Théâtre-Lyrique, aussitôt qu'il sera construit. Cela 
me remet encore à deux ans. En attendant, je retouche les détails de 

34 
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ma partition^ j'en simplifie le style ^ je le clarifie.,, et toujours je me 
chante : Super anda omnis fortuna ferendo est^. » 

A défaut de sa musique, qu il ne pouvait pas jouer, il lisait son 
poème dans les salons, tantôt chez M. Edouard Bertin, tantôt chez 
lui-même, ou bien chez. Hittorf, son confrère à l'Institut, et, chaque 
fois, il recevait de chaudes félicitations qui « lui rendaient un peu de 
courage pour terminer son immense partition ». Cependant le travail 
de composition musicale approchait de la fin, et Berlioz venait de 
modifier Tacte de la mort de Didon d'une façon qu'il croyait très heu- 
reuse : il y avait opéré une large coupure et ajouté un morceau de 
caractère, une chanson de matelot qui dût contraster avec le style 
épique et passionné du reste ; il était très content de ces dernières 
retouches et pensait que les terribles scènes du cinquième acte seraient 
d'une vérité déchirante. Alors, il jugea le moment venu de faire de 
sérieuses démarches et se mit en campagne, en tournant toujours ses 
vues du côté de l'empereur qu'on disait fort épris de l'antiquité, de 
César, de Rome, etc. D'abord, il rédige une lettre afin d'obtenir 
audience et ne l'envoie pas, sur le conseil très judicieux de M. de 
Morny ; puis il fréquente les Tuileries, dans Tespoir de pouvoir glisser 
un mot à l'empereur ou à l'impératrice ; il va à un grand bal ; mais 
il y avait tant de monde qu'il ne peut même pas apercevoir les 
souverains. Quelque temps après, il se rend à une simple réception ; 
cette fois, l'empereur le voit, l'aborde, lui demande des nouvelles de 
son opéra et l'assure qu'il lui plairait beaucoup d'en prendre connais- 
sance dans un moment de loisir. Berlioz, ravi, voudrait le lui lire en 
particulier; mais soit qu'on l'en ait détourné, soit qu'il ait renoncé de 
lui-même à ce projet, il fait simplement parvenir son poème au sou- 
verain, qui l'envoie aux bureaux de la Direction des théâtres où, d'un 
avis unanime, on le déclare absurde, insensé. De mauvais bruits cir- 
culent : la représentation durerait huit heures et exigerait deux troupes 
comme celle de TOpéra ; Tautcur demande au moins trois cents choristes 
supplémentaires. Alors Berlioz prend le parti d'aller droit au ministre 
d'État ; mais, en voyant de quelles raisons le comte Walewski le paye, 
il commence à voir clair : il comprend que l'empereur aime trop peu 
la musique pour intervenir avec énergie, il comprend que tous les 
compliments de grands personnages ne sont qu'eau bénite de cour et 
s'écrie avec colère : a Et parce que TOpéra est dirigé par un demi- 
homme de lettres qui ne croit pas à l'expression musicale et trouve 

I. Lettre du 29 janvier 1860. — Cinq mois après, M. Carvalho était remplacé par M. Charles 
Réty, qui demeura deux ans à la tôte du Théâtre-Lyrique, et qui dut recéder la place à M. Carvalho 
en octobre 1862, juste au moment où l'on allait inaugurer la nouvelle salle de la place du Châtelet. 
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que les paroles de la Marseillaise vont aussi bien sur Tair de la 
Grâce de Dieu que sur celui de Rouget de Tlsle, je serai tenu en échec 
pendant sept ou huit ans peut-être ! * » 

Le pauvre désabusé ne voyait que trop juste : autant de lettres, à 
dater de ce jour, autant de mauvaises nouvelles du genre de celle-ci : 
a Ici, rien de nouveau ; à l'heure qu'il est, on refait encore certaines 
scènes d'Herculanum... Les Troyeus sont toujours là, attendant que 
le théâtre de l'Opéra devienne praticable. Aujourd'hui, nous avons le 
prince Poniatowski ; après le prince, nous aurons le duc de Gotha et, 
en attendant, on traduira la Setniramide de Rossini. » Sur ces entre- 
faites, la guerre d'Italie éclate et l'empereur, sur qui Berlioz s'était 
remis à compter parce qu'à un bal des Tuileries il lui avait serré la 
main en passant, songe vraiment bien aux Troyens. « Il est très bien 
disposé, écrit naïvement le pauvre compositeur, mais il a tant d'autres 
bataillons à commander ! Les Grecs, les Troyens, les Carthaginois, 
les Numides, cela se conçoit, ne doivent guère l'occuper. » 11 y devait 
penser moins encore après qu'avant la victoire ! Et c'est pendant que 
Berlioz languissait ainsi, pendant que, las de refus et de rebuts, il se 
résignait à entrer en pourparlers avec M. Carvalho pour faire jouer 
son opéra à la place du Châtelet, qu'un ordre impérial décidait la 
mise à l'étude et la représentation immédiate de Tannhœuser à l'Opéra. 
A cette nouvelle, Berlioz ne se connaît plus de colère, et chacune de 
ses lettres contient quelque bordée d'injures à l'adresse de Wagner. 
Enfin Tannhœuser est hué, sifflé, honteusement chassé de Paris, et Ber- 
lioz, exultant de joie, aveuglé au point de croire que ce désastre assure 
le prochain triomphe des Troyens, se berce encore et toujours d'illu- 
sions; il fait chanter quelques scènes chez M. Bertin pour tromper son 
impatience, il écrit même un beau jour, le 2 juin 1861 : ce Les Troyens 
sont décidément admis à l'Opéra. Mais il y a Gounod et Gevaert à 
passer avant moi ; en voilà pour deux ans. Gounod a passé sur le 
corps de Gevaert, qui devait être joué le premier. Et ils ne sont prêts 
ni l'un ni l'autre ; et moi je pourrais être mis en répétition demain ! 
Et Gounod ne pourra être joué au plus tôt qu'en mars 1862! » 

De guerre lasse et voyant que ses Troyens n'arriveraient jamais à 
l'Opéra, Berlioz finit par souscrire aux propositions de son ami 
Carvalho qui venait de reprendre la direction du Théâtre-Lyrique et 
d'inaugurer la nouvelle salle, place du Châtelet. Certes, l'orchestre et 
les chœurs étaient bien maigres pour une œuvre composée en vue de 

I. Lettre à H. Ferrand du 19 décembre i858. — Cette plaisanterie ce'Ièbre de Berlioz sur la Mar- 
seillaise et la Grâce de Dieu, qu'il répèle ici, se trouve tout au long, avec musique à l'appui, dans son 
volume : les Grotesques de la musique^ qu'il allait publier précisément à cette date, et cette amère 
antaisie a pour titre : les Athées de l'expression. 
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l'Opéra, la salle était trop petite et le personnel Insuffisant ; mais 
M. Carvalho, qui Toulait frapper un grand coup pour obtenir une sub- 
vention de cent mille francs, pressait fort Berlioz et promettait de faire 
de grands sacrifices ; des amis communs se portaient garants de ces 
promesses aventurées; et puis, raison décisive aux yeux de Berlioz, s'il 
repoussait cette offre, il perdait la dernière chance qui lui restât d'en- 
tendre à la scène ses Troyens bien-aimés. Bref, il céda, et l'on s'occupa 
de distribuer les deux grands rôles : tandis qu'on attendait pour Didon 
M"" Charton-Demeur, qui revenait 
de la Havane, on demandait une 
Gassandre à tous les échos, car la 
proposition faite par M"" Viardot 
de chanter à la fois la Gassandre 
des deux premiers actes et la Didon 
des trois derniers n'était pas accep- 
table. Enfin, M"" Gharton-Demeur 
est de retour ; elle signe avec le 
directeur, et, le i" juin |863, 
Berlioz lit son ouvrage à tout le 
personnel assemblé du Théâtre- 
Lyrique ; après quoi, les répétitions 
des choeurs commencèrent. Mais 
il sauta bien vite aux yeux que le 
théâtre n'était ni assez riche ni 
assez vaste pour mettre en scène 
l'œuvre intégrale ; en outre, on ne 
. trouvait pas de Gassandre et la 
tragédie entière aurait duré six 
* """^ heures ; toutes ces raisons déci- 
63.) dèrent Berlioz à sacrifier la Prise 

de Troie, avec l'espoir, il est vrai, 
que l'Opéra s'en emparerait après le grand succès que les Troyens à 
Carthage allaient sûrement obtenir. Et ce qui lui donnait si bon 
espoir, ce n'était pas seulement la conscience d'avoir écrit une œuvre 
forte et durable, c'était le fait d'avoir vendu sa partition quinze mille 
francs à l'éditeur Ghoudens : « C'est bon signe, dit-il, quand on achète 
d'avance » ; c'était l'assurance d'avoir rencontré la Didon de ses rêves : 
« M"" Gharton sera une superbe Didon, écrivait-il à Ferrand... Je me 
suis fait deux ennemies de deux amies (M"' Viardot et M""* Stoltz) qui, 
toutes les deux, prétendaient au trône de Garthage. Fuit Troja... Les 
chanteurs ne veulent pas reconnaître du temps l'irréparable outrage. » 



madame, de chaîner 
Didon. — J'acccp 



RRIVANT CH 

Monjau2c, 



(UrdviD, Journal aniasani, iS n< 
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La Prise de Troie formait d'abord deux actes ; en la détachant du 
reste du poème, on l'a subdivisée en trois, naturellement très courts. 
Le sujet est tiré du deuxième livre de l'Éuéide, notablement abrégé ; 
Berlioz va même jusqu'à supprimer l'épisode et le récit de Sinon, qui 
est essentiel dans le poème latin, puisqu'il explique seul aux Troyens 
pourquoi les Grecs ont laissé une si formidable offrande à Pallas et 
les décide ainsi à faire entrer le cheval de bois dans Troie. En 
revanche, Cassandre la prophétesse et son fiancé Corèbe {Berlioz écrit 

Chorèbe), évoqués seu- 



Noble licillard, donnez-vous donc la peine de vous asseoir 

«itévin, Journal anustiiil, 18 novfmbre iS63.} 

seuls le premier acte pendant que la foule se répand hors des murs 
de Troie, et que Cassandre s'efforce en vain de rendre un peu de 
raison à ce peuple affolé, d'arracher son cher Corèbe au carnage 
qu'elle prévoit. Au deuxième acte, cérémonie religieuse des Troyens 
remerciant les dieux de les avoir délivrés des Grecs, combats de 
lutteurs, bénédiction donnée par l'ancêtre Priam au jeune Astyanax, 
que guide la veuve d'Hector; entrée impétueuse d'Énée, racontant le 
sacrilège et la mort tragique de Laocoon ; ordre donné par le prêtre 
Panthée d'introduire dans la ville le cheval de bois pour apaiser le cour- 
roux de Minerve; désespoir de Cassandre épouvantée de tant de folie, 
et chants de triomphe du peuple, abattant les murailles pour traîner 
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plus vite en lieu sûr la redoutable offrande des Grecs. Le troisième 
acte ne comprend que l'apparition d'Hector, commandant à Énée de 
fuir, les derniers combats de celui-ci avant de se résigner à la fuite, 
et l'appel suprême de Cassandre, exhortant les femmes troyennes à se 
jeter du haut des murs, à se frapper du poignard, à s'étrangler l'une 
l'autre plutôt que de subir le joug de ces Grecs détestés. 

Berlioz, sur le tard de sa vie, et lorsque le poids de Tâge eut 
calmé les effervescences de la jeunesse ou les bouillonnements de l'âge 
mûr, fut pris d'un bel accès de classicisme, et c'est alors qu'on put 
voir combien les leçons de son maître Lesueur avaient eu d'influence 
sur lui. Des quatre compositeurs que Berlioz adorait comme les dieux 
souverains de la musique et dont il avait fait ses modèles absolus, 
deux l'inspirèrent de préférence au début de sa carrière : Beethoven et 
Weber, deux à la fin : Gluck et Spontini. C'est de VEnfance du Christ, 
soit de 1854, que date cette évolution, accentuée de toute évidence, 
d'abord par son opéra de demi-caractère, Béatrice et Bénédict, puis par 
son poème lyrique des Troyens. Dans l'opéra-comique imaginé d'après 
Shakespeare, aussi bien que dans le poème inspiré par Virgile, c'est 
l'influence presque exclusive de Gluck qui se fait sentir, surtout par la 
coupe mélodique des airs, des ensembles, qui sont d'une pureté 
extrême et d'une parfaite régularité. Mais quand on parle d'évolution 
classique avec Berlioz, il faut bien s'entendre. 11 est incontestable que 
lorsqu'il composait les airs de Corèbe et de Cassandre, de Didon et 
de Béatrice, le tour de l'inspiration et la coupe de Tair procèdent 
directement de Gluck ; mais il renforçait ces éléments et se les appro- 
priait en quelque sorte par une orchestration beaucoup plus fournie et 
travaillée qu'il n'était permis à l'auteur d'Alceste. En un mot, c'est 
seulement pour la phrase vocale que Berlioz se fait le disciple de Gluck; 
pour tout ce qui tient à l'orchestre, il demeure le Berlioz des anciens 
jours, celui qui a su se former une si riche palette en empruntant 
leurs couleurs les plus éclatantes à Weber et à Beethoven. 

Il ne surmonte pas non plus absolument son penchant pour la musique 
imitative ou descriptive, et, tout en y sacrifiant moins souvent que dans 
la Symphonie fantastique ou dans Roméo et Juliette, il trouve encore 
moyen de souligner telle pensée ou tel mot qui fait image, d'un petit 
commentaire musical, qu'il croit très expressif et qu'on ne compren- 
drait guère cependant si l'on n'avait le texte sous les yeux. Ainsi de 
toute la prophétie de Cassandre, au premier acte, où vibre d'ailleurs 
un accent d'une énergie superbe ; ainsi du délicieux andante que chante 
Corèbe pour apaiser la divinatrice, où Berlioz s'ingénie à rendre par 
l'orchestre les ondulations de la mer, le souffle de la brise et les 
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chants d'un pâtre heureux ; ainsi encore d'un vers de l'apparition 
d'Hector: De son faîte élei'é Troie entière s'écroule; après lequel une 
descente des violoncelles en pizzicato indique évidemment 1 écroulement 
des murs. Mais à quoi bon insister ? Berlioz, sans cette minutieuse 
recherche de l'effet purement matériel, ne serait pas Berlioz, et après 
tout, si cela paraît excessif, appliqué aux plus petits mots du dialogue. 
Il n'en va pas de même quand il s'agit de toute une scène comme la 
prophétie de Cassandre, dont la puissance est doublée ainsi. 



Le premier chœur, qui peint la joie de la populace troyenne se 
répandant hors de la ville, est proche parent du chœur des paysans 
de la Damnation de Faust, et l'auteur n'aurait pas eu besoin de le 
signer : cette analogie provient à la fois de la mesure identique 
des deux morceaux, de l'harmonie et de la disposition des voix. La 
seconde partie du chœur, celle où les Troyens se moquent de la 
couardise des Grecs, se déroule sur un motif des instruments de cuivre 
dont l'allure vulgaire a été évidemment cherchée par Berlioz. Arrive 
ensuite le récit et Tair de Cassandre, une page de la plus haute valeur ; 
ici, la phrase mélodique, l'accent dramatique et la richesse de l'or- 
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chestration vont de pair: c'est absolument beau. Le duo qui suit entre 
Corèbe et sa fiancée est divisé en deux parties ; la première, toute de 
tendresse et de sentiment, repose sur une mélodie caressante et calme 
de Corèbe, traversée par le délire prophétique de Cassandre. Afin de 
l'apaiser, Corèbe lui décrit la paix qui règne au ciel et sur la terre 
en une phrase charmante, dont l'accompagnement d'orchestre rappelle 
l'air de l'extase de Renaud dans Armide ; puis le duo se termine par 
une strette assez commune et dont la reprise en tierces est dénuée 
d'accent. Deux parties vocales à la tierce ne seront jamais ni bien 
audacieuses ni bien nouvelles — même sous la plume de Berlioz — et 
sembleront toujours des plus pau- 
vres pour exprimer les effrois de 
l'amour, les déchirements de la 
passion. 

Le deuxième acte s'ouvre par 
une marche et un hymne religieux 
d'un caractère étrangement gran- 
diose, dont on se ferait difficile- 
ment idée à la simple lecture, tant 
l'orchestration y entre pour une 
grande part. Le combat du ceste 
et le pas des lutteurs ont fourni 
à Berlioz l'occasion d'écrire un de 
ces morceaux très francs de rythme 
■ous assure que ce sont auxquels il excelle et qui ne sont 
les Troyens. pag toujours exempts de quelque 

— Malheureuse! vous n'avez lionc janiaLs ccc f. . . . , ,. . 

à l'église ?... Je vous dis qu'on chanic les Vêpres ! bizarrerie : ICI, la bizarrerie, renou- 
ichim, chariv.iri, 31 novembre iRi3,) velée de la Damc blaiicke, consiste 

dans l'emploi de la mesure à cinq 
temps ; le tout est d'une allure extrêmement légère. La pantomime 
qui vient ensuite et pendant laquelle Priam bénit le jeune Astyanax, 
est, par une antithèse à coup sur voulue, empreinte d'une tristesse 
noble et calme : c'est la clarinette solo qui chante cette longue mélopée 
sur laquelle le chœur plaque çà et là ses brèves et douloureuses 
exclamations. La brusque entrée d'Énée annonçant la mort de Laocoon 
est soulignée par un mouvement impétueux de l'orchestre et amène un 
grand octuor avec chœur au sujet duquel il convient de faire des 
réserves. Ce long andante, en effet, est certainement un excellent 
morceau de facture et l'on a vu, dans un fragment de lettre cité plus 
haut, qu'il tenait fort au cœur de Berlioz; mais t! n'en est pas moins 
vrai que le mouvement naturel de tous les personnages à l'entrée 



Compoifc pir C. Lcray (i)jû3| cl c 
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d'Énée, à la nouvelle de l'attentat sacrilège de Laocoon et de la ven- 
geance de Pallas, n'est pas de se ranger sur le devant du théâtre pour 
chanter à leur aise un long morceau concertant en toute lenteur et 
gravité. Ce serait bien plutôt de se lever, de s'agiter, de courir annon- 
cer le prodige ou d'émettre tous ensemble un avis pour regagner les 
faveurs de Pallas. Tous demeurent stupides, c'est vrai, mais cette raison 
ne peut expliquer que le silence qui précède le morceau, sans justifier 
le morceau lui-même, et Berlioz s'est trop bien moqué d'andantes 
pareils répondant à des coups de théâtre aussi mouvementés, pour 
qu'on ne lui retourne pas quelques-unes des critiques qu'il adressait si 
généreusement et si justement à autrui. Sur une situation analogue, 
n'avait-il pas suffi à Tauteur d'Alceste de seize mesures pour peindre 
l'effarement, la dispersion de la foule après la réponse de l'oracle, et 
Berlioz, enthousiasmé, ne fait-il pas de ce « laconisme admirable » un 
nouveau titre de gloire à Gluck? 

Les chants de triomphe par lesquels les Troyens saluent l'entrée 
du cheval de bois dans la ville forment une page magnifique, où la 
pompe éclatante du motif principal est ingénieusement mise en relief par 
les jolies phrases incidentes des sopranos et des ténors : opposition 
toute simple et qui produit un effet charmant. Berlioz se préoccupait 
beaucoup de ce morceau capital et écrivait un jour à M. Bennet : 

a Tout malade que je suis, je vais toujours; ma partition se fait, 

comme les stalactites se forment dans les grottes humides, et presque 
sans que j'en aie conscience. J'achève en ce moment d'instrumenter le 
finale monstre du premier acte*, qui m'avait jusqu'à hier donné de 
grandes inquiétudes à cause de ses dimensions. Mais j'ai envoyé 
Rocquemont me chercher au Conservatoire la partition à'Olympie, de 
Spontini, où se trouve une marche triomphale dans le même mouve- 
ment que la mienne et dont les mesures ont la même durée que celle 
de mon finale. J'ai compté les mesures; il y en a 347, et je n'en ai, moi, 
que 244. D'ailleurs, il n'y a point d'action durant cet immense déve- 
loppement processionnel de la marche à'Olympie, tandis que j'ai une 
Cassandre, qui occupe la scène pendant ce déroulement du cortège du 
cheval de bois dans le lointain. Enfin cela peut aller ^ ». Avant ce 
chœur se place un air de Cassandre qui paraît mieux imaginé théori- 
quement qyx' effectivement : si l'on voit bien ce que Berlioz a voulu 
faire et comment il désirait peindre l'eff'roi de Cassandre aflfolée au 

1. Ce finale est mainlcnant celui <iu deuxième acte de la Prise de Troie. 

2. Berlioz tenait tellement — et avec raison — à ce morceau, que lorsqu'il dut sacrifier les deux 
premiers actes de ses Troyens pour qu'on jouût l'ouvrage au Théâtre-Lyrique, il en détacha ce chœur 
triomphal qu'il fit chanter dans la coulisse en guise de prologue, tandis qu'un rhapsode déclamait à 
l'avant-scène quelques vers racontant la prise de Troie. 
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moment qui va décider du sort de Troie, il n'est pas moins patent que 
l'effet cherché n'est qu'à demi réalisé et qu'on serait bien en peine de 
le deviner sans avoir la partition sous les yeux. 

Au début du troisième acte, l'apparition d'Hector à Énée et l'ordre 
qu'il lui donne de fuir ont été remarquablement rendus par Berlioz 
au moyen d'un récit vocal descendant lentement, par demi-tons, tandis 
que les sons bouchés du cor jettent sur la scène entière une teinte des 
plus sombres. Cette première partie n'est-elle pas sensiblement préfé- 
rable à la deuxième, lorsque Énée et les chefs troyens courent se 
battre une dernière fois, avant de gagner la mer? Les supplications 
des Troyennes embrassant l'autel de Cybèle et les furieuses exhorta- 
tions de Cassandre forment une scène déchirante, où les chœurs de 
femmes, écrits toujours à trois parties, ont une plénitude et une vigueur 
rares. Les violentes apostrophes de la divinatrice chassant les femmes 
lâches du temple sont admirablement soutenues par l'orchestre, et toutes 
ces héroïnes, succombant sous le nombre, lancent à la face de leurs 
vainqueurs ce dernier cri prophétique : Italie! Italie! 

Cette pathétique partition est le seul de ses ouvrages que Berlioz 
n'ait jamais entendu, à part un ou deux morceaux exécutés dans les 
concerts de Bade. En France, on en put applaudir, pour la première 
fois, un fragment dans le festival à la mémoire de Berlioz, organisé 
par M. Reyer à l'Hippodrome, le 8 mars 1879, jour anniversaire de 
la mort du maître ; puis, au mois de décembre suivant, la Prise de 
Troie tout entière était simultanément exécutée aux Concerts popu- 
laires et aux Concerts du Châtelet ^ Et rien qu'à voir l'ardeur avec 
laquelle deux chefs d'orchestre aussi dissemblables que MM. Colonne 
et Pasdeloup luttaient à qui pénétrerait davantage la pensée de Ber- 
lioz et dirigerait le mieux son œuvre, il était bien évident qu'ils 
avaient lu, qu'ils avaient compris l'avis sarcastique inscrit par Berlioz 
en tête de sa partition : a L'auteur croit devoir prévenir les chanteurs 
et les chefs d'orchestre qu il n'a rien admis d'inexact dans sa manière 
d'écrire. Les premiers sont, en conséquence, priés de ne rien changer 
à leurs rôles et de ne pas introduire des hiatus dans les vers, de 
n'ajouter ni broderies ni appogiatures, dans les récitatifs, ni ailleurs, et 
de ne pas supprimer celles qui s'y trouvent. Les seconds sont avertis 
de frapper certains accords d'accompagnement dans les récitatifs tou- 

I. Au Ch^ktelet, c'était M"« Lcslino qui tenait la partie de Cassandre avec intelligence et sentiment, 
mais d*une voix sans portée dans le médium et assez forte dans le haiit ; chez Pasdeloup, c'était 
M"'^ Charton-Demeur, l'interprète préférée de Berlioz et la créatrice du rôle de Didon, qui n'avait plus 
qu'une voix bien affaiblie, hélas ! et dont les défaillances ne pouvaient plus 6tre masquées par l'énergie 
de l'accentuation. M. Lauwers, le baryton en titre des concerts du Châtelet, interprétait convenable- 
ment le rôle de Corèbe, dont M. Piccaluga changeait le caractère, en ténorisant tant qu'il pouvait, au 
Cirque d'hiver. 
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jours sur les temps de la mesure où l'auteur les a placés, et non avant 
ni après. En un mot, cet ouvrage doit être exécuté tel qu'il est. » Et 
voilà comment Berlioz, dix ans après sa mort, put obtenir ce qu'il avait 
vainement demandé toute sa vie : un opéra de lui exécuté sans observa- 
tions, avec une obéissance aveugle aux volontés d'un maître absolu. 

11 n'en avait malheureusement pas été de même au Théâtre- 
Lyrique, au moment où l'on répétait les Troyens à Carthage. Le chef 
d'orchestre en titre, Adolphe Deloffre, était cependant un artiste expé- 
rimenté, mais mou, et qui n'était que médiocrement porté vers cette 
musique. Et puis, comme Berlioz l'a fort bien expliqué, dès qu'il ne 

se sentait pas le maître 
_■ 'iyiii^rrrir^ absolu dans un théâtre, 

comme il l'était de son 
orchestre quand il faisait 
répéter une symphonie, 
son énergie s'usait contre 
les volontés qui croisaient 
la sienne, contre les opi- 
nions et les terreurs pué- 
riles dont on l'obsédait ; 
à cette lutte quotidienne, 
il sentait l'énervement le 
gagner, et a finissait par 
donner sa démission ». 
Cette préparation des 
Troyens à Carthage lui 
i.K DUO DE DIDON ET ri'ANNA soBOR. CBUsa uTïQ grande fatigue 

iCrevin.jowrMfrtwuj.iii/, ïn noiembro iKf.;',! niorale et physique, d'au- 

tant plus qu'il se sentait 
mal soutenu par certaines gens, disait-il, par ses amis du Journal des 
Débals en particulier, qu'il trouvait très dédaigneux pour lui et qui ne 
parlaient presque jamais de ce qui l'intéressait le plus ; mais, en ce 
qui touche ces derniers, il y avait là quelque oubli, car d'Ortigue avait 
lancé un article très chaleureux, intitulé : Donnez-nous « les Troyens » / 
où il réclamait la mise à la scène immédiate de cet ouvrage, en s'ap- 
puyant sur l'âge du compositeur, sur les chefs-d'œuvre qu'il avait déjà 
produits, et sur l'importance capitale que cette partition était destinée 
à prendre dans son œuvre. Non seulement Berlioz suivait les répéti- 
tions au théâtre, mais il ne s'en remettait pas au répétiteur du soin 
d'apprendre leurs rôles aux solistes; il les leur enseignait lui-même, il 
les faisait venir chez lui, l'un après l'autre, et leur inculquait patiem- 
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ment les moindres nuances, les moindres inflexions. Pour se délasser, 
il courait avec Carvalho consulter Flaubert sur des costumes cartha- 
ginois', et, quand il rentrait chez lui, il lui fallait retoucher encore en 
maint endroit son orchestration pour la mettre en rapport avec les 



PETIT FREIIE. 



ressources dont !e théâtre disposait; car si M. Carvalho avait fait des 
dépenses notables, Berlioz aussi avait payé de ses deniers quelques 

t. Berlioz, en dehors de son estime pour le talent de Flaubert et de la commune animadversion 
qu'ils nourrissaient tous deux pour le public, — ces éternels, ces grossiers imbéciles, comme ils 
disent, — avait une admiration particulière pour Salammbô. Celte dcrnitre évolution de IVcolc 
romantique, renouvelée de Cliaieaubriand, ces tableaux d'un pittoresque à outrance l'avaient tout 
ragaillardi ; il se promettait même, à ce que racontait Flaubert, d'en tirer quelque jour un opéra. Et 
le propos doit Ëlre vrai, car, même après que Cuvillier-Fleury eut Tourni aux Débats deux grands 
articles sur le roman nouveau, Berlioï, au milieu d'une revue musicale où il célèbre les succès rempor- 
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musiciens qui manquaient à Torchestre ordinaire, et comme son petit 
revenu n'autorisait pas beaucoup de largesses de ce genre, il avait 
pris le parti de modifier, de simplifier, pour ne plus payer*. Finale- 
ment, après des répétitions très pénibles, très nombreuses, et cepen- 
dant encore insuffisantes, les Troyens à Carthage furent représentés 
au Théâtre-Lyrique le mercredi 4 novembre i863, au jour dès long- 
temps fixé par un directeur que l'insuccès des Pêcheurs de perles 
avait réduit aux abois et qui ne pouvait se sauver que par un coup 
de partie^. 

Le drame des Troyens à Carthage, tel que Berlioz Ta conçu après 
s'être décidé à retrancher la Prise de Troie et tel qu'il fut exécuté à 
Paris, s'ouvre par un sombre lamento instrumental et par le récit du 
rhapsode déclamant la ruine d'ilion sur quelques arpèges de harpe, 
arpèges formés seulement de quatre notes qui semblaient toutes 
maigres et mettaient en cervelle le prudent directeur. Dans ce pro- 
logue, destiné à résumer les deux actes supprimés de la Prise de Troie, 
Berlioz s'est ressouvenu des pages sacrifiées, et la phrase prédominante 
du lamento, qui se déroule obstinément à la basse, est la reproduction 
exacte, dans un rythme et dans un mouvement différents, de l'allégro 
qui sert de péroraison au duo de Cassandre et de Corèbe à la fin du 
premier acte de la Prise de Troie. Et puis, lorsque le rhapsode en 
arrivait à la partie triomphale de son tragique récit, à l'entrée du 
cheval de bois dans la ville en fête, alors éclatait la marche troyenne, 
précieusement détachée de la Prise de Troie, composition d'un souffle 
antique, véritable panathénée à la fois pompeuse et charmante, où la 

tés par M'"^ Charton-Demeur à la Havane, s'écrie inopinément : « A propos du grand art... littéraire, 
avez-vous lu Salammbô? On ne s'aborde plus qu'avec cette question. Quant à moi, je ne l'ai encore 
lue que deux fois, mais je vais me mettre à l'étudier. Déjà j'en rôve, la nuit ; je sens mon cœur s'éprendre 
pour cette mystérieuse fille d'Hamilcar, pour cette vierge divine, prétresse de Tanit, qui meurt 
d'horreur et d'amour pour le chef torturé des mercenaires, dédaignant son beau-père, Narr'Havas... 
Je vois tourbillonner ces palais colossaux, toute cette architecture de géants, aux acclamations effrayantes 
de ces monstrueux sauvages barbouillés de civilisation... Et ces paysans carthaginois, qui s'amusent à 
crucifier des lions! Ce style calme dans sa force immense est si coloré qu'il donne au lecteur des 
éblouisscments. J'entends d'ici de bonnes âmes, de braves bourgeois me crier : « Oh ! sans doute, vous 
« devez aimer cela, vous! » Parce que c'est horrible, n'est-ce pas ? Non, je l'aime parce que c'est beau. 
— Revenons à notre monde, où l'on ne crucifie pas les lions, mais où l'on en fait mourir d'ennui, en 
compagnie de petits chiens, dans des cages de fer. o 

1. Berlioz, du reste, avait toujours compris que pour représenter un pareil ouvrage en dehors de 
l'Opéra il faudrait aider le directeur. A la fin de 1860, un de ses amis était allé trouver le directeur 
du Théâtre-Lyrique (c'était alors M. Charles Réiy) et lui avait dit qu'il tenait cinquante mille francs 
à sa disposition pour l'aider à monter convenablement les Troyens, « C'est beaucoup, mais ce n'est 
pas tout, ajoutait Berlioz en mandant ce trait si louable à Fcrrand. Il faut tant de choses pour une 
pareille épopée musicale. » Mais, en i863, cet ami magnifique n'avait peut-être plus l'argent disponible 
ou bien il avait changé d'avis. 

2. Berlioz fit justement son dernier feuilleton sur l'opéra de Bizet (8 octobre i863), et les éloges 
très chauds qu'il accorde à cet excellent musicien, lecteur incomparable au piano, les encouragements 
qu'il donne à cet artiste riche d'idées et déjà maître de son orchestre, tous ces compliments, si mérités 
qu'ils fussent, n'étaient pas pour déplaire au directeur non plus que pour nuire aux Troyens. 
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sereine invocation des femmes, qu'accompagnent les harpes et les 
hautbois, se mêle aux sonneries triomphales, aux cris de joie de tout 
un peuple en délire. 

Alors seulement commence le drame. Quand le rideau se lève, 
Carthage est en fête : sept ans déjà passés, les Tyriens ont abordé la 
rive africaine ; ils célèbrent aujourd'hui cet heureux anniversaire. 
A l'entrée de la reine, le peuple entonne l'hymne national, sorte de 
choral pompeux à la Hœndel, se développant sur une basse continue. 
Debout, du haut de son trône, Didon remercie ses « chers Tyriens » 



« I.KS TROYEH 

Dessin d« Birbiici si 



dans un air d'un tour caressant, et les convie à s'armer pour la défendre 
contre larbas, roi des Numides, qui aspire insolemment à sa main... 
Un cri d'enthousiasme répond à cet appel, et, préparée à la guerre, 
la nouvelle cité célèbre les bienfaits de la paix : sur des motifs diffé- 
rents d'allure et de caractère, matelots, constructeurs, laboureurs, tous 
viennent recevoir des mains de la reine la récompense de leurs travaux; 
puis éclate, sur la reprise du chant national, le cri mille fois répété : 
« Gloire à Didon ! » La foule se disperse ; restée seule avec sa sœur 
Anna, Didon se laisse aller à une tristesse insurmontable. L-e duo est 
charmant; la douce ironie d'Anna, répondant aux inquiétudes crois- 
santes de la reine par ce seul mot : a Vous aimerez, ma sœur », la 
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crainte de Didon, mêlée d'un vague espoir, forment un délicieux 
ensemble, traduction fidèle des vers du poète : 

His dictis incensum animum inflammavit amore 
Spemque dédit dubis menti, solvitque pudorem. 

Mais une flotte est signalée au loin, battue par la mer en furie ; 
elle fait demander un refuge, et Didon répond à ces prières par des 
accents superbes qui rendent à merveille sa pitié noble et généreuse : 
les naufragés entrent sur une reprise de la marche troyenne dans le 
mode triste, chef-d'œuvre de grâce mélancolique destiné à peindre le 
trouble et les pressentiments de la reine, à l'approche du chef inconnu 
qui va ravir son cœur. Tout à coup, une funeste nouvelle arrive : les 
Numides ont repris les armes, ils vont écraser les Tyriens surpris à 
Timproviste, lorsque Enée, jetant son déguisement de matelot, entraîne 
au combat les deux peuples réunis pour la défense de leur patrie et 
de leur asile. Dès ces premières scènes, la figure de Didon est dessinée 
de façon inoubliable ; un duo, quelques récits ont suffi à Berlioz pour 
lui donner la vie. L'exaltation de la reine en entendant prononcer le 
nom du héros troyen, la tendresse maternelle qu'elle marque à Ascagne 
— infandum si fallere possit amorem — quand Énée lui confie son 
fils avant de prendre le commandement des troupes, tout le drame est 
déjà là en germe : le trait est désormais planté dans le cœur de 
l'infortunée; les efforts qu'elle tentera pour s'en délivrer ne feront 
qu'élargir sa blessure et Tenvenimer. 

Le deuxième acte, intitulé Chasse royale et orage, se compose uni- 
quement d'une symphonie descriptive, avec pantomimes sur la scène, 
au milieu desquelles on doit voir Enée et Didon, égarés, chercher un 
abri et se réfugier ensemble dans une grotte. Ce beau morceau, un 
des plus puissants qui soient sortis de l'imagination de Berlioz, est 
exclusivement orchestral, sauf au plus fort de l'orage, lorsque faunes 
et sylvains dansent et poussent des sons inarticulés, à travers lesquels 
se distingue parfois ce seul mot : Italie! Après une introduction du 
caractère le plus calme, éclate la fanfare de chasse, dominée bientôt 
par Torage et par les cris des satyres ; puis, la tempête s'apaise, la 
pluie fait trêve, et le tonnerre, au loin, ne gronde plus que faiblement. 
Les deux amants vont pouvoir — une fois le rideau baissé — sortir 
de la grotte et rejoindre les chasseurs ^ 

Si l'auditoire avait passablement ri de ces faunes dansant, de ces 

I. Pasdeloup a remis en lumière ce tableau symphonique après un oubli de treize années, et 
cette belle composition, si raillée à l'origine, a passé sans encombre au Concert populaire du 
5 novembre 1876. Un peu plus d'une année après, le 17 février 1878, elle trouvait également place 
aux Concerts du Châtelet, où elle était accueillie avec une faveur croissante. 
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satyres gambadant, s'il s'était égayé de la promenade d'Énée et de 
Didon en quête d'un abri commode, il fut, en revanche, littéralement 
ravi par le troisième acte : ici les indécis furent ralliés, les indifférents 
conquis, les détracteurs confondus. Les airs de ballet, qui semblent 
détachés d'un opéra de Gluck avec une orchestration toute beethové- 
nienne, avaient déjà bien disposé l'assemblée, et la petite danse nubienne, 
en mi mineur sans dièse à la clef, avait même paru d'une bizarrerie 
piquante au lieu de provoquer des critiques, comme on aurait pu le 
craindre ; mais c'est surtout à partir de ce moment que l'enthousiasme 
alla croissant, en suivant cette série ininterrompue de pages admi- 
rables qui commence au quintette pour finir avec le duo d'amour, en 
passant par le septuor, d'une douceur, d'une sérénité parfaites. Rien 
ne peut calmer le trouble de Didon, ni les danses, ni l'hymne délicieux 
du poète lopas à Gérés, la blonde déesse ; c'est la voix si chère d'Énée 
qu'elle veut entendre, et, d'un accent plein de langueur : 

Enée, ah ! daignez achever 
Le récit commencé de votre long voyage 
Et des malheurs de Troie. Apprenez-moi le sort 

De la belle Andromaque... 

Tel est le début du quintette, le plus achevé, le plus enchanteur, 
à ce qu il semble, de ces trois morceaux inspirés, entre lesquels la 
faveur du public s'est, dès le premier soir, particulièrement attachée 
au septuor. Le charme des accents d'Énée, l'exemple d'Andromaque 
osant épouser le meurtrier de Priam : tout conspire à vaincre les 
remords de la veuve de Sichée ; Enée murmure à son oreille de brû- 
lantes paroles d'amour; Ascagne, assis à ses pieds, lui fait glisser du 
doigt « l'anneau de son illustre époux », tandis que le sage Narbal, 
le poète lopas et la douce Anna sourient discrètement à cette illustre 
union de deux amants, à cette heureuse alliance de deux peuples. La 
beauté du chant et de l'harmonie, le charme troublant de la situation, 
le décor même et le groupement des personnages, tout faisait de cette 
scène, au théâtre, un chef-d'œuvre accompli. Cependant, le jour est 
tombé peu à peu et Enée, pour achever de dissiper la mélancolie de 
la reine, la convie à respirer avec lui sur le rivage les soupirs de la 
brise caressante; tous se lèvent alors, et, sous le ciel criblé d'étoiles, 
entonnent un hymne à la nuit, merveille de musique vaporeuse et 
aérienne. Puis les voix s éteignent, tous les bruits de la terre s'apaisent, 
on n'entend plus que le murmure de la mer, endormie au pied des 
jardins royaux. Demeurés seuls dans le silencieux mystère, Enée et 
Didon entament alors l'immortel dialogue de l'amour. Quelle délicieuse 
effusion dans cette invocation des deux amants : O nuit d'it^resse et 
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d'extase infinie! quelles caresses dans les répliques brûlantes emprun- 
tées par Berlioz à la scène d'amour du Marchand de Venise ! Ce n'est 
plus Énée qui parle, c'est Lorenzo; ce n'est plus la reine Didon, 
c'est Jessica la Juive. 

Par une telle nuit, le front ceint de cytise, 
Votre mère Vénus suivit le bel Anchise 
Aux bosquets de Tlda, 

dit-elle; et Énée de s'écrier : 

Par une telle nuit, fou d'amour et de joie, 
Troïlus vint attendre au pied des murs de Troie 
La belle Cressida. 

Peu à peu, ils cèdent au charme de cette a nuit d'ivresse », ils 
disent de nouveau leur hymne à la blonde Phœbé, à la nuit étoilée, 
et Tenivrant dialogue d'amour recommence par cette exclamation 
d'Énée : 

Par une telle nuit, la pudique Diane 
Laissa tomber enfin son voile diaphane 
Aux yeux d'Endymion. 

Mais Didon tremble encore de voir échapper ce cœur tendrement 
aimé; elle veut de franches paroles d'amour, elle les provoque même, 
et adresse au héros ce reproche plein de promesses : 

Par une telle nuit, le fils de Cythérée 
Accueillit froidement la tendresse enivrée 
De la reine Didon. 

Énée laisse tomber alors cet aveu si fiévreusement attendu : 

Et dans la même nuit, hélas! Tinjuste reine 
Accusant son amant, obtint de lui, sans peine. 
Le plus tendre pardon. 

Puis tous deux, unis dans la félicité suprême, reprennent avec enthou- 
siasme leur belle invocation à la nuit, et, succombant à tant de 
bonheur, laissent expirer sur leurs lèvres les derniers murmures de 
cet hymne enchanteur. 

La chanson du matelot Hylas, au quatrième acte, est bien la plainte 
touchante d'un enfant arraché au sol de la patrie — a Je pensais à 
toi, cher Louis, en l'écrivant », disait Berlioz à son fils qui courait 
alors la mer des Indes, — et la longue scène d'Énée, où se détache 
le bel air : Ah! quand viendra l'instant des suprêmes adieux...^ ainsi 
que la terrible apparition des spectres, est une inspiration directe du 
génie de Gluck. Mais il faut partir, il faut obéir aux ordres venus de 
l'Enfer : « Pas un jour!... pas une heure!... » et, tout à coup, la 
flotte lève l'ancre aux cris de : ce Italie ! Italie ! » Le dernier acte, que 
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le public dédaigna complètement, est d'une beauté supérieure et ne 

faiblit pas un seul moment. La première scène entre la reine et sa 

sœur respire un amour invincible, et l'air : Adieu, fiére cité! est le 

digne chant de mort de la malheureuse Didon, reine infortunée, amante 

plus misérable encore, qui se tue aux yeux de ses sujets atterrés pour 

échapper à la double torture des regrets et des remords ; enfin, le 

sombre anathème lancé sur Énée et les Troyens par Anna, par Narbal, 

tandis que les prêtres de Pluton entonnent leur hymne funèbre, et le 

dernier cri de tout le peuple contre 

les fugitifs, forment un dénouement 

lugubre et grandiose. 

Tel est ce drame superbe, traduc- 
tion inspirée du poème de Virgile; la 
défaveur d'un soir a pu le frapper, 
mais il vit, éclatante protestation d'un 
grand artiste contre la mode musicale 
de son temps, contre les maigres 
opéras-comiques ou les grands opéras 
de pacotille, dernière et magnifique 
incarnation de la tragédie lyrique 
illustrée par Gluck. Car, ce qui dis- 
tingue Berlioz de tant d'autres com- 
positeurs contemporains, c'est que 
ses créations sont sa chair et son 
sang. Il ne se contente pas d'accu- 
muler des chants gracieux, des motifs 
larges ou badins pour le plaisir de 
l'oreille : il agit, il pense, il vit dans 
ses œuvres ; chaque page de sa mu- 
sique est faite à son image. Rien 
par lambeaux, on le sent vivre et 
palpiter sous ces accords inspirés, on le voit passer derrière ces har- 
monies étranges, et l'on applaudit alors à cette parole si vraie de 
Schumann : « Il brille comme un éclair dans un jour d'orage, et laisse 
après lui une grande odeur de soufre. » 

Berlioz avait, en ce qui concernait ses ouvrages, une sincérité 
d'impression, une chaleur d'enthousiasme Inimaginables. On a souvent 
raconté qu'il sortait des répétitions des Troyens tout ému, les larmes 
aux yeux, en s'écriant avec une bonne foi touchante : « Dieu, que c'est 
beau ! » Et c'est vérité, car lui-même écrivait à Ferrand : « Les répé- 
titions des Troyens ont un succès foudroyant. Hier, je suis sorti du 
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théâtre si bouleversé que j'avais peine à parler et à marcher. Je suis 

fort capable de ne pas vous écrire le soir de la représentation ; je 

n'aurai pas ma tète. » Il la retrouva dès le lendemain et lança à son 

ami cette missive triomphante : « Succès magnifique ; émotion profonde 

du public, larmes, applaudissements interminables et un sifflet quand 

on a prononcé mon nom à la fin. 
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LE FAMtUX DUO DE DIDON ET d'ÉKÉE. 

Les paroles chantées par DiJon cl Enéc dans ce duo ne donnent pas une excellentt idée de la 
pureic de leurs imencions... Heureusemeni qu'une dcpâchc électriijue venant d'Italie ramène Enée à 



manquait votre main'. » Le fait est que la première représentation, 
un peu plus agitée cependant que Berlioz ne le dît, ne fut pas signalée 
par des manifestations trop accentuées, si bien qu'il put se flatter un 

:. A coiii de M" Charton-Demeur (Didon) et de Monjauze (Ence), se groupaient M"" Dubois et 
Estagel (Anna et Ascagne); MM. Petit (Narbal), Feront (PantKee), Dcquercy (lopas), Cabel (Hylas), 
Guyot et Teste (deux soldais iroyens). M. Jouanni, de ta Comedie-Franfaîse, déclamait les strophes du 
rhapsode, dans le prologue. 



286 HECTOR BERLIOZ 

instant d'avoir obtenu presque un succès : il semblait que la conviction 
du maître eût, pour un soir, imposé le respect à tous ses auditeurs. 

Bien plus, la lecture des journaux vint confirmer cette impression 
première : il les étudie, écrit-il à Ferrand, et presque tous donnent à 
Tauteur d'enivrants éloges. La presse, alors, dans son ensemble, à 
part quelques détracteurs obstinés dans les grands journaux et les 
plaisantins de la petite presse, était assez bien disposée envers Berlioz, 
ou, pour mieux dire, elle était indécise. Au fond, elle goûtait peu sa 
musique sévère et s'égayait de son culte insolite pour le grand art; 
mais elle n'osait se prononcer en bien ni en mal sur un compositeur 
dont la haute situation lui imposait : il était bien clair qu'il n'avait pas 
de géni^ et Ton raillait ceux qui pouvaient soutenir un paradoxe aussi 
criant; mais n'avait-il pas quelque talent, depuis qu'il était membre 
de l'Institut, et n'avait-il pas rencontré de ci de là, dans cet ouvrage, 
quelques élans d'inspiration mélodique ? La critique, au commencement, 
demeura donc sur ses gardes : ne voulant pas marquer une admiration 
qui était loin de son cœur, n'osant plus déverser sur lui tous les vieux 
quolibets, au moins tant que le public n'aurait pas indiqué dans quel 
sens il penchait, elle s'en tira par des lieux communs sur la hauteur 
de vues de l'artiste, sur son élévation de pensée et son culte de l'an- 
tiquité ; elle rendit hommage à ses convictions, à sa persévérance, à 
sa science orchestrale ; unanimement, elle admira, vanta le septuor 
« qui tranchait si heureusement sur le reste de l'ouvrage », et se jugea 
fort aise d'être débarrassée à peu de frais d'un compte rendu délicat, 
après une soirée qui avait paru généralement fort ennuyeuse. Et c'est 
ainsi que le fils de Berlioz, qui suivait toutes les représentations et 
qui les relatait à son père quand celui-ci était trop souffrant pour aller 
au théâtre, put recueillir a soixante-quatre articles admirables ou favo- 
rables y>. Le jeune marin n'était guère au courant des choses de la 
presse et l'on peut avancer, sans crainte de se tromper, qu'il n'y eut 
pas, dans le nombre, plus de huit ou dix articles exprimant une admi- 
ration sincère et désintéressée, ceux de Gasperini, de d'Ortigue, de 
Léon Kreutzer, de Damcke, etc., que l'auteur nomme avec reconnais- 
sance : encore faut-il retirer de la liste qu'il dresse un ou deux noms, 
Fiorentino par exemple, dont l'article pouvait être laudatif, mais n'avait 
aucune valeur musicale ni autre, Berlioz devait bien le savoir*. 

I. Louis Berlioz était en eflct à Paris au moment des Troyens, et ce fut une grande joie pour 
Berlioz que son fils, qui n'avait jamais entendu de lui que le Requiem^ à six ans, et l'Enfance du 
C/tristj à vingt-cinq, pût connaître enfin son dernier ouvrage. Il était tellement ravi de l'avoir à ses 
côtés, après un voyage à la Vera-Cruz, qu'il en oubliait ses anciens griefs contre lui : « C*est un brave 
garçon, dont l'esprit et le cœur se développent tard, mais richement », écrivait-il vers cette époque à 
Ferrand. 
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Ces articles, dit-il, le remplissaient d'une joie qu'il n'avait pas 
éprouvée depuis longtemps ; il reçut en outre un grand nombre de 
lettres, les unes éloquentes, les autres naïves, toutes émues, qui le tou- 
chèrent profondément ; il en cite une en particulier de la comtesse 
Callimaki qui fit couler ses larmes ; à plusieurs représentations, il vit 
des spectateurs pleurer comme lui-même; il assure avoir été arrêté 
dans la rue, à diverses reprises, par des gens qui lui serraient la 
main et le remerciaient d'avoir produit un si bel ouvrage et il ajoute : 
« N"étaient-ce pas là des compensations aux insultes de mes ennemis, 
ennemis que je me suis faits, moins encore par mes critiques que par 
mes tendances musicales ; dont la haine ressemble 

1- 
là 



Tutu, panpan, tutu, panpan... 
(Crcvîn, Journal amusant, 18 novembre lS63.) 



le vrai mot lâché après coup dans les Mémoires, et lorsque les Troyens 
étaient réellement enterrés. H ne restait plus rien du grand succès 
qu'il s'était flatté d'avoir obtenu ; le public, encore rebelle à cette 
musique, n'avait pas eu les mêmes ménagements que la presse, et dès 
que celle-ci avait vu d'où soufflait le vent, elle avait tourné comme 
une girouette- Beaucoup de feuilles graves, il est vrai, ne reparlèrent 
pas des Troyem ; mais d'autres se rattrapèrent de la réserve obser\'ée 
tout d'abord, et quel réveil ce fut pour Berlioz! Quantité de journaux 
sérieux, ou soi-disant tels, se déchaînant contre lui; toute la presse 
légère le criblant de railleries, la caricature et la parodie théâtrale 
s'acharnant sur son œuvre, et tout ce charivari durant encore long- 
temps après que les Troyem avaient fini de traîner leur triste vie, 
pendant vingt et une soirées, devant des auditoires bizarrement com- 
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posés, OÙ de rares admirateurs, obstinés et convaincus, toujours les 
mêmes, s'efforçaient d'échauffer la masse indifférente des autres spec- 
tateurs ^ 

Avant la bataille, on ne raillait que sa lenteur au travail, et dans 
des termes encore assez flatteurs pour lui : 

Berlioz, dans un coin, fait le Siège de Troie.., 

Cerie ! il y met le temps. 
Laissons-le lentement étendre sa courroie ; 
Homère l'autorise, et, s'il faut qu'on l'en croie, 
Ce siège fut très long, car il dura dix ans. 

écrivait Galoppe d'Onquaire en 1862 dans une pièce de vers, insérée 
au Ménestrel. Après la défaite, on le pouvait frapper de tous les côtés 
et parmi les épigrammes qu'on lui décocha, il en était une, au moins, 
assez plaisante : 

La race des Troyens aux Hectors est funeste : 
L'un périt en héros sans pouvoir les sauver ; 
L'autre tombe étouffé dans les plis d'une veste. 
En voulant les ressusciter. 

Scudo, véritablement atteint de folie, n'écrivait plus depuis quel- 
ques mois lorsque se jouèrent les Troyens; mais l'autre a enragé » 
dont riait Berlioz au moment de VEnfance du Christ était toujours sur 
la brèche ; il avait même acquis une position considérable dans la 
critique courante et ne faillit pas à son devoir, car il traita Berlioz et 
son opéra de la belle façon. Qu'était-ce à ses yeux que cette partition ? 
« Une montagne d'impuissance auprès des chefs-d'œuvre qui rayonnent 
dans le ciel de la musique. » Et cependant, comme il portait, disait-il, 
un profond respect à Tartiste convaincu, courageux, intraitable qu'était 
Berlioz, il allait le prouver en donnant un bon conseil à M. Car- 
valho : que ne remplaçait-il les spectres de Priam, Chorèbe (sic), 
Cassandre, Hector, trop peu connus du public, par quatre autres qui 
tiendraient au compositeur les discours suivants : a Le premier : Je 

I. Une mention spéciale, entre tous les journaux légers, est duc au Nain jaune, qui flagellait le 
charlatan, le faux génie, avec une vaillance extraordinaire. Un rédacteur anonyme, qui pourrait bien 
être Jules Lecomte, comparait Berlioz à M. Gagne, reprochait à la police de laisser circuler a ce 
maigre vieillard qui ajoutait chaque année aux désagréments du lugubre séjour de la Forôt-Noire, de 
Baden-Bondy, etc. u; disait de lui : n Membre de Tlnstitut, soit ! mais quel membre ?» et qualifiait sa 
partition d' a enfilade d'ennuyeux récitatifs, de jérémiades notées par un prétentieux accordéoniste, de 
charpie anti-musicale, de mets gâté que l'estomac rejette, etc. » Après ce premier article, et en atten- 
dant l'étude approfondie d'un M. Henry de Tailhan, qui ne devait être ni moins catégorique ni moins 
aimable (néant, vessie dégonflée, sont les moindres expressions dont il se serve à propos des Troyens), 
M. Albert Wolfl arrivait à la rescousse ; il remplissait plusieurs colonnes de quolibets impitoyables 
contre Berlioz, digne rival de Mangin, de Champroux : « Ces hommes-là doivent succomber sous le 
ridicule, et si le ridicule tue encore en France, l'auteur des Troyens n'a plus qu'à s'occuper d'un joli 
petit monument. » Aujourd'hui, le m(ime écrivain, sans embarras, reproche amèrement à ses contem- 
porains d'avoir « méconnu le génie et conspué BerlToz ». 
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suis Gluck ; tu m'admires, tu as parlé de mon Alceste avec une rare 
éloquence et tu déshonores aujourd'hui mon récitatif, si mâle dans sa 
sobriété, si grand dans sa simplicité. — Le deuxième : Je suis Spon- 
tini. Tu as aimé ma Vestale plus que n'a fait Licinius ; tu te dis 
mon disciple et tu éteins avec Teau bourbeuse de tes mélopées 
traînantes le rythme enflammé : Arrache^ ces bandeaux, que j'ai 
légué à mon compatriote Rossini. — Le troisième : Je suis Beethoven, 
l'auteur de tant d'immortelles symphonies, arraché brusquement par 
ta symphonie de la Chasse royale à ces rêves de la tombe que font 
les illustres morts sur le chevet de leur gloire. — Le quatrième : Je 
suis Carl-Maria de Weber. Après avoir appris à mon école le coloris 
instrumental, tu me voles ma palette et mes pinceaux pour barbouiller 
des images dignes d'un peintre d'auberges. » Que voilà une œuvre 
musicale étudiée avec fruit, jugée avec compétence, et qu'il aurait été 
plaisant de savoir comment Jouvin aurait apprécié Gluck, Spontini, 
Beethoven et Weber, s'il avait eu à parler d'eux de leur vivant et dès 
l'apparition de leurs chefs-d'œuvre ! 11 les aurait traités exactement 
comme il a fait Wagner et Berlioz qui, pour luî^ n'étaient que de 
pauvres sires auprès d'Auber et d'Adam. 

Le second acte des Troyens, l'intermède orchestral de la Chasse 
royale, avec danses et jeux mimés sur la scène, avait été la pierre 
d'achoppement de l'œuvre ; elle avait irrité les uns, réjoui les autres 
et soulevé de nombreux quolibets; bref, Berlioz en avait toléré la cou- 
pure dès la seconde représentation. Il avait repoussé le biais imaginé 
par des amis de jouer sa musique avec le rideau baissé, jugeant 
qu'elle était inséparable des mouvements réglés sur le théâtre, et en 
cela il avait bien fait ; mais il aurait fait mieux encore de ne céder ni 
devant les rires du public, ni devant les colères de la critique : en 
faiblissant, il n'était plus Berlioz. Il fallait rire au nez des rieurs et 
laisser l'écrivain cité plus haut s'écrier avec des airs d'oracle : « Si les 
violentes et horribles dissonances qui se poursuivent à travers les voix 
de l'orchestre sont de la musique; si ce charivari, qui dépasse en mys- 
tification la pitoyable et vaniteuse déconvenue de Jean-Jacques au 
concert de Genève, est de l'art, je suis un barbare ! et j'en suis fier ! 
et je m'en vante * ! » Aujourd'hui, quel est le barbare, unanimement 
reconnu, du critique ou du compositeur ? Et cependant Berlioz, avec 
son humour et son amertume habituels, avait bien inscrit les réflexions 
suivantes sur le manuscrit de ce morceau capital à ses yeux : a Dans le 
cas où le théâtre ne serait pas assez vaste pour permettre une mise en 

I. Le savant critique était brouillé, paraît-il, avec les Confessions, qu'il se piquait de connaître, 
aussi bien qu'avec la musique de Berlioz, car ce mémorable a concert de Genève oeut lieu à Lausanne. 
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scène animée et grandiose de cet intermède ; si Ton ne pouvait obtenir 
des choristes femmes de parcourir la scène les cheveux épars, et des 
choristes hommes costumés en faunes et en satyres de ee livrer à de 
grotesques gambades en criant : Italie ! si les pompiers avaient peur 
du feu, les machinistes peur de Teau, le directeur peur de tout, on 
devrait supprimer entièrement cette symphonie... » Mais ce sont là 
jeux de plume et d'esprit qu'on écrit avec le ferme espoir de ne jamais 
les voir se réaliser; et quand le hasard veut que ces railleries devien- 
nent des faits, l'auteur, malgré son apparente philosophie, n'en est 
que plus froissé et plus désespéré. 

Les ciseaux, une fois mis en mouvement, ne se fatiguèrent plus de 
couper. On raccourcit l'entrée des constructeurs, des matelots et des 
laboureurs, — Berlioz consentant, — parce que le théâtre était trop 
étroit pour ce cortège et cette cérémonie, que les mauvais plaisants 
comparaient à un comice agricole ; on coupa — malgré sa résistance 
et ses fureurs — la scène entre Narbal et Anna, le deuxième air de 
danse et le duo bouffe des sentinelles que le purisme du directeur 
jugeait incompatible avec le style épique; on coupa — de l'aveu de 
l'auteur — les strophes de lopas, parce que l'artiste chargé du rôle 
était incapable de les chanter, et aussi le grand duo d'Énée et de 
Didon qui fatiguait par trop M*"* Charton-Demeur au dernier acte; 
on coupa — sans même consulter Berlioz, atteint d'une bronchite et 
gardant le lit — la chanson d'Hylas, parce qu'on avait besoin du 
ténor Cabel pour chanter dans la Perle du Brésil. Ce lamentable échec 
et ces lacérations, survenant après un début qui ne pouvait rien faire 
prévoir de tel, accablèrent d'autant plus Berlioz : vainement il aimait 
à constater que Monjauze et M*"^ Charton se perfectionnaient de jour 
en jour, qu'on redemandait toujours le septuor, que le dernier acte, 
en particulier le chœur des prêtres de Pluton, causait une émotion 
profonde, et que d'illustres maîtres, comme Meyerbeer, prêtaient une 
attention suivie à son ouvrage; il lui fallait bien reconnaître aussi que 
le public, pris en masse, était insensible aux Troyens et n'avait même 
pas la curiosité de les venir entendre*. Alors on parla de résilier 

I. Meyerbeer suivait assidûment les représentations des Troyens et, sans perdre une note, avait 
toujours les yeux fixés sur le livret, qu'il c'evait savoir par cœur. Des le début, d'ailleurs, soit curio- 
sité, soit clairvoyance, il avait prêté grande attention aux efforts, aux créations de Berlioz, et George 
Sand rappelle, dans ses Lettres d'un voyageur^ que s'éiant trouvé près d'elle, un jour qu'on exécutait 
la Marche ait supplice, il lui avait serré la main dans une effusion de sensibilité, qu'il avait chaleu- 
reusement applaudi « le grand artiste méconnu, luttant avec héroïsme contre un public ingrat et son 
âpre destinée ». Berlioz, très sensible à ces marques d'estime, y répondit par des articles enthou- 
siastes dans le genre de son analyse des Huguenots, et continua longtemps d'encenser Meyerbeer, jus- 
qu'au jour où, agace par les trois Anabaptistes du Prophète, qu'il appelait les trois corbeaux, il résuma 
son opinion par cette boutade irrévérencieuse : « Meyerbeer n'a pas seulement le bonheur d'avoir du 
talent, il a surtout le talent d'avoir du bonheur. » 
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l'engagement de M""* Charton : d'une part, le théâtre perdait, à la 
payer relativement cher, six mille francs par mois ; d'autre part, elle 
gagnait là sensiblement moins qu'on ne lui offrait à Madrid. La 
résiliation, proposée et acceptée pour la fin de décembre, fut donc 
décidée avec un empressement égal de part et d'autre ; tout le monde 
y trouvait son profit, sauf Berlioz : « Il n'y a pas d'autre Didon en 
France, écrivait-il, il faut se résigner; mais l'œuvre est connue, c'est 
là l'important. » 

Sur ce point encore, il se faisait illusion, et l'œuvre était beau- 
coup moins connue qu'il ne pensait, mis à part ses amis et ses rares 
admirateurs inconnus qui en avaient suivi les représentations avec un 
zèle pieux : les Troyens n'étaient connus de personne, en dehors 
d'eux. Pour lui-même, il était tombé de fatigue après les premières 
soirées et sa plus grande douleur était de ne pouvoir assister aux 
représentations de son cher opéra qui fuyait devant lui ^ Vainement 
il se consolait par la lecture de lettres aussi flatteuses que celles du 
grand-duc de Saxe et du grand-duc de Weimar le félicitant du succès 
obtenu le premier soir ; vainement il se disait que le i^"^ janvier, dans 
cette petite cour de Weimar qui lui marquait tant d'estime, on exécu- 
terait la grande scène entre Corèbe et Cassandre, de la Prise de 
Troie ; vainement il négociait avec un directeur de Londres assez 
naïf pour vouloir représenter ce noble et malheureux ouvrage ; tout 
cela ne le dédommageait pas de ne pouvoir entendre sa partition pré- 
férée : quoiqu'il toussât toujours, jusqu'aux spasmes et aux vomisse- 

I. La première représentation des Troyens (mercredi 4 novembre) produisit ySg fr. 5o de recette ; 
le spectacle était annoncé pour sept heures et demie. La suppression de la Chasse royale permit de 
commencer un quart d'heure plus tard à partir de la deuxième représentation (vendredi 6), qui pro- 
duisit 2,644 ^r* ^o* Les représentations continuèrent sans interruption les lundi, mercredi et vendredi 
de chaque semaine et donnèrent les chiffres suivants : troisième, 3,408 fr. 5o ; quatrième, 2,661 fr. 5o ; 
cinquième, 4,623 fr. 5o ; sixième, 3,776 fr. 5o ; septième, 3,765 fr. 5o ; huitième, 3,443 fr. 5o ; neu- 
vième, 2,826 fr. ; dixième, 3,223 fr, 5o ; onzième, 2,446 fr. 5o (ce soir-là, M. Wartel prit le rôle de 
Narbal en remplacement de M. Petit, qui chantait l'amiral dans la Perle du Brésil, reprise la veille) ; 
douzième, 1,854 fr. 5o ; treizième, 1,029 fr. 5o ; quatorzième, 1,729 fr. ; quinzième, 1,643 fr. ; seizième, 
1,712 fr. 5o (ce jour-là, M. Legrand prit le rôle de lopas, et le rôle d'Hylas, abandonné par M. Cabel, 
n'eut plus d'interprète); dix-septième, i,652 fr. ; dix-huitième, i, 35i fr. ; dix-neuvième, 1,649 ^^* ^® î 
vingtième, 1,872 fr. ; vingt et unième, le dimanche 20 décembre, 2,317 fr. — Nous allons maintenant 
donner quelques recettes comme points de comparaison : les 3 et 5 novembre, les Noces de Figaro 
donnaient 2,122 fr. et 3,578 fr.; le dimanche i5, avec l'Épreuve villageoise, elles montaient à 
4,923 fr. 5o. La Perle du Brésil, reprise le 26 novembre, donnait 1,484 fr. ; puis, le 28, 3,3o7 fr. 5o ; 
les I", 3 et 5 décembre, 4,009 fr., 2,879 fr. 5o et 4,562 fr. Après les Troyens, on faisait relâche pour 
répéter Rigoletto, qui allait avoir un si grand succès avec Monjauze, Ismaël, Wartel et W^* Léontine 
de Maesen et Dubois. La première représentation (24 décembre) donnait seulement 781 fr. ; mais le 26 
et le 29, la recette montait vite à 3,529 fr., à 4,023 fr. ; le i" janvier 1864, elle atteignait à 6,067 ^''* 
(Chiffre exceptionnel), puis s'établissait entre 5,604 fr. 5o (le 4 janvier) et 4,024 fr. 5o (le 6), etc. On 
peut voir par là que les Troyens, très inférieurs à Rigoletto, balançaient en moyenne, au moins dans 
le commencement, les Noces de Figaro, la Perle du Brésil, et l'emportaient sur Oberon, qui donnait 
1,701 fr. le 14 novembre ; sur les Pécheurs de perles, qui ne dépassaient pas 1,204 fr. 5o le 7 novembre. 
En somme, un insuccès qui n'avait rien d'un désastre et qui, durant le premier mois, fit encore des 
recettes très convenables pour ce temps-là. 
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ments, il fit un effort et se rendit aux dernières représentations, pour 
retomber plus malade après. Et chacune des lettres écrites en ce 
funeste mois de décembre exprimait un chagrin plus cuisant, une plus 
violente amertume à l'égard du public et de M. Carvalho qui l'avait 
trahi, pensait-il, en montant ses chers Troyens pour les dépecer 
ensuite et les mutiler plus cruellement de jour en jour, a Les théâtres 



CARABi;<lERS TROYENS. UNE VRAIE BOUTEILLE A I. ENCRE LE GANDIN GRAND-PRETRE. 

Et dire que c'est U lecture que cette partition, dit-on. Mais l'air Des mouches, 

de Salammbô qui a amené du ballet et le chaur du Sommeil n'en une barbe en cheveux 
d'honnâtes comparses à s'ha- sont pas moins des chcfs-d'iEuvrc que et un paletot en or, 

biller comme ça ! tout le monde jouera dans siï mois. 

(.Marcelin, Vie Parisienne, 31 novembre lEiiî.) 

lyriques, écrit-il le i3 décembre à Alexis Lwoff, sont à la musique 
sicut amori lupanar. Et les imbéciles et les idiots qui y pullulent, et 
les pompiers et les lampistes, et les sous-moucheurs de chandelles, et 
les habilleuses qui donnent des conseils aux auteurs et qui influencent 
le directeur ! » Mais tout aussitôt, et comme s'il avait regret de ces 
violences de plume : a Ce que je vous écris au sujet des théâtres en 
général est tout à fait confidentiel, ajoutait-il ; d'autant plus que je n'ai 
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trouvé au Théâtre-Lyrique, depuis le directeur jusqu'au dernier musi- 
cien de l'orchestre, que dévouement et bon vouloir. Et cependant... 
Et néanmoins... J'en suis encore malade ». Hélas, oui, il était atteint 
et plus gravement qu'il ne le pensait, car le moral était brisé, et le 
désaccord qui éclate entre cet aveu de reconnaissance et ses récrimi- 
nations antirieures montre assez dans quel trouble d'esprit l'avait jeté 
ce suprême échec. 

Pour finir, on chansonna les Troyens. L'ouvrage était enterré, la 
cantatrice en voyage et l'auteur au lit lorsqu'il se joua sur un petit 
théâtre une revue où Berlioz recevait les étrîvières de la main de 
MM. Blum et Flan, nés malins. Le Diable accourait, tout essoufflé, 
et pestait contre le Théâtre-Lyrique où, disait-il, on avait voulu « le 
porter en terre ». — a Ah! oui, avec le grand four des Troyens! 
répliquait le compère. En voilà un opéra où j'ai pris du plaisir, moi, 
par exemple ! » Et vite il chantait sur l'air de Colin Tampon : 

Je consiaie que cet o- 
Pe'ra peu lyrique 



Mique. {ter.) 

LThéâtre avait-il la né- 

Cessité pour guide 
De nous ram'ner à l'Éné- 
Ide? (ter.) 

Bref] le public qui conser- 
ve l'goût des bell's choses 
A dit : Mon cher, tu m'Embcr- 
Lio^es! (ter.) 

L'esprit, comme on en peut juger, ne perd jamais ses droits. 






s les Romains'que deviendrait. la piti 



CHAPITRE XIII 



SECOND VOYAGE EN RUSSIE. MORT DE BERLIOZ 




E fut le dernier déboire et le plus cruel pour Ber- 
lioz que la défaite des Troyens, En voyant Tceuvre 
chérie de ses vieux ans, délaissée par le public et 
dépecée par la critique, s'émietter de soirée en 
soirée, il se sentit atteint au plus profond de son 
être et perdit courage. Ils lui rendirent cependant 
la liberté, ces malheureux Troyens, et lui permirent 
de « rejeter ce boulet de la critique, qu'il traînait 
depuis trente années » ; grâce aux doubles droits d'auteur qu'il avait 
touchés pour le poème et pour la musique, augmentés du prix de 
vente de la partition pour la France et l'Angleterre, il put se consti- 
tuer un revenu à peu près égal à ce que lui rapportaient ses feuille- 
tons des Débats, et tout aussitôt, soit dès les premiers jours de 1864, 
il cédait définitivement son poste de critique à d'Ortigue. Ils lui 
valurent aussi, ces Troyens tant abîmés, la croix d'officier de la Légion 
d'honneur. Et, dans la joie que lui causa cette nouvelle, — en raison 
du plaisir qu'elle fera à ses amis, dit-il, et du déplaisir qu'elle causera 
aux autres, — comme il se départ vite de sa raideur, de son amertume 
et de sa défiance; avec quelle candeur il rapporte que, dans un dîner 
officiel chez le maréchal Vaillant, Samson chancelait sous le poids de 
sa joie et que Mérimée, a un grand écrivain », lui a dit : « Il y a 
longtemps que Ton aurait dû vous nommer officier; et cela prouve 
bien que je n'ai pas encore été ministre » ! Pauvre Berlioz ! s'il avait 
su que Mérimée, au lendemain de Tannhœuser, se délectait si fort du 
cruel propos d'Auber : « C'est du Berlioz sans mélodie » ! 

Cependant, il trouvait quelque consolation à ses précédents insuccès 
du côté du Conservatoire, où la nomination de son ami George Hainl 
au poste de premier chef d'orchestre allait amener, pensait-il, un 
revirement en sa faveur. On y chantait la Fuite en Egypte, avec le 
ténor Warot comme soliste, et Berlioz, très heureux des bonnes dispo- 
sitions de la Société, lui donnait en toute propriété la masse entière 
de sa musique, sauf les opéras ; les parties séparées d'orchestre et de 
chœurs, gravées et copiées, nécessaires à l'exécution de tous ses 
ouvrages : « Cette bibliothèque musicale, qui aura du prix plus tard. 
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disait-il, ne saurait être en de meilleures mains. » Mais ce qui lui 
déplaisait souverainement alors, c'était que, sous prétexte de l'honorer, 
on offrît au public quelques-unes de ses œuvres sans les avoir suffi- 
samment répétées. S'il exigeait que la Société des concerts remît à 
plus tard divers fragments de Roméo et Juliette, c'est parce qu'on 
n'aurait pas eu le loisir de les bien apprendre ; et, dans le même 
temps, il s'irritait contre Pasdeloup qui avait fait chanter une scène 
des Troyem aux concerts de l'Hôtel de ville sans même l'en prévenir. 
Après l'insuccès des Troyens, disait-il, il tenait beaucoup à n'être pas 
exécuté à demi ; et lorsque Carvalho lui demandait de venir, à l'instar 
de David et de Gounod, diriger le septuor des Troyens dans un concert 
spirituel qu'il organisait au Théâtre-Lyri- 
que, en 1864 : a Non, répondait-il amère- 
■ ment, je n'ai pas de robe rouge et ne puis 
figurer dans cette cérémonie du Malade 
imaginaire. » 

Tout le début de cette année avait été 
très pénible pour Berlioz, que ses dou- 
leurs de névralgie intestinale avaient repris 
OPINION DE j. ruuuiioHME avec une violence extrême. Au milieu de 
l'été, il avait eu le bonheur de recevoir la 
visite de Louis, revenant du Mexique, et 
comme il le dit, lui, son fils et Stephen 
Heller avaient mis, quinze jours durant, 
leurs tristesses en commun ; mais quand 
le marin fut reparti, il se trouva plus isolé 
que jamais dans la capitale et fut saisi 
d'une irrésistible envie de quitter Paris, de se retremper dans l'air pur 
du pays natal. Il partit aussitôt pour Vienne, où son beau-frère et 
ses nièces le reçurent à bras ouverts; mais quel saisissement lorsqu'en 
entrant dans le salon de famille il vit le portrait de sa sœur Adèle, 
morte seulement depuis quatre ans ! Après quinze jours délicieux passés 
à Estressin, dans une quasi-solitude, auprès de ses nièces qu'il aimait 
passionnément en souvenir de leur mère, il reprit le chemin de Lyon, 
non sans faire auparavant un pieux pèlerinage aux lieux où s'était 
déroulé son premier roman d'amour. Il savait qu'Estelle, autrement 
dit M™" Fornier, habitait Lyon ; vite, il court chez elle et se présente, 
une lettre brûlante à la main. La vieille dame le reçoit par politesse 
et répond avec une réserve inquiète à ses déclarations de moins en 
moins déguisées ; puis elle le congédie, et quand Berlioz, le lende- 
main, vient lui proposer une loge pour entendre Adelina Patti, au 
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Grand-Théâtre, elle décline cette offre en disant qu'elle part le jour 
même pour la campagne, et, de là, pour Genève, oii l'un de ses fils 
va se marier. 

Berlioz, tout bouleversé, rentre à Paris ; 
mais il ne se tient pas d'écrire à la Stella 
montis; il lui réitère ses déclarations, affir- 
mant qu'il n'a jamais cessé de l'aimer ; il 
veut, dit-il, gagner son affection, et brûle de 
correspondre avec elle, de lui faire visite, 
avec la certitude de la trouver seule. A cette 
demande, nouvelle réponse, que Berlioz lui- 
même qualifie a. un chef-d'œuvre de triste 
raison » : M"" Fornier repoussait ses ins- 
tances, en lui rappelant qu'il est k des rêves, 
des illusions qu'il faut savoir abandonner 
quand les cheveux blancs sont arrivés... » 
Lui, cependant, ne se tient pas pour battu ""^""^ ^^ kidon. 

, , , , . iCrivia, Journal amusaHl, 

et répond par une lettre un peu plus raison- js noyembrc isss.j 

nable ; Estelle, alors, craignant de l'avoir 

blessé, lui envoie quelques mots de conso- 
lation; puis, son fils et sa belle-fille, durant 
un voyage à Paris, viennent faire visite à 
Berlioz, que cette surprise enchante et qui 
procure aux jeunes gens de nombreuses 
distractions. Ceux-ci, tout à fait gagnés 
par ses attentions, lui reprochent douce- 
ment de tant effrayer leur mère par l'exal- 
tation de ses sentiments et finissent par 
l'inviter à venir les voir à Genève. Il s'éta- 
blit alors de bonnes relations entre Berlioz 
et ses nouveaux amis ; dès l'année suivante, 
au mois d'août, il se rend à Genève et se 
félicite d'être traité là comme un vieil ami 

LE PREMIER MINISTRE DE D.DON. J^ (^ f^^^l^^ . j^^Jg^ ^^^^[3 ^^g ^^n^ Pq^- 

jJL".rànl''Jo?UVrïn'rS ^''^^ «t ses enfants s'efforcent d'adoucir 

comme si qui fusse une personne ges chagrins, Bcrlioz, toujours bouiUon- 

,„ , . , , nant, ne pense qu a faire triompher « son 

(Griïin, Journal amasanl, ' J^ " _ ... 

38 novembre 1863.1 amour invariable ». Vit-on jamais imagi- 

nation plus chimérique , illusions plus 
tenaces que celles de ce vieillard deux fois veuf, brûlant encore des 
feux de la douzième année et voulant faire irruption à tout prix dans 

38 
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l'existence calme et bien ordonnée d'une bonne grand'mère, âgée de 
soixante-dix ans * ? 

Berlioz, du temps où il lisait dans différentes réunions son poème 
des Troyens, avait gardé le goût de ces lectures, et Ton flattait sa 
manie en lui demandant d'en faire de droite et de gauche. Déjà, durant 
son séjour à Estressin, il s'amusait à faire pleurer ses nièces, « deux 
charmantes enfants, dit-il, qui reçoivent les impressions de la poésie 
comme une planche photographique reçoit celles du soleil ». Quand il 
fut de retour à Paris, il se plaisait à lire Othello, de Shakespeare, en 
petit comité, chez M"^ Érard, Hamlet chez les Massart ; et lorsque 
ceux-ci étaient en villégiature, il leur proposait de réunir dès leur 
retour un petit auditoire d'hommes, afin de lire Coriolan : « Rien ne 
me fait plus vivre, écrivait-il, que de voir l'enthousiasme des gens non 
blasés, compréhensifs, doués de sensibilité et d'imagination. » Sur ces 
entrefaites, Liszt vint passer huit jours à Paris ; ils dînèrent deux fois 
ensemble, non sans éviter soigneusement de parler musique ; après 
quoi, Liszt, auquel il ne pouvait pardonner son enthousiasme pour 
Richard Wagner, était reparti pour Rome où, disait plaisamment 
Berlioz, il joue de la musique de l'avenir devant le pape, qui se 
demande ce que cela veut dire ^. Mais ce qui lui fit un réel plaisir dans 
le même temps, ce fut une dépêche de Vienne, lui annonçant que le 
II décembre, pour fêter l'anniversaire de sa naissance, l'Académie de 
chant avait exécuté le double choeur de soldats et d'étudiants, de la 
Damnation de Faust; ce fut une soirée improvisée en son honneur 
chez le docteur Blanche une année, ou peu s'en faut, après l'apparition 
des Troyens. Un samedi, après le dîner d'amis auquel il venait souvent 
s'asseoir, une dame ouvre le piano et, sans le prévenir, attaque un air 
de ballet des Troyens ; dès les premières notes, Berlioz, assis seul au 
milieu du salon, se prend la tête et verse de douces larmes. Puis, 

1. Les observations de M. Hippeau à ce sujet sont très justes et appuyées sur des textes indiscu- 
tables : la correspondance entre M"» Fornier et Berlioz rapporte'e dans \ts Mémoires, et la lettre bouil- 
lonnante adressée de Genève à ses amis Massart. — Un détail musical à relever dans cette correspon- 
dance est qu'il fut un instant question de chanter le deuxième acte des Troyens {qt\ réalité le troisième) 
au Conservatoire, à la fin de 1864, mais que le Comité, en tourmentant l'auteur de mille manières, 
en lui demandant de supprimer tel morceau, puis tel autre, avait fini par Texaspércr et qu'il avait 
tout retiré. Et, quelques jours auparavant, il avait envoyé à M""* Fornier un exemplaire de son poème 
en la priant « de lire le passage marqué par des feuilles mortes de Meylan, le dimanche 18 décembre, 
à deux heures et demie, au moment où l'on exécuterait ce fragment à Paris ». N'est-ce pas là de la 
bonne folie romantique ? 

2. « Berlioz avait une vraie complexion d'artiste, écrivait M. Blaze de Bury dans son article nécro- 
logique à la Revue des Deux-Mondes. Susceptible à tous les froissements, à toutes les intempéries, 
ce qu'il a dû souffrir reste un secret. Il avait poussé l'orchestre aux grandes sonorités nouvelles, et de 
ce mouvement imprimé par lui, un autre recueillait la gloire. On disait bien : Wagner et Berlioz; mais 
son nom ne venait qu'en second, et lorsque les journalistes allemands, s'imaginant de changer en trio 
ce duo déjà déplaisant, inscrivirent sur leur drapeau : Wagner, Berlioz et Liszt, sa mauvaise humeur 
n'y tint plus. » 
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cette fête de Tamitié continue : M. Gounod, qui brûlait de devenir son 
confrère à Tlnstitut, soupire avec émotion la chanson d'Hylas ; il chante 
aussi le grand duo d'amour : O nuit d'ivresse! avec M'"* Barthe-Ban- 
derali ; des amis intrépides veulent à toute force essayer le septuor, 
sans chœurs, sans voix de femmes, sans même savoir chanter, par la 
seule force de leur enthousiasme; Berlioz, ému, pleurant de tant de 
témoignages d'admiration, déclame le cinquième acte de sa tragédie 
avec une expansion incroyable, en agitant les bras et saisissant à 
poignées ses longues mèches de cheveux blancs : « Et croyez- vous, 
disait-il, que je n'ai jamais pu obtenir de M"**" Charton qu'elle dénoue 
ici sa chevelure et la laisse flotter au vent ! * » 

Au commencement de i865, il lui arrivait encore de bonnes nou- 
velles de rétranger : c'était son ouverture du Roi Lear qui était 
exécutée avec un succès considérable, à New- York ; c'était son Enfance 
du Christ qui soulevait les bravos des Berlinois, dans un concert de 
la Société des amateurs. Mais, pour la première fois depuis dix ans, 
il ne pouvait pas aller organiser et diriger le grand festival de Bade, 
et l'on confiait cette double besogne à son admirateur et disciple 
Ernest Reyer, qui, d'accord avec Bénazet, donnait à cette fête un 
caractère international. Une place d'honneur était bien réservée à Ber- 
lioz sur le programme, où figuraient la Fuite en Egypte^ les quin- 
tette, septuor et duo des Troyens ; mais, à côté de lui, brillaient aussi 
Schumann avec son chœur des Bohémiens et Richard Wagner avec le 
prélude de ce Tristan et Iseult qui venait de se jouer à Munich deux 
mois auparavant, prélude suivi de la scène finale, car Wagner avait 
déjà fait, en vue des concerts, la soudure entre ces deux parties 
extrêmes de son opéra : le choix de ce morceau suffisait pour indiquer 
que Berlioz n'était pour rien dans la composition du programme ^- Et 
lui, pendant ce moment de loisir, achevait de faire imprimer ses 
Mémoires, qu'il communiquait en épreuves seulement à quelques amis 
privilégiés, et dont les journaux, ceux d'Allemagne en particulier, 
attendaient la mise en vente avec impatience : n'est-ce pas là ce qu'il 

1. M"« Charton était pourtant admirable durant tout ce cinquième acte, où sa mimique noble et 
passionnée jetait les peintres dans le ravissement. Corot, notamment, vpisin de la cantatrice à Ville- 
d'Avray, la recevait fréquemment dans son atelier et lui faisait chanter et jouer pour lui tout seul, 
sans se lasser jamais, la phrase du quintette, le duo et celte scène déchirante du bûcher. Très épris 
d'ailleurs de musique classique, le vieux maître, à Tâme virgilienne, savait par cœur la partition de 
Berlioz : plus d'une fois, ses amis Tont surpris, à son chevalet, chantant de sa voix juste et grôle, les 
récits et les airs de et la reine Didon ». 

2. Ce concert international comprenait en outre une ouverture sur des chants belges de M. LitolfF, 
le Super flumina Babylonis, de M. Gounod; la Marche de V Africaine, un air de Rotisslan et Lioudmila, 
de Glinka, chante par M** Viardot; un chœur de Moïses la Conjuration des Djinns, du Selam, de 
M. Reyer, plus son Hymne du Rhin^ composé exprès pour la circonstance sur des vers de Méry et 
chanté par M"** Charton-Demeur et Âgnesi. 
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voûtait et n'était-ce pas pour aviver cette curiosité, qu'il avait formelle- 
ment reculé jusqu'après sa mort l'apparition d'une autobiographie, que 
tout le monde avait déjà pu Hre en articles séparés ? ' 

La Société des concerts, malgré le don de ses partitions, malgré 
l'amitié de Georges Hainl, lui faisait toujours maigre accueil ; mais il 
venait de se fonder une entreprise rivale où ses œuvres commençaient 
à passionner le public, par laquelle son nom allait enfin toucher à la 
célébrité. Pasdeloup n'avait encore exécuté à ses Concerts populaires 
que deux morceaux de lui : l'ouverture du Carnaval romain et celle 
des Francs-Juges, lorsqu'il eut l'idée de faire chanter le septuor des 

Troyens, avec M""" Charton- 
Demeur en tête des solistes. 
C'était le 7 mars 1866 ; Berlioz, 
qui s'était modestement glissé 
dans la foule, est reconnu, ac- 
clamé par le public, qui fait 
répéter le septuor avec enthou- 
siasme ; à la sortie, on le presse, 
on l'entoure; alors des larmes 
jaillissent de ses yeux et le 
pauvre grand homme rentre 
fou de joie au logis. Quelque 
temps après, au mois de juillet, 
il recevait avis que la Sym- 
D.DON. - Kaut-ii que la public soit crâiin cl injuste ! phonie fantastique et le Requiem 

On me blague si je pleure, on me blague si je ris. venaient de paSSionnCr Ics mu- 

Faut pourtant que le fasse quelque chose. ... < 

,ri,.«, rw „./ «..i.s-;--,. siciCHS, les amateurs de tous 

{Cham, Charivuri, ai avril iboo.) ' 

pays réunis à Leipzig ; maïs 
Vienne était toujours la ville où l'on marquait le plus de faveur pour 
ses œuvres ; aussi désirait-il beaucoup accepter la proposition qu'on 
lui faisait d'y aller diriger une exécution complète de la Damnation de 
Faust, par la Société des Amis de la musique. Mais il craignait bien 
d'en être empêché par de graves intérêts musicaux à défendre à Paris, 
par Armide qu'on projetait de jouer au Théâtre-Lyrique et dont il 
avait accepté de diriger les études, a si peu faites pour ce monde 
d'épiciers » ; par Alceste, qu'on allait remonter a l'Opéra, maïs que 
le directeur voulait donner seulement lorsque le monde serait revenu à 
Paris, a comme s'il y avait, disait-il, un monde parisien pour Alceste ». 

I. Après la mort de Clapisson, en avril i86C, Berlioz fut nommé Conservateur du muse'e insini- 
mcntal au Conservatoire; puis, le ministre ayant pris un arrûiJ pour augmente! 
professeurs de l'école, le sien fui double du coup (i36 francs par mois au lieu de : i 
doubles fonctions de Bibliothécaire et de Conservateur du muse'e. 
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En attendant ce moment favorable, il projetait de s'échapper pour 
courir à Genève, où il espérait être aussi bien reçu que l'année précé- 
dente ; puis, Armide étant abandonnée au Théâtre-Lyrique, Alcesie 
ayant été jouée à l'Opéra le [2 octobre, après s'être suffisamment 
réconforté à l'audition de « ces sublimités offertes à tant de plats 
polissons », il put partir pour Vienne, où la Damnation de Faust, de 
remise en remise, allait être exécutée le 16 décembre 18G6, dans la 
vaste salle des Redoutes, qui pouvait contenir trois mille personnes. 
Quel bonheur ce devait être pour lui, que de réentendre une partition 
qu'il n'avait pas entendue en entier depuis la magnifique exécution de 
Dresde, Il y avait déjà douze 
ans ! ' 



THEATKE i-Va.ipUE 



Il arrivait à Vienne extrême- 
ment fatigué du voyage et tombait 
dans les bras de son nouvel ami, 
le chef d'orchestre Herbeck, qui 
avait dirigé les études prépara- 
toires avec un zèle infatigable. 
Dès la première répétition, il 
reconnut que le résultat était 
presque parfait et se préoccupa 
seulement d'imprimer à l'ensem- 
ble un cachet bien personnel, 
mais sa surexcitation était extrême 

et il ne la pouvait dominer; le Lcdiablc prenant ses pu.bisj son cou à lau- 

, I ■ f diiiondes Troyens, convaincu qu'on a l'iniention 

momdre accroc le mettait en tu- de u porter en terre. 

reur, à ce que nous a dit M. Os- (Cinm, Ck^rlyari, 31 novembre iBâS.) 

car Berggrucn, qui suivait les 

répétitions avec enthousiasme. Un violoncelliste attaque trop tôt : 
« Taisez-vous donc! » crie Berlioz, blanc de colère, au malheureux 
qui, d'ailleurs, n'entendait pas le français. Le cor anglais se trompe 
dans l'air de Marguerite ; Berlioz pousse un cri terrible et jette sa 
baguette à la tête du coupable ; Herbeck l'attrape et la rend au 
maître : « Oh ! je suis malade à mort », s'écrie alors Berlioz avec une 

1. Il avait d'abord rcfusi de s'occuper •l'Alcrste à l'Opéra ; puis, comme toujours, il avait CL-dé. 
Aprâa celte représentation mémorable, la paix fut sc<;llée entre Fétis et Berlioz par un échanf;e de 
lettres rendues publiques. Son ancien ennemi lui disait quelle impression profonde il avait ressentie 
a l'audition du chef-d'ccuvrc et, ne pouvant aller le voir, le félicitait par écrit sur le > sentiment par- 
fait u qui avait dû présider aux études, en proclamant que a dans une semblable interprétation, on 
ne reconnaissait pas seulement un grand musicien, mais un poète, un philosophe ■ ; et Berlioz, en 
reportant tout le mérite de l'exécution sur * un directeur et des artistes aussi intelligents que 
dévoués >, lui ccrtilîait qu'ils défendaient tous les deux les mêmes dieux, mais que s dans la petite 
armée qui combattait les mirmidons, Fétis était une lance encore, tandis que lui, Berlioz, n'était 
plus qu'un bouclier *. 
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douleur indicible. Au jour solennel, les iio instrumentistes, que Berlioz 
évalue à i5o, et les 3oo choristes, si bien dressés par Herbeck, mar- 
chèrent à merveille ; la Marguerite, M"* Caroline Bettelheim, avait une 
voix magnifique ; le ténor Walter et le baryton Mayerhofer étaient 
également de premier ordre ; bref, ce fut pour Berlioz un vrai triomphe, 
auquel aidèrent singulièrement de jeunes mélomanes, ses ardents admi- 
rateurs, qui s'étaient placés près de Torchestre et l'acclamaient avec 
frénésie. Le lendemain, la Société lui oflFrit un grand banquet dans la 
salle de Thôtel Munsch, illustrée par le souvenir de Mozart; nombre 
d'amateurs, de musiciens notables vinrent se ranger à ses côtés, et, 
après un discours en français du prince Czartoriski, Herbeck portait un 
toast dont la péroraison chaleureuse enflammait tous les cœurs : « Je 
suis heureux de lever mon verre dans la salle où Mozart a donné ses 
concerts et de boire à la santé de l'homme éminent — non, c'est un 
cliché trop usé, — de l'homme qui a frayé de nouveaux chemins à Tart; 
qui, dès 1828, un an après la mort du génie musical dont nous célé- 
brons aujourd'hui la naissance, nous a donné la Symphonie fantastique, 
par laquelle il a tué les musiciens bourgeois et d'esprit étroit. Je bois 
à la santé d'Hector Berlioz, qui lutte depuis tantôt un demi-siècle avec 
les petites misères de la vie ; je bois au génie d'Hector Berlioz ! ' » 

Cette triomphante excursion hors frontière avait rendu quelque 
énergie à Berlioz et l'avait remis en humeur de voyager. Au commen- 
cement de l'année suivante, il refusait bien de retourner à Vienne 
avec Ullmann, qui voulait exploiter sa popularité en Autriche par une 
grande série de concerts, mais il se rendait à Cologne pour diriger sa 
symphonie d^Haroldjot le duo des femmes de Béatrice et Bénédict, dans 
un concert organisé au Gûrzenich par Ferdinand Hiller (février 1867). 
Rentrait-il à Paris, il y était aussitôt entouré d'amis qui, par admira- 
tion sincère et bonne affection, faisaient naître au besoin les occasions 
de le distraire et de le réconforter. Au nombre de ceux-ci était le 
marquis Arconati-Visconti, esprit délicat, amateur très épris de belles- 
lettres et de beaux-arts, qui possédait, sur le boulevard Rochechouart, 

I. Malgré Téclat de ce succès, la presse ne désarma point et se montra, en général, hostile à 
Berlioz. Il serait superflu de citer tous ces articles ; mais un seul pourra servir de type, en raison du 
rang qu'occupait alors dans la critique musicale M. Edouard Hanslick, dont les attaques contre Berlioz 
et contre Wagner furent également vaines : « Le Faust de Berlioz, écrivait-il à la Nouvelle Presse 
libre, est un opéra fantastique, sans corps, qui fait fi de la scène et ne saurait s'en passer... Nous 
croyons que dans Faust le talent de Berlioz a beaucoup baissé. On reconnaît dans cette œuvre une 
légère attaque d'apoplexie que son talent délicat et maladif a subie sans pouvoir s'en relever; il n'a 
écrit, depuis, que VE'nfance du Christ et les Troyens, où sa force inventive a fait banqueroute... Les 
compositions de Berlioz, pensons-nous, n'auront pas longtemps un effet vivace, impulsif sur l'art 
musical, et l'opinion publique, avant peu, loin d'accepter une œuvre comme le Faust pour la vraie 
musique, en arrivera à penser que ce n'est pas de la musique du tout. » M. Hanslick, comme nous 
l'avons dit ailleurs, a rendu hommage au génie de Wagner lors de la mort du maître (voir Richard 
Wagner, page 3^3); mais il n'est jamais revenu, que nous sachions, de ses préventions contre Berlioz. 
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un superbe atelier rempli de souvenirs d'un voyage en Egypte. Or, un 
jour, ce fervent admirateur, qui n'avait pas manqué une seule repré- 
sentation des Troyens, avait eu l'idée d'offrir une petite fête intime à 
Berlioz ; il avait mis un portrait du maître, entouré de guirlandes, en 
place d'honneur, et décoré l'atelier de cartouches portant les titres de 
ses chefs-d'œuvre. Quelques amis étaient seuls dans le secret et se 
faisaient une joie de causer cette surprise au maître, en lui jouant ou 
chantant quelques-unes de ses œuvres aimées... Une grande heure se 
passe et Berlioz n'arrive pas. Alors Ritter, inquiet, court chez lui et 
le trouve en larmes : le malheureux venait d'apprendre la mort de son 
fils, emporté par la fièvre jaune, a Mon cher Humbert, écrivait-il 
le 3o juin 1867, une douleur terrible vient de me frapper; mon pauvre 
fils, capitaine d'un grand navire à trente-trois ans, vient de mourir à 
la Havane. » Le pauvre garçon, d'abord malcontent de son sort, dési- 
reux de jouir vite et beaucoup, avait bien, dans les derniers temps, 
mené sa vie avec un peu plus de suite ; il s'était même distingué par 
une action d'éclat, en sauvant son navire assailli par la tempête dans 
les mers du Mexique ; mais il fallait toujours que Berlioz lui parlât 
raison, le morigénât et s'efforçât de calmer chez ce déséquilibré les 
ardeurs déréglées, les ambitions inassouvies dont lui-même avait été 
possédé toute sa vie. 11 n'importe, et malgré ces défauts ou les écarts 
provenant d'une éducation mal dirigée, malgré les chagrins très réels 
que son fils lui avait causés, Berlioz avait reporté sur lui toute son 
ardeur d'affection ; l'enfant prodigue, accueilli toujours avec joie, était 
devenu en quelque sorte le camarade et l'ami du vieillard : « C'est un 
brave garçon, écrivait-il à M™* Fornier, qui a le malheur de me res- 
sembler en tout et ne peut prendre son parti des platitudes et des 
horreurs de ce monde. Nous nous aimons comme" deux jumeaux. » 

Et dans quelles circonstances avait-il appris cette catastrophe ! 11 
était alors tout aux préparatifs du grand concert qu'on allait donner 
en juillet, au palais de l'Industrie, au milieu de l'Exposition univer- 
selle, et dans lequel son ami George Hainl avait réservé une place 
pour VHytnne à la France. Sa belle-mère et ses amis Damcke savaient 
déjà quel malheur venait de le frapper que lui, tout joyeux, ne son- 
geait nullement à s'inquiéter de son fils : autour de lui, les visages 
étaient mornes, et comme il s'enquérait du motif de cette tristesse, sa 
belle-mère et sa servante, redoutant de lui porter un coup pareil, expli- 
quaient leur attitude par de mauvaises nouvelles reçues de leur pays ; 
alors, le pauvre père, abusé, venait tranquilliser ses amis Damcke, qui 
avaient cherché à éveiller quelque inquiétude en son cœur. Mais voilà 
qu'en revenant avec eux, il rencontre un ami de son fils, un ami qui 
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n'avait pas le mot d'ordre et qui lui dit la nouvelle à brûle-pourpoint. 
Alors Berlioz, fou de douleur, court chez lui, se roule à terre en 
criant : a Mauvais fils, ne pouvais-tu donc pas m'attendre? c'était à 

toi de vivre, à moi de mourir! » Puis, après cinq ou dix minutes 

d'un délire effroyable, il retrouve inopinément le calme et vaque à ses 
affaires. Dans le fond, il était brisé corps et âme ; il avait hâte de fuir 
loin de Paris. Aussitôt après l'exécution de VHymne à la France, il 
s'en alla demander santé, calme et repos aux eaux de Néris, qu'il 
quitta subitement pour se rendre à Vienne, auprès de ses nièces ; il ne 
resta pas en Dauphiné moins d'un mois, presque tout le temps 
couché, dit-il, et se soignant beaucoup pour assister, en qualité de 
témoin, au mariage de sa nièce aînée avec le commandant Chapot : 
<c Nous étions trente-deux gens de la noce, écrit-il à M"* Damcke, venus 
de tous les coins de la famille, de Grenoble, de Tournon, de Saint- 
Geoire, etc. ; nous nous sommes tous retrouvés là, moins un, hélas!...* » 
A peine Berlioz était-il revenu du Dauphiné qu'il éprouva une des 
plus grandes satisfactions d'amour-propre — et la dernière — qu'il 
lui fut jamais donné de goûter. Une de ses admiratrices, la grande- 
duchesse Hélène de Russie, qui parcourait l'Europe au moment où 
Antoine Rubinstein abandonna la direction du Conservatoire de Saint- 
Pétersbourg et celle de la Société nationale russe, insista beaucoup 
auprès de Berlioz pour qu'il vînt diriger, l'hiver suivant, au moins six 
des grands concerts de cette Société, tandis que le chef d'orchestre 
désigné pour succéder à Rubinstein, M. Balakiref, conduirait les quatre 
premiers, tout en faisant étudier les chœurs et répéter les morceaux de 
Berlioz. Les propositions qu'on lui faisait étaient vraiment magnifiques : 
quatre mille roubles (environ i5,ooo francs), en plus de ses frais de 
voyage, de ses dépenses imprévues ; logement dans le propre palais de 
la duchesse, avec voitures toujours prêtes ; et lui, qui menait une vie 
assez serrée à Paris, se décida presque avec joie à affronter encore 
une fois le terrible climat de la Russie. Il refusait, en revanche, d'aller 
passer six mois à New- York, en 1868, comme le lui demandait l'Amé- 
ricain Steinw^ay, qui revenait à la charge en apprenant son prochain 
départ pour la Russie, et ne lui proposait pas moins de cent mille 
francs. Berlioz demeura insensible ; alors le Barnum lui demanda au 
moins de vouloir bien poser pour un buste en bronze, plus grand que 

I. Tandis qu'il se reposait au pays natal, il apprenait que ses fervents admirateurs et protecteurs, 
le grand-duc et la grande-duchesse de Weimar, allaient faire rejouer Béatrice et Bénédict, pour célé- 
brer leurs noces d'argent, le 8 octobre 1867. Et puis, horreur! cette représentation n'était-elle pas con- 
tremandée, n'avait-on pas l'idée de substituer à Béatrice et Bénédict des Allégories en tableaux vivants, 
figurés par l'Association artistique de Weimar ? Quelle abomination ! Quelle honte pour la ville 
immortalisée par Gœthc, et qui, naguère encore, était un des centres musicaux de l'Allemagne, au 
temps de Liszt ! 



HECTOR BERLIOZ 3o5 

nature, destiné à rornement d'une salle qu'il venait de faire construire 
en Amérique; et le maître avait accepté d'aller... jusque chez le 
sculpteur Perraud, où il posait régulièrement tous les jours : « Vous 
voyez, disait-il, que tout vient quand on a pu attendre et qu'on n'est 
à peu près plus bon à rien. » 



HECTOR BERLIOZ EN 1867. 

D'iprca une photographie faite 1 Si inl-I'ilcrii bourg. 

Le 12 novembre 1867, Berlioz partait pour Berlin et il arrivait le 17 
à Saint-Pétersbourg, où toute la jeune école russe, écrivains, musiciens, 
amateurs, MM. Kologrivof, président de la Société musicale; Bala- 
kiref, chef des chœurs et du chant; César Cui, Rimsky-Korsakof, 
Borodine, Moussorgsky, Vladimir Stassof, le salua comme un chef 
vénéré et lui fit une manière de garde d'honneur. D'après les premiers 

39 
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projets de la grande-duchesse, il devait diriger cinq concerts consacrés 
aux chefs-d'œuvre des maîtres classiques, plus un sixième, uniquement 
composé de ses créations ; mais, sur les instances de ses nouveaux 
amis, on lui fît une place assez large sur chacun des programmes, sans 
préjudice du dernier qui comprit des fragments de Roméo, des frag- 
ments de la Damnation de Faust et tout Harold en Italie. Le premier 
concert se donna le i6 novembre, dans la belle et vaste salle du Glub 
des marchands; le deuxième eut lieu dans la salle de la Noblesse, le 
25 novembre; enfin, le sixième et dernier fut donné le 27 janvier 1868 
(calendrier russe). Entre le quatrième et le cinquième, Berlioz avait 
fait une absence de douze jours pour aller diriger à Moscou, sur la 
demande du Conservatoire de cette ville, un concert monstre qui eut 
lieu dans la grande salle du Manège, avec cinq cents musiciens, en 
présence de dix mille six cents personnes. La Fête, de Roméo, et sur- 
tout VOffertoire du Requiem, qu'on avait absolument voulu entendre à 
cause de Teffet qu'il venait de produire à Saint-Pétersbourg, enthou- 
siasmèrent tellement l'auditoire qu'on rappela Berlioz quatre fois et 
qu'une dépêche fut expédiée à la grande- duchesse pour l'informer de 
cette émotion populaire. « C'est dit-il, la plus grande impression que 
j'aie produite dans ma vie ; >> c'était aussi là qu'il avait pu réaliser ses 
rêves toujours caressés d'orchestre gigantesque, car l'orchestre de 
Saint-Pétersbourg, d'ailleurs excellent, ne comprenait pas plus de 80 à 
90 exécutants ; mais il paya cher cette jouissance suprême. 11 avait 
été, déjà, très éprouvé par le climat de Saint-Pétersbourg, dont il 
n'avait pas pu apprécier la rigueur lors de son précédent voyage, 
accompli au printemps ; cette excursion à Moscou, survenant après tant 
de fatigues, l'exténua, et, quand il revint dans la capitale, il était à 
bout de forces. Mais aussi quelles douces émotions il ressentait, dans 
ce monde où l'on aimait tant le beau dans tous les arts, où l'on vivait 
vraiment de la vie musicale et littéraire ! Est-ce que la grande-duchesse 
ne le priait pas, sans sortir du palais, de lui lire Hamlet ou des pas- 
sages de Virgile et de Byron, toujours en français; est-ce qu'elle ne 
se faisait pas chanter pour elle seule le nocturne de Béatrice et Béné- 
dict; est-ce que le 11 décembre, les admirateurs de Berlioz ne fêtaient 
pas son anniversaire en lui remettant, dans un grand repas, le diplôme 
de membre honoraire de la Société musicale russe, en le saluant 
comme « un des créateurs les plus puissants de la nouvelle école, un 
des plus grands promoteurs de l'art contemporain » î 

Autant de concerts, autant d'ovations. Au deuxième, il fut rappelé 
six fois, après la Symphonie fantastique exécutée d'une façon fou- 
droyante; au troisième, la symphonie en ut mineur, le second acte 
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âî! Orphée, admirablement chanté en russe par M"* Lawrowskî, et l'ou- 
verture du Carnaval romain avaient obtenu un merveilleux succès ; au 
quatrième, VOffertoire du Requiem, avec ce monotone lamento du chœur 
sur deux notes, produisait un effet indescriptible, etc. ; mais, entre 
tous ces morceaux, c'est la Symphonie fantastique qui provoqua l'admi- 
ration la plus vive, et M. César Gui lui consacra, dans la Galette de 
Saint-Pétersbourg, un article enthousiaste où il proclamait que cette 
œuvre, d'une fantaisie exubérante, écrite à vingt-cinq ans par un auteur 
qui n'avait pas encore entendu le Freischtit{, révélait une force d'ima- 
gination véritablement éblouissante, que « c'était un début de géant 
destiné à entraîner l'art musical dans des voies inconnues* ». Après 
avoir émis cette idée que Liszt et surtout Meyerbeer ont largement 
profité des filons orchestraux découverts par Berlioz, il le remercie 
avec chaleur d'avoir révélé aux Russes le génie de Gluck et célèbre 
en termes pompeux ses mérites de chef d'orchestre : a Gomme il com- 
prend Beethoven ! Quelle sérénité, quelle austérité dans l'exécution ! et 
quel effet, sans clinquant ni aucune concession au mauvais goût! Je 
préfère de beaucoup Berlioz à Wagner comme chef d'orchestre, quand 
il s'agit de Beethoven. Malgré toutes ses excellentes qualités, Wagner 
fait voir souvent de l'affectation et introduit dans la mesure des retards 

d'une sentimentalité douteuse Pour ce qui est de ses propres 

œuvres, Berlioz, en les dirigeant, nous ouvre un monde nouveau^ que 
la lecture assidue de ses partitions ne nous avait pas permis d'aperce- 
voir... De tous les chefs d'orchestre que nous avons vus à Saint- 
Pétersbourg, Berlioz est certainement le plus grand : cet artiste, qui 
a voué à l'art toutes les forces de son âme, commande tous les respects 
et toutes les sympathies. » 

Ge qui touchait peut-être Berlioz plus que tout le reste, c'était 
l'admiration que ses nouveaux zélateurs montraient pour sa dernière 
œuvre. Déjà M. Gui, se trouvant de passage à Paris, avait prié Ber- 
lioz de vouloir bien lui prêter la partition d'orchestre des Troyens, 
pour qu'il en pût exécuter les fragments que tous les* musiciens russes 
admiraient le plus d'après la réduction au piano ; et Berlioz, par scru- 
pule de conscience, avait cru devoir refuser, quoique les concerts pro- 
jetés dussent tous être gratuits. Mais, dès qu'il fut là-bas, les instances 
reprirent de plus belle, tant et si bien qu'après en avoir averti son 
éditeur, il put autoriser la Société de musique à faire copier la partition 
d'orchestre des Troyens, dont elle acquérait les droits d'exécution pour 
la Russie : pour ce droit de copie et pour ces droits d'exécution, elle 

I. I] y a là une erreur manifeste et Berlioz, on le sait, connaissait très bien le Freischilt :( qutind il 
écrivit la Symphonie fantastique. 
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payait la somme dérisoire de cinq cents francs, dont Berlioz donna 

décharge en bonne et due forme, et qu'il s'engageait lui-même à 

remettre à l'éditeur dès son retour en France'. « Oh! quelle joie 

quand j'aurai battu la dernière mesure sur le finale d^Harold, écrivait-il 

à ses amis Massart ; quand je pourrai me dire ; Je pars dans trois 

jours, c'est-à-dire au commencement de février! » 11 remit son bâton 

de chef d'orchestre en souvenir à M. Balakiref; il donna à la Société 

nationale une paire de cymbales antiques, fabriquées tout exprès à 

Paris pour le scherzo de la Reine Mab; 

puis, une fois ses remerciements faits à 

tout le monde , une fois sa gratitude 

exprimée à sa bienfaitrice , il reprît la 

route de Paris, a Malgré toutes les offres 

qu'on me fait pour me garder, je veux 

repartir, écrivait-il le 17 février 1868 au 

compositeur Holmes; le froid, la neige me 

chassent; je suis incapable, avec ma santé, 

de soutenir une pareille température... Les 

gracieusetés de tout le monde, des artistes, 

du public ; les dîners, les cadeaux, n'y font 

rien. Je veux le soleil ;'je veux aller à Nice, 

à Monaco*. » 

Berlioz s'arrêta à peine à Paris : le 
temps juste d'apprendre que l'Américain 
Steinway avait payé son buste à Perraud, 

fort « pui»ammer,t in.^res.^,,.. La ,^^ ^^^jj ^^ ^^^^^ ^j-^^ ^,^,^1^^ ^^^^ ^^^^_ 

Damnation se ]oue chaque année aux t 

Concerts populaires. On a eu du mal plaircs pour New-York et Paris et qu'on 
bien fallu* " " ^ arivari, mais i a ^^ pourrait tirer d'autrcs pour le Gonser- 
(Sahih, Vie parhhnae, 16 novembre i88i.| vatoirc de Saint-Pétcrsbourg, ce qu'il 
annonçait en hâte à M. Vladimir Stassof : 
a Oh! quand je pense que je vais m' étendre sur les gradins de marbre 
de Monaco, au soleil, au bord de la mer!!!... » Hélas! cette excur- 
sion dont il attendait forces et santé, devait lui être fatale. Aussitôt après 
son arrivée à Monaco, dans les premiers jours de mars, comme il 
parcourait les rochers qui descendent à la mer, il tomba la tête la 
première et resta longtemps étendu sur le sol. Il retourna cependant à 

t. Ce traité singulier et cet acquit du maitrc sont précieusement conservés dans les archives de la 
Société de musique de Saint-Pétersbourg. 

%. Au jour anniversaire de la naissance de Berlioz, la grande-duchesse lui avait offert un magni- 
fique album en malachite, pour photographies, avec la sienne â la première page. — Sur ce dernier 
voyage en Russie, on trouvera les détails les plus circonstanciés, programmes, articles, etc., dans le 
livre d'Octave Fouque : {es Révolutionnaires de la musique, auquel il convient toujours de recourir. 
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Nice, dès le lendemain; il voulut alors se promener sur la terrasse, 
et, comme il changeait de place afin de mieux embrasser l'horizon, il 
tomba de nouveau sur la figure : on le relève, on le porte à THôtel 
des Étrangers, on le déshabille, on le couche... Au bout de huit 
jours, il se trouve assez bien pour reprendre le chemin de fer et 
arrive à Paris, où sa belle-mère et sa domestique poussent de grands 
cris en voyant sa figure décomposée. Enfin, un médecin le soigne si 
bien, qu'après un mois et quelques jours, il pouvait à peu près marcher 
en se tenant aux meubles. Il essayait aussi de se remettre à écrire, 
mais sa fatigue était si grande que la plume lui tombait des mains, 
qu'il devait s'y reprendre à plusieurs fois avant d'arriver à la fin d'une 
lettre assez courte : il s'en lamente, mais nulle part il ne prononce 
le mot vrai, celui de conges- 
tion cérébrale. Enfin, au bout f 
de deux mois, il assure et croit ^ 
que les « suites directes de ses l \ fwvV/ ^ 
deux chutes sont effacées », ^ 
mais sa maladie ordinaire avait 
reparu et lui faisait souff^rir 
le martyre. Il n'avait d'ailleurs 
aucune illusion sur son état 
depuis qu'il était revenu de 
Russie ; un jour Nélaton, froi- 
dement, lui avait révélé la 
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vérité : a Etes- vous philo- sur une parution de Benvenuto Cellini, peu avant de mourir. 

sophe? lui avait-il dit. — Oui. 

— Eh bien, puisez du courage dans la philosophie, car vous ne guérirez 

jamais. » 

Cependant il allait faire encore un eflfort et retourner en Dauphiné. 
Un grand concours de sociétés chorales devait avoir lieu au mois d'août 
à Grenoble, en même temps qu'on inaugurerait une statue de Napo- 
léon P"" ; le maire de la ville et les membres du jury, recrutés presque 
tous à Paris, insistèrent tellement auprès de lui qu'il finit, n'en pou- 
vant plus, par accepter la présidence. Il fit acte de présence au concours 
et se traîna comme il put le soir au grand banquet, qui avait lieu 
dans la Galerie des fêtes de l'Hôtel de ville : c'était le 16 août 1868. 
ce Le convive que l'on attendait, dit un témoin oculaire, entra bientôt, 
soutenu par deux amis, et ce fut à sa vue, dans l'assistance joyeuse, 
un saisissement douloureux, une pitié profonde. Cet homme au corps 
chétif, au pas incertain, le regard perdu et les cheveux retombant sur 
les tempes en larges plaques blanches, cette tête de médaille, si fine 
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et si accentuée, maintenant fruste sous les outrages de la maladie et 
les tourments de Tâme, ce cerveau brisé et cette intelligence presque 
éteinte par un accident affreux, c'était Hector Berlioz. » On le fit 
asseoir, et quand l'heure des toasts fut venue, au nom de ses conci- 
toyens, de ses admirateurs, le maire de Grenoble lui offrit une cou- 
ronne en vermeil ; mais il n'eut pas la force de répondre et céda la 
parole à Bazin, puis voulut se retirer. Il se lève ; tout à coup un 
épouvantable orage éclate sur la vallée de l'Isère, une rafale s'engouffre 
par les fenêtres, secouant les draperies, éteignant les flambeaux, et la 
lueur de Téclair entoure d'une suprême auréole le front de lartiste 
encore debout, mais marqué pour la tombe ; ce fut comme une appa- 
rition du fantôme de Berlioz... Il devait languir encore six mois. 

Mais, depuis longtemps déjà, il sentait la vie lui échapper et plus 
il voyait le terme fatal approcher, plus il se renfermait en lui-même 
et semblait se détacher volontairement du monde ^ Un soir d'automne, 
Blaze de Bury le rencontre qui longeait tristement le quai, non loin 
de rinstitut; il était pâle, amaigri, voûté, fébrile. Un instant Berlioz, 
toujours muet, serra la main qui se tendait vers lui, puis il disparut 
dans le brouillard en murmurant, d'une voix à peine perceptible, ces 
vers d'Eschyle : « Oh ! la vie de l'homme, lorsqu'elle est heureuse, 
une ombre suffit pour la troubler ; malheureuse, une éponge mouillée 
en efface l'image et tout est oublié. » Retiré chez lui, dégoûté de 
tout, il passait son temps à émietter du pain pour les oiseaux qui 
venaient picorer sur sa fenêtre, à relire ses auteurs favoris : Virgile, 
Shakespeare, Gœthe et Bernardin de Saint-Pierre : a Avez-vous au 
moins devant vos fenêtres, écrivait-il un jour à Ferrand, des fleurs et 
des frondaisons nouvelles ? Je n'ai rien que des murs devant les 
miennes. Du côté de la rue, un roquet aboie depuis une grande heure, 
un perroquet glapit, une perruche contrefait le cri des moineaux; du 
côté de la cour, chantent des blanchisseuses, et un autre perroquet 
crie sans relâche : Portez arme ! Que faire ? la journée est bien 
longue. » 11 aimait à recevoir quelques amis à diner chez lui, dans 
l'intimité, et quand il se donnait cette fête, il leur offrait toujours son 
plat de prédilection : un vol-au-vent. Mais le plus souvent, le soir, il 
se rendait chez ses voisins, les Damcke, a des musiciens lettrés », 
comme il les appelle, avec lesquels il s'était lié de plus en plus et 
qu'il avait associés à toute sa vie au point qu'il attendait souvent d'être 

I. Gustave Bertrand, qui Tavait déjà vu malade et comme anéanti, à Saint-Pétersbourg, émet cette 
opinion tout à fait personnelle qu'il n'y avait nullement chez Berlioz éclipse d'intelligence, comme on 
le croyait généralement, mais qu'il se complaisait dans le silence et la désespérance pour que ce fût 
complet, absurde et fatal : la vraie fin d'un pur romantique. Voir les Nationalités musicales étudiées 
dans le drame lyrique (Didier, 1872). 
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avec eux pour décacheter ses lettres. « Excès de sensibilité, disait-il ; 
si la nouvelle est bonne, nous serons trois à nous en réjouir ; si elle 
est mauvaise, eh bien ! vous tâcherez de me remonter. » 

Était-il d'humeur maussade, alors il demeurait étendu sur un 
canapé, sans mot dire, et s'esquivait s'il survenait quelque importun ; 
mais que Damcke, agacé par ce silence, le piquât au vif en l'interro- 
geant sur ses ouvrages, tout aussitôt il sortait de sa torpeur et parlait 
d'abondance, avec une expansion fulgurante. Arrivait-il en bonnes dis- 
positions, alors, vite, il lisait du Shakespeare à ses amis, dans une tra- 
duction française ; il lisait avec emphase, avec une exaltation singulière, 
en laissant couler des pleurs qu'il essuyait vite de la main pour ne pas 
gâter l'effet de sa lecture. Au commencement, Léon Kreutzer, d'Ortigue 
et quelques autres venaient exactement à ces réunions intimes ; mais 
la mort, en fauchant, n'avait guère épargné que Berlioz et Stephen 
Heller. Un soir que le premier, morose et triste, avait recommencé 
son éternelle antienne sur la fatalité qui s'était acharnée contre lui et 
qu' Heller, selon son habitude, avait cherché à le remonter en lui 
démontrant qu'il était aussi honoré, aussi fortuné qu'il pouvait l'être 
avec la nature de son talent, Berlioz, subitement ragaillardi, proposa 
d'aller faire un souper fin chez Bignon. Et les voilà tous trois, Heller, 
Damcke et lui, descendant vers le boulevard, par une froide soirée de 
décembre, et s'attablant au Café Riche, où ils restèrent fort avant 
dans la nuit à causer gaiement de leurs auteurs favoris. Deux heures 
sonnent : « 11 est temps de partir, dit Berlioz ; à présent, ma belle- 
mère doit dormir et je puis espérer la réveiller dans son premier som- 
meil. » Et cette nuit-là, moins que jamais, il ne se serait séparé de 
ses amis sans leur donner le bonsoir sur une grande pierre blanche 
qui se trouvait encastrée dans le trottoir, rue de Larochefoucauld, 
devant la maison des Damcke. 11 avait fait de cet adieu solennel une 
cérémonie obligatoire avec laquelle il ne plaisantait pas, et l'insistance 
qu'il met à rappeler Heller, un soir que celui-ci s'en allait tout droit, 
la peine qu'il prend alors pour retrouver la pierre blanche au milieu 
d'un épais brouillard, en rampant et tâtonnant par terre, montrent 
assez quelle importance il avait fini par attacher à ce rite imaginé 
dans un jour de belle humeur. 

Quelquefois, il prenait prétexte, soit d'un pâté qu'il recevait de 
Strasbourg, soit de bouteilles de Champagne qu'il envoyait, pour aller 
dîner dans la famille de Théodore Ritter, avec Reyer*. Là aussi, il 

I. II se livrait à ce petit extra chez les Damcke ou chez Ritter, surtout lorsqu'il venait de recevoir 
de Vienne le ducat que certaines Sociétés musicales avaient coutume d'envoyer aux auteurs, non pas 
comme droit d'exécution, mais comme signe honorifique, avec une grande lettre de compliments 
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s'abandonnait sans contrainte ; après le dîner, Ritter se mettait au 
piano, Reyer essayait de chanter, et tous les deux faisaient entendre 
au vieillard des fragments de son Faust, de Roméo et Juliette. Alors 
Berlioz s'absorbait et pleurait à chaudes larmes en voyant ses chères 
créations reprendre un semblant de vie : « Ah ! c'est merveilleux, 
s'écriait-il parfois, et cela vaut l'orchestre en passant par tes doigts, 
mon enfant ! » Puis, exalté, en proie à la fièvre que lui causait tou- 
jours l'audition de ses œuvres, il descendait avec Reyer, et tant que 
cette ébullition n'était pas calmée, il battait le pavé, parlant vite et 
lançant une grêle de calembours, allant jusqu'à sa porte et s'en éloi- 
gnant de nouveau, entamant et rejetant force cigares, s'asseyant sur 
les bornes ou les trottoirs, et toujours débordant d'une gaieté fréné- 
tique... Puis, tout à coup, il s'arrêtait à sa porte, il sonnait, et toute 
cette exaltation tombait en une minute ; le visage reprenait une rigi- 
dité de marbre ; le fantôme rentrait dans son tombeau. 

Il conserva jusqu'à la fin le culte de l'amitié, la mémoire des 
services rendus. Dans les derniers temps de sa vie, il vit arriver chez 
lui Charles Blanc, l'ancien directeur des Beaux-Arts, son protecteur 
de 1848, qui briguait un fauteuil d'académicien libre, en remplacement 
du comte Walewski. Le candidat venait voir Berlioz par courtoisie et 
sans compter nullement sur sa voix; mais, aux premiers mots du visi- 
teur : a Mes jours sont finis, mon médecin me l'a dit; il m'en a même 
fait le compte, ajouta-t-il avec un demi-sourire. Mais l'élection a lieu 
le 25 novembre ; j'y prendrai part. J'aurai même encore quelques jours 
pour me remettre. » Et il se fit conduire à l'Institut pour déposer 
son bulletin dans l'urne. C'était un suprême effort. Il tombait biçntôt 
presque en enfance et la paralysie gagnait la moitié du corps : il 
essayait toujours de coordonner ses souvenirs, de formuler ses pensées, 
mais c'était en vain ; il balbutiait, ne trouvait plus ses mots et versait 
des larmes ou avait des soubresauts de colère en constatant son impuis- 
sance. Une des dernières fois qu'il put sortir, il se fit monter chez 
Reyer et se mit à déjeuner, aidé par un fidèle domestique, nommé 
Schumann, qui le faisait boire et manger. Comme il allait partir, l'au- 
teur de la Statue le pria de signer une partition de Benvenuto qu'il 
lui avait donnée autrefois. Alors, Berlioz prenant la plume écrivit 

machinalement : A mon ami Puis s'arrêtant, le regard vague, 

hébété : « Tiens, comment vous nommez-vous? — Reyer. — Ah!... 
oui... Reyer... » A peu de jours de là, il se voyait définitivement 

enthousiastes. Cette modeste aubaine (le ducat d*Autriche vaut un peu moins de douze francs), cette 
marque d^admiration lui causaient chaque fois un plaisir infini ; il montrait la petite pièce d*or à ses 
fidèles amis et ne la dépensait qu'après s'en être amusé comme un enfant. 
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cloué au logis : c'était le début d'une lente et pénible agonie. Lors- 
qu'un ami lui faisait visite, il était introduit auprès du malade, étendu 
sur son lit et qui raccueillait par un douloureux sourire, mais sans 
pouvoir dire un mot, la langue étant prise à son tour ; le visiteur 
faisait-il mine de s'en aller après quelques minutes, alors le moribond 
le retenait d'un geste amical et comme pour bien marquer qu'il jouis- 
sait encore, en silence, de cette marque d'affection donnée au bord de 



HECTOR BERLIOZ, PAR PERRAUD J1867). 

Huile en mirbre. i rinslïtul. 

la tombe. Enfin, l'heure de la délivrance allait sonner : le lundi 
8 mars i86g, à midi et demi, Berlioz rendait le dernier soupir; il était 
entouré, à ce moment suprême, de sa belle-mère et de M""* Damcke, 
de M"" Charton-Demeur et de M"" Delaroche, cette amie chez laquelle 
sa femme était morte. Aussitôt, M"" Martin envoya quérir Reyer qui 
demeurait non loin de la rue de Calais, et, durant toute la nuit sui- 
vante, le grand artiste fut fidèlement veillé par son disciple et son ami*. 

t. Le domestique de Berlioz, qui le soigna durant ses dernière 
Je la Ville par les soins de M. Reycr, qui alla le recommander à M. Hî 
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Le jeudi, à onze heures, ses funérailles furent célébrées à la Trinité, 
sans soulever d'émotion dans la rue, sans causer d'encombrement dans 
l'église. Le convoi funèbre, escorté de gardes nationaux, descendit par 
la rue Blanche. Les passants s'arrêtaient bien pour entendre une 
musique de la garde nationale qui jouait des fragments de la Syrtipho- 
nie funèbre et triomphale; on regardait avec curiosité les habits brodés 
de MM. Guillaume et Camille Doucet qui tenaient les cordons du 
poêle avec le baron Taylor et M. Perrin, directeur de l'Opéra; les 
boutiquiers se hissaient pour voir les insignes, les croix, les couronnes 
de feuillage ou d'or déposés sur le cercueil ; mais tous ces badauds 
ne savaient guère à quel homme de génie ils accordaient un dernier 
salut machinale A l'église, la cérémonie, en dehors des personnages 
officiels et des notabilités du monde des arts, avait attiré seulement 
les admirateurs inconnus de Berlioz, des gens pénétrés de la perte 
que l'art musical venait de faire ; elle eut dès lors un caractère, un 
sérieux, qui contrastaient singulièrement avec les désordres scandaleux 
signalés aux funérailles de Rossini. Pendant la messe, l'orchestre et 
les chœurs de l'Opéra, réunis aux enfants de la maîtrise, exécutèrent 
divers morceaux, de ceux qui devaient être les plus doux à l'oreille 
du maître : V Introït du Requiem, de Cherubini ; le Lacrymosa, de 
Mozart; VHostias et preces de son Requiem; la marche (ÏAlceste. 
Mais, au moment même où l'organiste Chauvet s'apprêtait à jouer le 
septuor des Troyens, la fanfare du facteur Sax, si souvent défendue 
par Berlioz et qui avait pris place dans une tribune, attaquait inopi- 
nément la marche funèbre de Litolfï à la mémoire de Meyerbeer; 
Chauvet dut alors se taire et ne put que jouer, au moment de la sortie, 
la marche d^Harold. Puis, le cortège se reformait. MM. Ambroise 
Thomas et Gounod, ses confrères à l'Institut, son ami Nogent-Saint- 
Laurens, membre du Corps législatif, se rangeaient autour du corbil- 
lard avec M. Perrin, et le convoi, sous la pluie et le vent, remontait 
vers le cimetière Montmartre. Là, plusieurs orateurs prirent la parole : 
M. Guillaume, au nom de l'Académie des Beaux-Arts ; M. Frédéric 

bien ! dit le grand préfet ; mais nous avons été camarades chez Choron ; car, moi aussi, j*ai appris la 
musique, et si j'avais poussé plus loin, j'aurais pu même écrire des symphonies... » Et tout aussitôt, 
il fit donner une place d'huissier à Schumann. — Celui-ci avait une petite maison à Saint-Maur, et 
sa demeure fut pillée pendant la guerre ; mais il en avait retiré un dépôt précieux qu'il porta chez 
M. Rcycr, le lendemain de son élection à l'Institut : c'était l'épée, l'habit et le chapeau de Berlioz, 
que celui-ci envoyait comme d'outre-tombe à son nouveau confrère, à son successeur dans la réalité, 
puisque M. Reycr occupe, après Félicien David, le fauteuil même de Berlioz. 

I. Berlioz, tout le long de sa vie, avait reçu d'innombrables couronnes, trophées, diplômes d'hon- 
neur, lettres de souverains ; il avait empilé toutes ces reliques dans une caisse, à son bureau du 
Conservatoire, et les fit brûler, un beau jour de 1867, par le garçon de la bibliothèque, de qui l'on tient 
le fait. Les seules couronnes qu'on put mettre sur son cercueil furent les dernières qu'il avait reçues 
de ses admirateurs de Paris et de Bordeaux, de la jeunesse hongroise, de l'aristocratie russe, de ses 
compatriotes de Grenoble, celles qui étaient restées chez lui et qui avaient échappé à cet autodafé. 
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Thomas, représentant la Société des Gens de lettres ; M. Gounod, 
pour la Société des Auteurs et Compositeurs dramatiques ; M. Elwart, 
comme appartenant au Conservatoire, et tous les quatre, au milieu de 
lieux communs inévitables, vantèrent d'une seule voix les convictions 
ardentes, les hautes visées de cet artiste invincible et militant, toujours 
abattu, jamais terrassé, qui venait de trouver son premier moment de 
repos dans la mort^ 

Le soir même, il fut procédé à l'ouverture du testament que Berlioz 
avait fait en 1867, après la mort de son fils, et Ton put voir alors 
combien il s était inquiété de laisser quelque souvenir qui parlât de 
lui à chacun de ses amis. Il n'en avait oublié que deux : Auguste 
Morel et Stephen Heller; tandis que Damcke et Alexandre, désignés 
comme exécuteurs testamentaires, devaient avoir, l'un la collection de 
ses ouvrages gravés, l'autre ses bâtons de chef d'orchestre ^. Berlioz, 
si fort qu'il eût souffert, à l'en croire, du baragouin franco-espagnol 
de sa belle-mère, avait dignement reconnu les soins dévoués de 
M™* Martin-Recio en lui attribuant l'usufruit de sa petite fortune, 
dont la propriété revenait à ses nièces. D'autre part, il laissait à 
M. Nogent-Saint-Laurens son Virgile, et à M"* Massart son Shakes- 
peare anglais, une magnifique édition qu'Ella, le directeur de TUnion 
musicale de Londres, lui avait offerte en juin i855; à M. Reyer, son 
Paul et Virginie atinoté et couvert dans les marges de remarques, 
d'exclamations frénétiques : « Musique et peinture, c'est digne de Vir- 
gile !... O STPéet love! Shakespearien!... Pauvre vierge adorable!... 
Elle lui dit vous! La malheureuse, je la tuerais!... etc.^ ». Les manus- 
crits de ses partitions d'opéras, primitivement réservés, étaient légués 
au Conservatoire ; enfin une rente viagère de seize cents francs était 
constituée au profit d'Estelle, de M™* Fornier, qui devait mourir seule- 
ment huit ans plus tard : il avait généreusement oublié le refus fait à 
ses propositions extravagantes et n'avait voulu se souvenir, au dernier 

1. M. Guillaume, représentant l'Académie des Beaux-Arts, crut devoir parler de la a brillante 
élection par laquelle FAcadémie avait voulu consacrer une carrière si bien remplie et que couronnaient 
une grande renommée, une légitime popularité ». N'était-ce pas là dépasser un peu les limites permises 
mûme en matière d'éloge funèbre ? Une grande renommée ? Oui, à l'étranger. Une popularité légi- 
time ? Oui, hors de France. Une élection brillante ? Après quatre tours de scrutin et à la stricte 
majorité d'une voix. Reste la volonté de l'Académie d'appeler Berlioz à elle ; alors comment se 
faisait-il que son élection eût été si vivement disputée et que la moitié des votants lui eût préféré 
jusqu'au bout Niedermeyer, Leborne ou M. Gounod ? 

2. M. Alexandre, parla suite, en remit un à M. LitolfF, lors des concerts de l'Opéra (novembre 1869), 
un autre à M. Colonne, au moment du grand succès de la Damnation de Faust aux concerts du Châte- 
let; puis un troisième, ainsi qu'on l'a déjà dit, à Pasdeloup pour son festival de retraite, en 1884. 

3. Cet exemplaire, imprimé et vendu par Vialat en 1854 (la date est importante à connaître à 
cause de ces annotations furibondes), est un volume petit in-8% intitulé : Œuvres choisies de Bernar- 
din de Saint-Pierre. Paul et Virginie^ illustré de gravures sur bois tirées par Pion, occupe le premier 
quart; dans le reste du volume, il n'y a plus que des corrections purement typographiques de la main 
de Berlioz. 
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moment, que du juvénile amour de Meylan, que de l'accueil amical de 
Genève'. 

Certes, les confrères et les admirateurs de Berlioz avaient conve- 
nablement parlé sur sa tombe, mais l'adieu le plus juste et le plus 
touchant lui vint d'un ami d'ancienne date et d'un collaborateur acci- 
dentel, qu'on aurait pu croire oublieux, comme tant d'autres. Théophile 
Gautier, fidèle au devoir qu'il s'était tracé de ne jamais laisser dispa- 
raître un soldat de l'armée romantique sans lui donner le dernier salut, 
Gautier fit sur Berlioz un article où se trouve résumée, en termes 
émus, la carrière toute de lutte et de combats qui venait de s'achever. 
« Personne, dîsait-îl, n'eut à l'art un dévouement plus absolu et ne lui 
sacrifia si complètement sa vie. En ce temps d'incertitudes, de scepti- 
cisme, de concessions aux autres, d'abandon de soi-même, de recherche 
du succès par des moyens opposés, Hector Berlioz n'écouta pas un 
seul instant ce lâche tentateur qui se penche, aux heures mauvaises, 
sur le fauteuil de l'artiste, et lui souffle à l'oreille des conseils prudents. 
Sa foi ne reçut aucune atteinte et, même aux plus tristes jours, malgré 
rindifférence, malgré la raillerie, malgré la pauvreté, jamais l'idée ne 
lui vint d'acheter la vogue par une mélodie vulgaire, par un pont-neuf 
rythmé comme une contredanse. En dépit de tout, il resta fidèle à sa 
conception du beau : s'il fut un grand génie, on peut le discuter 
encore, — le monde est livré aux controverses, — mais nul ne pense- 
rait à nier qu'il fut un grand caractère. » 

I. On a dit que M" Fornier avait refusé ce legs ; mais un de ses neveux a assure à M. Hippcau 
qu'elle avait accepté et que lui-marne en avait louché les revenus pour sa tante. La chose en etlc-inéme 
importe peu. — U serait malaisé de dire exactement quelles étaient les ressources de Berlioz à la tin 
de sa vie ; mais il parlait toujours à ses amis Damcke — pcut-âlrc voyait-il les choses en beau — d'une 
dizaine de mille francs qu'il laisserait à ses nièces, cl, pour ne pas écorner cet héritage, il se refusait 
le plaisir d'organiser de grandes exécutions de ses œuvres, qui lui auraient coûté chaque fois 
quelques milliers de francs. Il faut savoir aussi que le mobilier de l'apparlemenl qu'il occupait rue 
de Calais, l'argenterie et les menus objels décoratifs, provenant de sa femme, étaient la propriété de 
sa bcllc-mâre, à laquelle il payait, de ce chef, une petite rente. 



Des bonshommes de papier découpé qui semblent s'être découpés eui-nr 
(Grévin, Journal amusant, iS novembre iB63.| 



CHAPITRE XIV 



L ARTISTE ET LE CREATEUR 




ERLioz, comme un de ses amis l'a dit sur sa tombe, 
aurait-il fait de plus grandes choses si ses com- 
patriotes avaient été plus clairvoyants à son égard, 
ou bien les rigueurs exagérées de la critique 
n'ont-elles pas, au contraire, surexcité son imagi- 
nation, aiguillonné son génie? Il est positif, en 
tous cas, que cette hostilité même et les attaques 
auxquelles il était en butte contribuèrent, dès le 
principe, à le placer bien au-dessus des musiciens de son âge. Un 
jeune homme à l'esprit ardent, à l'imagination toujours en feu, arrivant 
du fond de sa province à Paris sur la fin de la Restauration, juste au 
moment où la révolution littéraire venait de trouver son titre et d'ar- 
borer son drapeau, devait fatalement s'y associer avec fougue, adhérer 
à toutes les doctrines de l'école nouvelle, et Berlioz devint en effet 
l'un des coryphées du romantisme ; alors, d'illustres patrons : Victor 
Hugo, Lamartine et Dumas, Ary Scheffer et Vigny, Balzac et Dela- 
croix, lui donnèrent solennellement l'accolade aux yeux du public ébahi. 
Quel fou ce devait être, en effet, pour des gens de sens rassis, que ce 
jeune échevelé qui ne tendait à rien moins qu'à prendre dans l'art 
musical le rang qu'occupait Hugo dans le monde littéraire, Delacroix 
dans la peinture; et rêvait d'être à la fois héroïque comme Spontini, 
fantastique comme Weber, touchant comme Virgile, trivial et sublime 
comme Shakespeare, grand comme Beethoven ! 

Imaginations démesurées, ambitions colossales, mais qui le mirent 
aussitôt en évidence et lui suscitèrent de chaleureux défenseurs en 
même temps que d'ardents adversaires. Ceux-ci, à vrai dire, étaient 
sensiblement plus nombreux que ceux-là : c'étaient les trois quarts du 
public, beaucoup d'artistes et une partie de la presse, plus les gardiens 
jurés des traditions classiques occupant soit un fauteuil à l'Institut, 
soit une chaire au Conservatoire; c'étaient surtout les prétendus 
connaisseurs des classes élevées, dilettantes possédant un vernis d'édu- 
cation musicale et parlant haut dans les salons, reprochant au nouveau 
venu de n'avoir pas de mélodie, le raillant sur le caractère ultra- 
romantique de ses programmes, sur l'emploi nécessaire à ses idées d'un 
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nombre inusité d'instruments. Mais la plupart de ces adversaires 
étaient sans parti pris et ne faisaient que se garer d'instinct contre un 
novateur qui dérangeait leurs habitudes et contrariait leur goût. Ses 
partisans, au contraire, étaient gens d'opinion très ferme et qui le défen- 
daient non pour lui-même, car bien souvent ils n'entendaient rien à 
la musique, mais pour une idée qu'il incarnait, Tidée révolutionnaire; 
ils n'étaient pas nombreux à Torigine, et puis ils s'étaient multipliés 
à mesure que les détracteurs de Berlioz s'étaient montrés plus agres- 
sifs. Par son mépris affiché du public, Berlioz s'était rallié tous ceux 
qui pensaient avoir à se plaindre de ce public haïssable : artistes 
discutés ou méconnus, peintres, sculpteurs, architectes, poètes et 
romanciers, qui, tous, le défendaient avec entrain de la plume ou de 
la parole. A ceux-ci s'étaient bientôt joints, par mode, un noyau de 
gens du monde, désireux de se singulariser en applaudissant ce que la 
plupart de leurs amis désapprouvaient, et faisant grand bruit pour 
attirer l'attention sur eux-mêmes; puis ce groupe de partisans s'était 
encore augmenté de musiciens indépendants, frappés par l'originalité 
souvent étrange et le charme merveilleux de son orchestration ; si 
bien que Berlioz n'avait jamais passé inaperçu, n'avait jamais été seul 
de son bord. Presque aussitôt après son retour de Rome, il était 
déjà salué comme un chef et c'est ainsi qu'il apparut à Stephen Heller, 
lorsque celui-ci vint vivre en France et s'allia vite aux musiciens qui 
gravitaient autour de Berlioz, l'auteur du RequiemK 

Berlioz, en s'enrôlant dans l'armée romantique, avait obéi à l'irré- 
sistible impulsion de sa nature. Il n'était pas seulement romantique 
par ses aspirations littéraires et ses raffinements d'artiste, par son 
amour pour la harpe, dont il chantait l'origine en s'inspirant de Tho- 
mas Moore et qui se transformait parfois à ses yeux en une douce appa- 
rition féminine ; il n'était pas seulement romantique par le choix de 
ses collaborateurs, comme le fut Monpou, pour avoir mis de préfé- 
rence en musique des poésies de Lamartine ou de Dumas, de Thomas 
Moore ou de Brizeux, d'Emile Deschamps, de Théophile Gautier et 
de Victor Hugo ; romantique, il l'était jusqu'aux moelles et le demeura 
toute sa vie, dans toutes les sphères de son activité, dans ses compo- 
sitions, ses écrits, ses lettres, ses amours. Il était romantique, et des 
plus naïfs, dès sa jeunesse, alors qu'il racontait à son père, à Ferrand, 
ses triomphes, ses émotions fulgurantes, ses évanouissements, comme 
un acteur aurait fait d'un rôle, avec les mêmes formules, les mêmes 

I. C^est en i838 que Siephcn Heller arriva dans la capitale; ces renseignements si pre'cis sont 
résumés d'après une grande lettre où il a réuni tous ses souvenirs sur Berlioz, lettre adressée à 
M. Hanslick et publiée dans la Nouvelle Presse^ de Vienne, puis aussitôt traduite en français par le 
Guide musical, de Bruxelles (février 1879). 
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exclamations; lorsqu'il essayait sur Ferrand les tirades qu'il allait 
replacer dans la bouche de Lélio, lorsqu'il adressait à ses différents 
correspondants les mêmes amplifications, de l'accent le plus sincère, en 
croyant lui-même aux fables écloses sous sa plume. A plus forte 
raison l'est-il dans ses Mémoires, alors qu'il ne se trouve plus sous le 
coup des événements et qu'il les présente au mieux de ses intérêts; 
lorsqu'il se drape, à la façon de René, de Werther, dans sa misan- 
thropie et son désespoir ; lorsque, involontairement sans doute, il 
enchevêtre les dates et bouleverse les faits de telle façon qu'on ne sait 
vraiment pas où finit l'histoire, où le roman commence. 

Or, n'est-ce pas le propre du romantisme que la forme emporte le 
fond et qu'une fois la forme romanesque trouvée, déterminée, on s'y 
attache, on la répète avec insistance, au point de finir par y croire 
soi-même et d'être absolument surpris du moindre doute émis à cet 
égard ; n'est-ce pas aussi la loi des autobiographies qu'elles soient 
toujours œuvres de fantaisie? ce Gœthe, a dit M. Renan, choisit, pour 
titre de ses mémoires. Vérité et Poésie, montrant par là qu'on ne 
saurait faire sa propre biographie, de la même manière qu'on fait celle 
des autres. Ce qu'on dit de soi est toujours poésie. S'imaginer que les 
menus détails sur sa propre vie valent la peine d'être fixés, c'est donner 
la preuve d'une bien mesquine vanité. On écrit de telles choses pour 
transmettre aux autres la théorie de l'univers qu'on porte en soi. » 
Certes, voilà des mots qui seraient bien gros appliqués à Berlioz ; 
mais le mobile était le même chez lui, toute proportion gardée, et s'il 
n'avait nulle conception du monde à nous révéler, il tenait à exposer 
de nouveau ses vues sur l'art, à débiter, chemin faisant, mille fariboles, 
mille quolibets et, d'instinct, il prit la forme autobiographique. Encore 
une fois, il écrivit ses Mémoires pour son plaisir, pour s'amuser en 
amusant le lecteur, mais nullement pour le renseigner ; d'ailleurs, il 
avoue qu'ils ne sont pas complets et ne garantit pas qu'ils soient 
exacts : c'était prudent à lui. 

Romantique, il le fut jusqu'au bout par son besoin de se modeler 
sur quelque illustre ancêtre, lorsqu'à près de soixante ans, lui, le 
génie aux emportements irrésistibles, aux impatiences effrénées, il 
se fait patient parce qu'il vient d'apprendre que Virgile a mis onze 
ans pour écrire VÉiiéide, une merveille encore imparfaite aux yeux du 
grand poète, et que Shakespeare a refait trois fois Hamlet : a Ce 
n'est qu'en travaillant ainsi qu'on peut faire les grandes choses 
durables », écrit-il alors à Adolphe Samuel qui dut être émerveillé 
de la découverte. Romantique, il le fut surtout dans ses composition^, 
dans ses amours ; bien mieux, le romantisme, alors, se doublait chez 
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lui de rinfluence du pays natal. Le Dauphinois, en effet, bien que 
raisonneur et avisé, comme il sied au compatriote de Condillac et de 
Stendhal, ne laisse pas de marquer un goût très vif pour les imagi- 
nations extraordinaires. Tame que tremble, dit le paysan de là-bas en 
parlant des histoires qu'on raconte à la veillée et du ton plus ou moins 
pathétique dont elles sont débitées; il aime à trembler, à être secoué 
par rémotion, et ce fut la préoccupation constante de Berlioz que 
d'être toujours en trépidation, que de paraître n'avoir jamais rien com- 
posé que sous le choc immédiat, sous le coup de l'émotion. La Sympho^ 
nie fantastique qu'il roulait dans sa tête, en vérité, depuis longtemps et 
qu'il assure avoir écrite avec frénésie sous l'influence enchanteresse 
d'Ariel : le coup de foudre. Le monodrame de Lélio qu'il élabore et 
combine de pièces et de morceaux plus ou moins défraîchis, dans 
l'accès de fureur provoqué par la trahison d'Ariel : le coup de foudre. 
La symphonie dramatique de Roméo et Juliette à laquelle il prétend 
n'avoir pensé que par reconnaissance envers Paganini, tandis qu'il était 
tourmenté de ce projet depuis dix années : le coup de foudre. Enfin 
la Damnation de Faust qu'il entreprend un beau jour, pour se désen- 
nuyer en voyageant à travers l'Allemagne et dont, en réalité, l'idée ne 
l'avait guère abandonné depuis qu'il avait écrit ses premières scènes de 
Faust : toujours le coup de foudre. Et, dans cette dernière œuvre, est-ce 
que le démon, au lieu de s'offrir à nos yeux sous l'aspect d'un diable 
prudhomme et sensible, à la Meyerbeer, ou d'un railleur acerbe et 
pédant, tel que le pied-fourchu de Gœthe, n'affecte pas l'allure légère 
et le ton dégagé d'un pur dandy? N'est-ce pas, de la tête aux pieds, le 
Diable à la mode romantique et tel que Gautier l'évoque dans Albertus : 

C'était un élégant 
Portant l'impériale et la fine moustache, 
Faisant sonner sa botte et siffler sa cravache, 
Ainsi qu'un merveilleux du boulevard de Gand, 
— On eût dit qu'il sortait de voir Robert le Diable 
Ou la Tentation^ ou d'un raout fashionable — 
Boiteux comme Byron, mais pas plus 

Dans ses crises de passion, enfin, dans ses brouilles, ses raccommo- 
dements, ses haines, ses vengeances, Berlioz ne procède-t-il pas toujours 
par brusques surprises et revirements subits, par affolements ou écrou- 
lements instantanés ; ne passe-t-il pas en une seconde d'un ravissement 
ineffable au plus affreux désespoir ; n'est-il pas en une journée, en une 
heure, secoué, ballotté, torturé par les sentiments les plus contraires 
et les plus véhéments ? En toute occasion, qu'il compose ou qu'il 
écrive, qu'il aime ou qu'il haïsse, le coup de foudre. Et ces intermi- 
nables épanchements d'amoureux bavard mettant tout le monde, amis. 



I RECUtlL DE TRBNTE-THOIS UÉLOOIBS » DE BERLIOZ. 
Fronliipici en lilhognphic pir A. Lccocq (l863|. 
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parents, étrangers dans la confidence de ses bonnes fortunes, ne sont- 
ce pas là des procédés chers aux héros romantiques? Enfin ce retour 
obstiné des souvenirs d'enfance, cette persistance du premier amour 
survivant à tous les égarements, à toutes les déceptions d'une vie de 
fièvre et de passion, n'est-ce pas une conception romantique au pre- 
mier chef? Dans Berlioz allant oflFrir à M*"* Fornier Thommage de son 
amour réchauffé, ne retrouvez-vous pas, rôles renversés, la M*"* Sutton 
des Mémoires d'outre-tombe faisant visite à Chateaubriand devenu 
ministre, assez froidement reçue et laissant une lettre d'adieux dépités 
à celui qui naguère, émigré de France et traité comme un fils dans la 
maison du révérend Ives, aurait rêvé d'épouser sa charmante fille, s'il 
n'eût déjà contracté mariage au pays breton * ? 

Si son ardente adhésion aux doctrines romantiques avait valu à 
Berlioz d'illustres défenseurs, des alliés qui avaient sonné de la trom- 
pette devant lui, elle le désigna, en récompense, quand arriva l'heure 
de la réaction réaliste, aux attaques de la nouvelle école. Il fut, avec 
tous les tenants du romantisme, englobé dans une réprobation générale 
et, bien que le parti réaliste eût en matière musicale une indifférence 
absolue, il n'en fut pas moins maltraité par contre -coup, et de la 
façon la plus inattendue. Un écrivain qui s'était posé en coryphée du 
réalisme n'eut-il pas Tidée singulière, voulant exalter Courbet, de le 
comparer à Rossini, pour assurer qu'il triompherait, comme l'illustre 
Italien, de tous ses détracteurs, car le public, assurait-il, ne s'inquiétait 
déjà plus guère des ce ânes qui avaient poussé des beuglements quand 
la musique de Rossini fut représentée fticj en France », et, non 
content de cette amabilité, il lançait encore un coup de patte à 
l'auteur de Roméo : « M. Courbet n'abuse point de la sonorité des 
tons, puisqu'on a transporté la langue musicale dans le domaine de la 
peinture. L'impression de ses tableaux n'en sera que plus durable. 11 
est du domaine de toute œuvre sérieuse de ne pas attirer l'attention 
par des retentissements inutiles : une douce symphonie de Haydn, 
intime et domestique, vivra encore, qu'on parlera avec dérision des 

I. Le •rapport est frappant, remarquez-le bien, entre ce premier amour de Berlioz et i*amour de 
Chateaubriand pour Charlotte Ives; leurs récits mômes ont des points d'analogie. Lorsque Chateau- 
briand explique par les soucis politiques l'accueil dont M** Sutton paraît s*ôtre froissée, il ajoute qu'il 
n'osa ni répondre à sa lettre d'adieux ni lui renvoyer les fragments littéraires dont elle s'était dessaisie 
sous promesse qu'il les lui retournerait augmentés ; il brûle aussi, comme Berlioz, du désir d'aller une 
dernière fois en Angleterre afin d'éclaircir ses doutes, de la revoir et de se disculper à ses yeux, si 
tant est qu'elle eût réellement à se plaindre de lui ; mais il ne met jamais ce projet à exécution par 
excès de sensibilité, lui qui se sent « assez faible pour n'oser visiter le rocher paternel sur lequel il a 
marqué sa tombe ». Et la fin de ce roman d'exil est absolument identique avec celui de Berlioz : « Un 
des deux beaux enfants pour lesquels Charlotte m'avait prié de m'intéresser en 1822 (lorsque Chateau- 
briand était ambassadeur à Londres) vient de venir me voir à Paris : c'est, aujourd'hui, le capitaine 
Sutton ; il est marié à une jeune femme charmante, et il m'a appris que sa mère, très malade, a passé 
dernièrement un hiver à Londres. » 
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nombreuses trompettes de M. Berlioz. » L'opinion de M. Champfleury 
se modifia peut-être un peu plus tard, lorsque le maître réaliste eut 
fait poser par deux fois devant lui le compositeur romantique, et qu'il 
eut peint ses admirables portraits de Berlioz. Rapprochement vraiment 
piquant après une telle attaque et d'autant plus singulier que ce n'est 
sûrement pas Berlioz, aveugle en matière de peinture et faisant pro- 
fession de n'y rien connaître, qui sera allé au devant du peintre et 
lui aura demandé de fixer ses traits sur la toile : son mépris pour les 
arts du dessin et l'ennui qu'il éprouvait à poser devant un peintre ou 
un statuaire éclatent en trop d'endroits de sa correspondance et de ses 
écrits pour laisser aucun doute à cet égard*. 

Dès la première heure apparaissent chez Berlioz ces imaginations 
gigantesques qui ne firent qu'augmenter avec Tâge et qui le poussaient 
à des tentatives tout à fait extravagantes, comme celle de faire chanter 
le duo d'Armide et d'Hidraot par trente sopranos et trente barytons. 
Passe encore pour la prière de Moïse et la Bénédiction des poignards, 
car on peut rêver de faire exécuter des chœurs par le plus de voix 
possible ; on peut, pour la curiosité du fait, réaliser ce grossissement 
formidable; passe aussi pour certains arrangements, comme celui de 
la romance de Plaisir d'amour, chantée en chœur, que Berlioz justifiait 
par une théorie ingénieuse : ce Quand vous aurez un morceau vocal 
d'une extrême douceur à faire exécuter, comme il n'y a presque pas 
de cantatrices qui sachent aujourd'hui chanter piano, prenez quarante 
choristes ou cent et la nuance désirée se produira ^ » ; tout cela peut se 
défendre à la rigueur, s'accorder par exception ; mais quelle aberration 
d'esprit avait pu l'amener à faire chanter la partie d'Armide ou celle 
d'Hidraot par tous les choristes qu'il avait pu réunir? Jamais il ne put 
se faire à cette idée que la sonorité n'augmentait pas en raison directe 
de la multiplication des agents sonores et qu'au delà d'une certaine 
limite, il n'obtiendrait plus un bruit musical agissant sur l'oreille, mais 
un bruit brutal agissant sur les nerfs, comme lorsqu'il avait manqué de 
se trouver mal en entendant le grand finale de Guillaume Tell attaqué 
par un immense orchestre et des chœurs innombrables, dans les ateliers 
de peinture de Cicéri, aux Menus-Plaisirs. Il avait du sortir, tellement 

1. Peut-être est-ce Baudelaire qui mena Berlioz chez Courbet; peut-être aussi Berlioz, en se 
rapprochant des réalistes qui Pavaient attaqué d'abord, pensait-il recruter de ce côté de nouveaux par* 
tisans ; toujours est-il que durant les séances de pose on se faisait un jeu, chez Courbet, d*effrayer 
Berlioz, qui redoutait tant la République, en devisant, en insistant sur les désordres, les bouleverse- 
ments et les massacres qu*amènerait fatalement la révolution sociale imminente. Et Berlioz blêmissait 
en entendant ses nouveaux amis parler, sur ce ton badin, de toutes ces horreurs prochaines. 

2. Cette citation, comme quelques autres déjà glissées dans le courant du récit, comme la plupart 
de celles qui vont suivre, est tirée de feuilletons de Berlioz non réunis en volume et perdus dans la 
collection des Débats : il peut être bon d'en aviser, une fois pour toutes, les lecteurs et les écrivains. 



324 HECTOR BERLIOZ 

sa poitrine vibrait, écrivait-il à Ferrand ; et puis, à Texécution défini- 
tive aux Tuileries, plus rien, aucun effet : « La musique n'est décidé- 
ment pas faite pour la rue, en aucune façon. r> Désillusion manifeste 
et qui ne Tempêchera pas de composer sa Symphonie funèbre et triom- 
phale pour être exécutée en plein air : de là un second mécompte, 
quand il constata que cet orchestre formidable, après l'effet foudroyant 
de la répétition aux Concerts-Vivienne, ne produisait qu'un bruit insi- 
gnifiant tout le long des boulevards. Déception nouvelle, enfin, après 
le festival militaire organisé à l'Hippodrome, en 1846, par l'Association 
des artistes musiciens : « Je l'ai déjà dit bien des fois et je le répète : 

la musique en plein air est une chimère i5o instruments à vent 

dans une salle fermée eussent produit un effet plus complètement 




PAUL ET VIRGINIE. 



TITRE DU « PAUL ET VIRGINIE », ANNOTE PAR BERLIOZ 

et légué par lui à M. Ernest Rcyer. 

musical que les 1,800 musiciens de l'Hippodrome jetant leurs harmo- 
nies à tous les vents. » Cent cinquante instruments à vent dans une 
salle fermée : et dire que Berlioz pensait être modeste en n'en deman- 
dant pas plus ! 

Il revint de sa chimère de la musique en plein air; mais il ne 
guérit jamais de celle des orchestres innombrables, des festivals 
monstres, et chaque fois que ses intentions étaient trompées par l'évé- 
nement, il ne manquait pas de l'attribuer à l'insuffisance du nombre 
des exécutants. Il professait d'ailleurs, à l'endroit des orchestres ren- 
forcés, une théorie bien particulière, et le désir d'obtenir une grande 
sonorité se combinait, chez lui, avec celui d'atteindre une extrême 
justesse : « Pourquoi, disait-il un jour, pourquoi, dans les petits 
orchestres, les violons jouent-ils si rarement juste? Parce que la jus- 
tesse de plusieurs instruments à cordes exécutant ensemble la même 
partie à l'unisson n'étant jamais absolue, elle ne peut être que la 
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résultante moyenne des intonations du plus grand nombre. Quand ce 
nombre est suffisant pour couvrir l'imperfection du jeu du plus petit, 
la masse entière semble jouer juste ; dans le cas contraire, toute la 
masse semble jouer faux. Sur quinze violons unis, deux ou trois 
peuvent bien commettre des fautes sans qu'elles soient aperçues ; sur 
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cinq ou six, Terreur d'un seul se fera forcément remarquer. Rien de 
dur, de faux, de mesquin, de misérable comme la réunion de deux ou 
trois violons. Baillot, Artot et Bériot, chargés de rendre la même 
partie à l'unisson, me feraient fuir. » 

Tel il était, quand il reprochait à Mozart de n'avoir pas mis trois 
cents trombones dans son Requiem, quand il s'indignait de ne pas 
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entendre des milliers de choristes dans la Chapelle Sixtine, ou projetait 
de composer une cantate : le Dernier Jour du mondes pour laquelle 
îl aurait demandé plus d'un millier d'exécutants ; tel il fut toute sa vie, 
réclamant des légions de chanteurs et d'instrumentistes, rêvant d'ob- 
tenir d'eux une somme d'effet prodigieuse et toujours croissante ; usant 
de tous les moyens possibles, dans le Requiem, dans le Te Deutn, 
pour centupler les forces matérielles de la musique; tel il demeura 
même après que bien des insuccès absolus ou des résultats tout à 
fait disproportionnés avec ses efforts auraient dû l'éclairer. Mais, dans 
le fond, et si surprenant que cela doive paraître, il avait horreur du 
bruit en musique. Il était très sensible au reproche qu'on lui faisait 
d'aimer trop Téclat, d'abuser des instruments de cuivre et d'employer 
couramment la grosse caisse, alors qu'on passait à Rossini tout son 
tintamarre ; car il n'avait cessé, disait-il, bien au contraire, de protester 
contre a Tabus révoltant du bruit », contre « la musique fracassante », 
et la vérité est qu'il a su tirer des effets de douceur inattendus de cet 
instrument presque anti-musical : la grosse caisse; dans le Sanctus, du 
Requiem, par exemple, avec les cymbales en sourdine, et dans le 
septuor des Troyens, où ses coups étouffés donnent la sensation du 
bercement des flots dans le silence de la nuit. Et d'ailleurs, s'il savait 
ne pas mériter ce reproche, il soupçonnait aussi qu'il en pouvait 
encourir quelque autre : « Il faut un génie bien rare, écrivait- il à 
Schumann en 1837, pour créer de ces choses que les artistes et le 
public saisissent de prime abord et dont la simplicité est en raison 
directe de la masse, comme les pyramides de Djizeh. Malheureusement, 
je ne suis point de ceux-là; j'ai besoin de beaucoup de moyens pour 
produire quelque effet... » Aveu moins modeste, à coup sûr, qu'il n'en 
avait Tair et plus vrai cependant que Berlioz ne devait le penser'. 

Entre les deux novateurs qui se sont disputé le monde musical dans 
la seconde moitié de ce siècle, il existe une différence essentielle. Le 
dernier venu, poursuivant un idéal nettement défini, qu'il avait entrevu 
de bonne heure, et concentrant toutes les forces de son génie sur un 

I. En poussant dans ce sens, il lui venait parfois des idées réellement grandioses. Lors d*une 
reprise de Guillaume Tell, il proposa au directeur de l'Opéra d'édifier, au deuxième acte, un Grùtli à 
plusieurs étages, une manière de pyramide, où quatre cents chanteurs de supplément auraient pu se 
grouper au fond du théâtre. II voulait ne grossir que très peu les chœurs isolés des divers cantons 
qui entrent successivement en scène et dont l'exécution aurait été laissée aux choristes ordinaires ; 
mais on aurait fait lancer le serment final : Si parmi nous il est des traîtres, par toutes les voix, ainsi 
massées les unes au-dessus des autres, sur le versant de la montagne : (t Au moins, disait-il au 
directeur, vos cantons ressembleront à un peuple, non plus à un Conseil municipal, et jamais à 
l'Opéra on n'aura vu ni entendu quelque chose de semblable. » On ne le vit ni ne l'entendit, car 
le directeur se contenta d'augmenter un peu les chœurs, en les laissant tous sur le plancher de la 
scène, de façon que les choristes placés par derrière voyaient mal le chef d'orchestre, attaquaient 
avec mollesse et sans que leur voix pût largement rayonner. 
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seul problème à résoudre : la fusion du drame avec la musique, a 
progressé constamment dans la même ligne et poussé le drame musical 
au plus haut degré de perfection qu'il pouvait atteindre. Au contraire, 
celui qui était venu le premier avait réalisé d'un coup toutes les modi- 
fications qu'il lui paraissait souhaitable et possible d'apporter dans la 
symphonie ou l'opéra, car il ne poursuivait pas de réforme intégrale; 
il voulait simplement enrichir chaque branche de l'art musical de nou- 
veaux éléments descriptifs et pittoresques. Mais en même temps que 
son esprit mobile se tournait tantôt vers le théâtre, tantôt vers l'église 
ou le concert, sans concevoir jamais un idéal différent de celui qu'il 
avait aperçu d'emblée, il obéissait à des tendances multiples, parfois 
contraires, et faisait des prodiges d'adresse pour les concilier. Dans 
Roméo et Juliette, par exemple, il voulait tout à la fois écrire une 
symphonie véritable et donner à chaque épisode la vie ou le relief 
d'un tableau d'opéra ; en même temps qu'il traitait chaque morceau 
comme un fragment de symphonie pure, il s'efforçait de représenter 
les mouvements, d'exprimer les sentiments de personnages visibles 
pour lui seul. 11 fallait donc que sa musique, sans sortir des formes 
ordinaires, auxquelles il prétendait demeurer fidèle, et tout en restant 
de la musique absolue, remplaçât la parole, la mimique, la mise en 
scène, en un mot tous les facteurs auxquels on l'associe ordinairement 
pour lui donner un sens, une expression dramatiques. Comment le 
musicien, dès lors, ne se serait-il pas heurté à des obstacles qu'il ne 
surmontait pas toujours, malgré sa force de volonté, mais qu'il tour- 
nait alors avec une extraordinaire habileté ? 

Berlioz, à ce qu'il semble, était inconséquent avec lui-même. Il 
assignait à la symphonie une tâche infiniment plus complexe que celle 
qui lui est ordinairement dévolue, et il en prétendait respecter les 
formes consacrées ; il pressentait que l'opéra devait atteindre à un 
degré bien supérieur de vérité dramatique et il pensait y parvenir sans 
en modifier les formes conventionnelles ; il jugeait enfin que la mélodie 
était l'agent par excellence de l'expression musicale, et en même temps 
qu'il s'efforçait de lui faire rendre tel ou tel sentiment, non pas seule- 
ment d'une façon générale, mais avec les nuances les plus subtiles, il 
se flattait de garder à sa pensée musicale le caractère de la mélodie 
absolue. En un mot, il a voulu concilier l'inconciliable; il a voulu, 
qu'il écrivît une messe, une symphonie, une ouverture, un opéra, 
rester dans les conditions de la musique pure, de celle qui traduit un 
état indécis de l'âme, un sentiment vague, et tout à la fois composer 
de la musique expressive au premier chef, en élargissant toujours son 
domaine, en s'ingéniant à lui faire exprimer, par ses seules ressources, 
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une infinité de choses qu'elle a parfois bien du mal à rendre avec le 
secours de la parole. « En général, dit-il dans ses Mémoires, mon 
style est très hardi, mais il n^a pas la moindre tendance à détruire 
quoi que ce soit des éléments constitutifs de Part ; au contraire, je 
cherche à accroître le nombre de ces éléments. » Mais, à force de 
vouloir élargir, agrandir des formes qui ne se prêtaient pas à une 
extension indéfinie, n'allait-il pas les faire éclater et ne risquait-il pas 
de bouleverser lui-même un art qu'il pensait enrichir et consolider à 
la fois? 

Certes, Berlioz, fidèle observateur des formes consacrées de la 
symphonie et de Topera, n'a nullement conçu Tart nouveau qui devait 
naître de la fusion intime de la poésie et de la musique; il ne Tavait 
pas soupçonné le moins du monde, et cependant il Tavait immédiate- 
ment préparé : par les développements inattendus qu'il avait donnés à 
Torchestre, aussi bien que par son invention d'une mélodie incarnant 
la femme aimée et se modifiant selon les transformations que le per- 
sonnage est censé subir, il avait fourni les éléments primordiaux du 
drame lyrique. Assurément, tout cela est bien embryonnaire ; mais la 
semence est jetée, elle germera et portera de magnifiques fruits dans 
le champ de Richard Wagner, sans que Berlioz ait paru soupçonner 
quel puissant agent musical il venait de créer, en donnant une vie 
propre à certain motif; sans qu'il ait cherché, par la suite, à tirer de 
son innovation des effets plus puissants encore. Il en restreignit rem- 
ploi, bien au contraire, et, après avoir fait cette trouvaille inespérée, 
il n'y pensa plus guère. En effet, Berlioz n'avait pas l'ombre de 
système et lorsqu'il subissait, dans son style et ses tendances, de 
brusques variations aboutissant parfois à des contradictions flagrantes, 
c'était l'homme, et non pas seulement le musicien, qui évoluait dans un 
accès de fièvre ou sous un coup de passion. 

Ce qu'il y a de remarquable avec Berlioz ,• c'est que, pour ce 
musicien épris de sonorités foudroyantes et qui voyait surtout dans la 
musique, à l'exemple de son maître Lesueur, un art d'expression, le 
meilleur, le seul moyen de produire cette expression résidait dans la 
phrase chantante. La mélodie était primordiale à ses yeux, et, tout en 
voulant lui conserver une torme indépendante, il prétendait l'approprier 
si bien à l'idée, au sentiment, voire au langage, qu'elle en fût pour 
ainsi dire inséparable et qu'elle en traduisît les moindres inflexions. 
Que ce soit un instrument ou la voix qui chante, avec Berlioz ccst 
tout un, et la phrase musicale sans paroles doit être et est aussi claire, 
aussi vraie que si la parole y était jointe. Et, même quand elles sont 
confiées aux instruments, ces mélodies si pénétrantes, dont chaque son, 
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pris isolément, est d'une rare intensité d'expression, ne sont pas faites 
seulement pour l'oreille, à ce que dit Schumann, en parlant de la canti- 
lène du pâtre, dans la Scène aux champs; il ne suffit pas de les écouter 
pour les bien comprendre, on devra les chanter de mémoire, ajoute- 
t-il, non pas à demi-voix, mais à pleine voix, et alors leur véritable 
sens se dégagera, toujours plus clair et plus profond, à mesure qu'on 
les redira plus souvent. N'était-ce pas là deviner le désir secret de 
Berlioz, et celui-ci, en s'efForçant de donner à ses mélodies une forme 
arrêtée, en répétant ses motifs avec insistance et toujours dans leur 
entier, ne semble-t-il pas vouloir les f^raver dans la tête de l'auditeur, 
qui pourra dès lors les chan- 
ter de mémoire? C'est là, 
d'ailleurs, le cachet propre 
des phrases qu'il appréciait 
si fort chez les maîtres de 
l'opéra-comique français, en 
particulier chez Dalayrac, et 
qui valaient autant, à ses 
yeux, comme mélodies pures 
que comme mélodies expres- 
sives. Cette préoccupation 
instinctive est même visible 
dans la façon dont il combine 
ses grands morceaux sym- 
phoniques, et Schumann en- 
core a remarqué que ses 
idées, formant de longues bermoz, par m. cvprien godebski. 

périodes , complètes par MWiillon rl«cé sur U lombMU de nerhar. 

elles-mêmes, se seraient mal 

prêtées au développement symphonique, en contrepoint, tel que Bee- 
thoven le pratique avec un embryon d'idée. Alors, plutôt que d'am- 
plifier et de présenter sous divers aspects la phrase mélodique initiale, 
il en expose une autre ; ensuite, il les reprend et les ramène avec art 
jusqu'au moment où, les jugeant suffisamment familières à l'oreille, il 
les accouple en renforçant l'accent, la sonorité, comme pour les impo- 
ser définitivement à l'esprit. 

Il faut remarquer aussi que les morceaux les plus complexes de 
Berlioz ne sont pas d"une contexture très compliquée, et que l'appa- 
rente confusion, qui déroute un peu l'auditeur non préparé, provient 
non de l'enchevêtrement des dessins symphoniques, mais de la multipli- 
cité des thèmes qui se déroulent à la fois, des effets de timbres si variés 
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et de rythmes contraires auxquels l'auteur a recours pour que chacune 
des phrases essentielles, que chaque motif accessoire ou purement pitto- 
resque se perçoive nettement dans l'ensemble du tableau et s'y fonde 
encore assez pour contribuer à l'efiFet général. Par cette recherche 
incessante de nouvelles combinaisons sonores et picturales, par cette 
poursuite acharnée de l'expression la plus intense à la voix ou aux 
instrumçnts, Berlioz a frayé des chemins périlleux où ses successeurs 
immédiats se sont aveuglément lancés. Il n'aurait jamais voulu, quant 
à lui, briser le moule où le génie des maîtres s'est trouvé à l'aise ; 
mais il Ta si bien rempli d'éléments divers et nouveaux, ou du moins 
renouvelés, il a tellement multiplié les effets d'instrumentation et de 
timbre, il a tellement cherché les contrastes entre les mélodies les plus 
expressives, les effets de lumière et d'ombre, il a agrandi à ce point 
le champ de la musique en la substituant, dans bien des cas, à la 
poésie et à la peinture, qu'elle est devenue, entre ses mains, comme 
un art exceptionnel, pour lequel les règles précédemment établies 
n'avaient plus de raison d'être, a On a dit, à propos de la musique de 
Berlioz, un mot piquant : « Cela est fort beau, quoique ce ne soit 
« pas de la musique, » C'était parler un peu en l'air, et pourtant il y 
a dans ce mot quelque justesse. » Et cette observation, notez-le bien, 
n'a rien de désobligeant sous la plume classique de Schumann, tant 
celui-ci pressentait la supériorité géniale de Berlioz, tant il devinait en 
lui un des dominateurs du monde musical. 

Dès le principe, en effet, c'était par son merveilleux instinct de 
l'orchestre et par ses coups d'audace dans le champ instrumental que 
Berlioz avait frappé l'attention de ses pairs. Dans ses premières ouver- 
tures, comme aussi dans certains de ses morceaux les plus admirables, 
chaque idée, prise isolément, peut paraître banale et même triviale ; 
mais il possédait de nature un tel sentiment du coloris orchestral qu'il 
sut, dès le premier jour, enlever à ces motifs leur tournure un peu 
vulgaire et leur donner une expression, une vigueur inattendues : alors, 
les savants docteurs s'arrêtaient émerveillés de tant de juvénile audace ; 
ils étaient désorientés par ces découvertes de dispositions neuves, d'arti- 
fices inusités, et sentaient instinctivement, comme le dit Schumann, 
que celui-là voyait des choses auxquelles personne, avant lui, n'avait 
pensé. Par là s'explique aussi le retentissement qu'eurent de prime 
abord ses ouvertures de Waverley et des Francs-Juges, dont le plan 
n'offrait rien d'original, mais qui décelaient une personnalité puissante, 
au travers de l'influence italienne très perceptible dans l'allégro deux 
fois répété de Waverley; car la seconde au moins de ces ouvertures, 
où l'auteur a mis ce tout ce que son cœur pouvait contenir de rage 
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et de tendresse », est déjà singulièrement hardie et Berlioz se dévoile 
tout entier dans ce chant de trombones, superbe et terrifiant, dans 
cet allegro plein de fougue, où certaine phrase souriante et imitée du 
bon Boieldieu est bien vite emportée dans le tourbillon de l'orchestre, 
au milieu des enchevêtrements de sonorités propres au nouveau maître. 
Mais dans aucune de ses ouvertures, notez-le bien, il n'a rejeté la 
coupe ancienne : grand adagio suivi d'un long allegro tout à fait dis- 
tinct ; nulle part il ne sest soustrait à cette ordonnance, pas même 
dans le Roi Lear, où son jeune génie a des élans indomptés, où le chant 
délicieux du hautbois semble évoquer la douce et consolante figure de 
Cordelia; pas même dans le Corsaire, une page magnifique à laquelle 
on tient injustement rigueur, ni dans le Carnaval romain, la plus 
brillante, à coup sûr, de ses ouvertures, celle où la forme est la plus 
libre et l'instrumentation la plus éblouissante : aussi bien, le public 
ne s'est-il jamais mépris à cet égard et l'a-t-il tout d'abord classée au 
premier rang des compositions de Berlioz. 

Une autre de ses œuvres, pièce unique dans son genre et qui 
remonte au milieu de l'année 1848, apporte aussi, dans un style tout 
différent du Carnaval romain, une preuve éclatante des prodigieux 
effets auxquels il pouvait parvenir par la puissance et la couleur de 
son orchestration : la Marche funèbre pour la dernière scène d'Hamlet. 
C'est, à l'orchestre, une des pages les plus émouvantes qui soient ; 
mais dépouillez ce morceau de son revêtement instrumental et vous 
n'entendrez qu'une marche grave et triste, assez ordinaire au demeu- 
rant, d'où ne se dégagera plus cette douleur intense qui vous étreignait 
au concert. « Que quatre capitaines portent Hamlet, comme un soldat, 
sur Testrade ; car, sans doute, s'il avait été mis à l'épreuve, il se serait 
montré vraiment roi ; et que, pour sa mort, la musique militaire et 
les cérémonies guerrières parlent hautement de lui. Enlevez le corps; 
un spectacle comme celui-ci convient aux champs de bataille; mais, ici, 
il choque la vue. Allez et ordonnez aux soldats de faire feu. » Sur 
cet ordre du jeune roi Fortimbras, le cortège funèbre se déroule avec 
un grand appareil guerrier; de sourds gémissements, des sanglots 
convulsifs éclatent ; lorsque le cadavre du prince est descendu dans la 
tombe, il est salué d'une formidable décharge de mousqueterie, et si 
grande est l'émotion qui serre alors toutes les poitrines que ce bruit 
presque anti-musical provoque un effet de terreur irrésistible. C'est 
que Berlioz, en s'inspirant d'une brève indication de Shakespeare pour 
concevoir et réaliser cette scène grandiose, en essayant de résumer 
dans un tableau sonore tout le drame pour lequel il nourrissait une 
admiration frénétique, a laissé déborder la douloureuse tristesse dont 



332 HECTOR BERLIOZ 

son cœur était plein ; il a versé toutes les larmes de ses yeux sur la 
dépouille du jeune Hamlet, et c'est si bien sa propre affliction qu'il a 
voulu peindre, avec celle d'un peuple entier, qu'il a fait graver sur son 
œuvre, en guise d'épigraphe, ces vers mélancoliques d'Ovide : 

Qui viderit illas 
De lacrimis factas, sentiet esse meis ^ 

Chez lui, la loi de nature était, ce semble, de revenir du com- 
plexe au simple et de finir comme il avait commencé. Après avoir 
débuté par des romances toutes simplettes, il en était vite arrivé à 
produire, soit pour la voix, soit pour les instruments, des œuvres d'un 
contour mélodique assez difficile, et que les dessins ou réponses de 
l'accompagnement n'étaient pas propres à éclaircir. A cette époque, 
il avait horreur de répéter trois ou quatre fois un thème sans en 
varier le caractère au moins par le travail de l'accompagnement, soit 
au piano, soit à l'orchestre, et quand il lui arrivait d'écrire encore 
une courte romance comme cette Captive, dont l'accent sincère et la 
simplicité lui valurent un succès quasi populaire, il ne tardait pas à 
la reprendre, à la refondre et tirait de cette légère esquisse un grand 
tableau oriental. Un chef-d'œuvre, à vraiment parler, que la Captive 
ainsi transformée, un chef-d'œuvre qui peut soutenir la comparaison 
avec Sara la Baigneuse, la Mort d'Ophélie ou le Cinq Mai, car voilà 
bien les pièces capitales entre toutes les mélodies de Berlioz, celles 
où se manifeste, au moins autant que dans ses compositions de 
grande envergure, un artiste doué de l'inspiration la plus riche et 
la plus tendre, un poète en même temps qu'un coloriste en musique. 
Et comme elles sont distantes de la Belle Isabeau, par exemple, ou 
du Chasseur danois, des romances ou ballades subdivisées en couplets 
identiques et terminées par un refrain uniforme, auxquelles il revenait 
de temps à autre ! Autant il se sera efforcé, dans certains moments, 
de varier le thème de ses moindres morceaux de chant, soit en modi- 
fiant la phrase vocale, soit en multipliant les détails de l'accompa- 
gnement ; autant il paraîtra peu s'en soucier, par intervalles, et se 
tiendra pour satisfait quand il aura trouvé un type mélodique, une 
formule d'accompagnement, qui se puisse adapter sans désaccord, mais 
aussi sans retouche, aux différentes strophes d'une seule pièce de vers-. 

11 se produisit ainsi au courant de la carrière de Berlioz, sinon 

1. Cette e'pigraphe, empruntée à la première élégie des Tristes, est celle des trois morceaux réunis 
par Berlioz, qui, pour compléter sa pensée, leur a donné le titre général de Tristia, 

2. Il convient de faire une remarque à propos des Mélodies de Berlioz. Par cette appellation, tout 
à fait insolite au moment où il l'adopta pour désigner un morceau de chant isolé, il entendait louîc 
composition où la voix, traitée en solo ou en chœur, avait un rôle essentiel, quelle que fût la forme ou 
l'importance de ce morceau, si distant ou si rapproche qu'il fût de l'ancienne romance. Il dut emprunter 
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des anomalies inexplicables, du moins des fluctuations d'autant plus 
notables qu'on les observe moins fréquemment chez les créateurs de 
cet ordre et qu'on voit plus rarement un artiste supérieur se restreindre 
ainsi lui-même, et, par un revirement instinctif, se renfermer dans des 
règles, dans des formes qu'il avait tout d'abord méconnues ou brisées. 
Observation que confirmerait la comparaison non plus seulement des 
mélodies entre elles, mais des grandes compositions de Berlioz, car ce 
retour progressif à la simplicité dans le plan et dans la forme s'accen- 
tua surtout par VEnfance du Christ, par Béatrice et les Troyens. 11 
se défendait d'avoir voulu modifier son style et, sur ce point, il était 
d'une entière bonne foi ; il n'avait voulu se corriger en rien ; les modi- 
fications qui s'étaient produites dans sa manière de concevoir une 
œuvre musicale et dans sa façon de la réaliser provenaient chez lui 
d'une démarche inconsciente, non d'une évolution réfléchie de sa pen- 
sée*. Bien plus, les tendances, les idées, qui reprenaient le dessus 
dans ces dernières créations n'étaient pas nouvelles chez lui ; elles 
avaient toujours persisté dans le fond, mais dissimulées sous les trans- 
ports d'une fougue eflFrénée, et l'on peut dire que les deux artistes 
qui se coudoyaient en Berlioz, le romantique par tempérament et le 
classique par éducation, demeurèrent toujours juxtaposés sans pouvoir 
se fondre ensemble : ils se comprimaient simplement l'un l'autre et se 
réduisaient au silence alternativement. 

11 n'importe et tous les gens qui s'étaient ralliés de longue date à 
Berlioz, tous ceux qui, petit à petit, étaient venus lui rendre hommage, 
admiraient en lui l'homme de conviction, le novateur; ils honoraient 
l'artiste qui, toute sa vie, avait lutté contre le parti pris des uns, le 
mauvais goût des autres, et ne s'inquiétaient pas de savoir s'il avait 
ou non quelque peu fléchi, rétrogradé durant les dernières années. 
Il avait été dès la première heure et resta jusqu'au bout le chef du 
parti révolutionnaire en musique, sans qu'il y eût grande unité de 
vues entre lui-même et ses tenants, car il se révolta lorsque ceux-ci 

ce icrmc à Thomas Moorc, en nuimc temps que son ami Gounei lui fournissait des poésies imitées 
des Irish Mélodies; et ce mot nouveau lui parut sans doute excellent, en raison du sens vague qu'il 
offrait, pour désigner un recueil de morceaux de chant comme Irlande, où le public allait trouver au 
moins trois chœurs à côté de compositions pour une ou deux voix. 

I. En i852, après le grand succès de Benvenuto, à Weimar, un des partisans décidés de Berlioz, 
G. Lobe, lui demanda d'écrire une profession de foi musicale pour la publier dans son journal : 
Fliegende bldtter fur musik ; mais Berlioz éluda cette proposition : « Ma profession de foi, répondit-il, 
n*est-elle pas dans tout ce que j*ai eu le malheur d'écrire, dans ce que j'ai fait, dans ce que je n'ai pas 
fait ? Ce qu'est aujourd'hui l'art musical, vous le savez et ne pouvez penser que je l'ignore. Ce qu'il 
sera, ni vous ni moi n'en savons rien, etc. » Il s'est trouvé des personnes pour attacher quelque impor- 
tance à celte lettre et pour y découvrir la profession de foi que Berlioz refusait absolument de rédiger; 
c'est tout le contraire, à mon sens, et, malgré les belles phrases dont Berlioz colore son refus, il s'en 
dégage implicitement l'aveu qu'il aurait eu grand peine à concilier, à résumer toutes les idées qui se 
heurtaient dans son cerveau, et qu'il préférait rester dans le vague ou s'abstenir. 
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voulurent faire et firent, malgré lui, campagne en faveur de Richard 
Wagner. C'était d'ailleurs une situation à laquelle il s'était trouvé 
porté par la force des événements et dont il n'aurait jamais pu, reùt-il 
voulu, se dégager, «i II n'était pas une des puissances du monde 
musical, écrivait Gustave Bertrand à l'heure de sa mort; sa grandeur 
se réduisait à rester le doyen des jeunes et à se faire reconnaître 
pontife des réfractaires. Lorsque de loin en loin il reparaissait dans 
un concert pour conduire une de ses œuvres en personne, il était 
salué d'un applaudissement presque unanime. D'abord, les artistes de 
l'orchestre et des chœurs l'aimaient comme leur patron, comme le 
confident de leurs misères et l'avocat-juré de tous leurs vœux. Puis, 
il n'était personne dans la salle qui ne fût un instant saisi en revoyant 
cette silhouette originale, hoffmannesque en son ensemble, mais avec un 
beau profil, étonnamment classique et digne des médailles romaines ; 
personne au moins qui n'eût la notion vague de ses ambitions tita- 
niques, comme aussi de ses déceptions obstinées et fatales. De là ce 
mouvement général de sympathies vers l'artiste semi-légendaire. Mais 
il faut avouer que pour l'ordinaire Berlioz était moins applaudi après 
l'audition qu'avant. Quelques morceaux exceptés dont l'effet fut tou- 
jours infaillible, le succès était le plus souvent hésitant, et quelquefois, 
ô douleur ! un aigre vent de bise traversait des applaudissements 
fidèles et convaincus. » 

Vous le voyez, tel il s'était révélé à Stephen Heller dans le feu 
de la bataille littéraire et artistique, tel il apparut à ceux qui le con- 
nurent au déclin de la vie, après que l'âge eut calmé ces fougueux 
élans de passion, et tel il restera sans doute aux yeux de la postérité, 
glorieux survivant des luttes romantiques, chef invaincu d'un parti 
dénué d'influence, et portant sans faiblir ces dangereux surnoms de 
Victor Hugo de la musique et de Beethoven français sous lesquels 
tout autre aurait succombé. 
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CHAPITRE XV 



LE CRITIQUE ET L HOMME 




EL fut le compositeur chez Berlioz, tel fut le critique. 
Et le critique, on a pu le voir, ne fut pas sans venir 
en aide au compositeur. En effet, tout ce qu il a été 
en France, tout ce qu'il a pu obtenir, il le dut à sa 
position de feuilletoniste et d'ami de journalistes tout- 
puissants ; mais il se fit aussi nombre d'ennemis, 
moins par la rigueur de ses articles, généralement 
peu cruels, que par la causticité de son esprit. 11 y 
avait en lui un besoin impérieux de communiquer au public ses haines 
et ses enthousiasmes ; et, comme on l'a confessé dans le journal même 
où il écrivit toute sa vie durant, s'il n'a pas été toujours libre de dire 
crûment l'horreur que lui inspiraient certaines a œuvres », il a tou- 
jours laissé transparaître son mépris sous des formules polies et même 
admiratives ; personne, à vraiment parler, ne s'y trompait. Le musi- 
cien, chez Berlioz, est passionné, plein de tendresse tour à tour et 
d'énergie ; de même de l'écrivain : son style est pittoresque, incisif, 
trivial quelquefois. L'admiration et le mépris, le respect quasi religieux 
et la sainte colère lui arrachent des exclamations également sincères, 
également vigoureuses ; le mot porte et frappe au but. Quelle dépense 
d'esprit tout le long de ses articles, avec quelle joie il daube les vir- 
tuoses de concert, charlatans et prestidigitateurs en musique ; quelle 
légèreté dans la façon de dire une historiette, la Jettatura, par 
exemple, et quelle habileté pour faire dix égratignures en dix lignes ; 
quelle imagination il déploie afin d'éviter de parler des ouvrages qu'il 
dédaigne, — rappelez-vous ses fantaisies sur le Fanal et Diletta, en 
place des comptes rendus du Phare et de Giralda ; — avec quelle 
violence il foudroie les Athées de l'expression, ces aveugles niant la 
lumière, qui prétendent sérieusement que toutes paroles vont également 
sur toute musique ! Pour répondre à de « telles absurdités », il adapte 
les paroles de la Marseillaise sur le motif de la Grâce de Dieu, et 
celles de l'air d'Éléazar : Rachel, quand du Seigneur, sur le refrain 
populaire de Maître Corbeau. Les exemples grimacent, l'accouplement 
est monstrueux; cela ne lui suflRt pas encore. 11 prend un psaume bien 
connu de Marcello, et, lui trouvant le caractère du a chant d'un 
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marchand de bœufs revenant joyeux de la foire, plutôt que celui d'un 
religieux admirateur des merveilles du firmament », il substitue aux 
vers italiens une ronde de cabaret : 



I cieli icnmensi narrano 
Del grande Iddio la gloria. 



Ah 1 quel plaisir de boire frais, 

De se farcir la panse ! 
Ah ! quel plaisir de boire frais, 
Assis sous un ombrage épais, 
Et de faire bombance ! 



Voilà comment Berlioz, sans respect du nom ni de la gloire, faisait 
le procès à tous ceux, petits et grands, qui n'avaient pas scrupuleuse- 
ment observé cette règle capitale à ses yeux : la vérité dans l'expres- 
sion. Mais il faut dire aussi qu'il a passé la mesure en diflPérentes 
occasions, qu'il a formulé sur certains ouvrages, sur l'Enlèvement au 
sérail et la Servante maîtresse entre autres, des arrêts d'une sévérité 
inexplicable. Certes, la modération ne fut jamais sa qualité dominante ; 
il n'y avait pas, pour lui, de degré de l'exécrable à l'admirable ; mais 
comment pouvait-il exiger de Pergolèse ou de Mozart des combinaisons 
ou déploiements d'orchestre en désaccord avec de si légères intrigues 
et, de plus, irréalisables en leur temps ? De tels articles et quelques 
boutades intempestives contre Bach et surtout Haendel, « cet homme 
de ventre », prouvaient simplement qu'avec ses partis pris inflexibles, il 
n'avait pas la liberté d'esprit nécessaire pour faire un juge équitable ; 
pour ne se prononcer sur les auteurs et les ouvrages, selon le précepte 
de d'Alembert, qu'en les comparant à leur siècle et à leur nation. Et 
cependant, ces jugements-là ne lui furent jamais reprochés ; c'est son 
feuilleton sur Zampa qu'on lui jeta toujours à la tête en criant au 
scandale, à la mauvaise foi, probablement parce qu'il s'agissait d'un 
opéra moderne et d'un auteur français. Ce feuilleton, c'est vrai, n'est 
pas exempt de fanatisme, et peut-être Herold, à tout prendre, aurait-il 
mérité quelques ménagements ; mais la plupart des critiques que Ber- 
lioz y a formulées n'étaient-elles pas essentiellement justes et n'eut-il 
pas raison de s'y tenir, malgré les représailles qu'elles lui valurent, 
malgré les exhortations d'amis qui auraient voulu efFacer ces lignes, 
écrites, disaient-ils, dans un moment de colère et d'exaltation * ? 

On sait quelle lassitude il éprouva, durant toute sa vie, à rédiger 
ses articles, mais on ne sait pas encore tous les moyens qu'il imaginait 
pour tromper son ennui : a II n'y a pas de plus terrible rabat-joie, 

I. Bien mieux, lorsque Berlioz mourut, Jules Janin, voulant disculper son ami, s*accusa lui-même 
d'avoir écrit ce fâcheux article sur... îe Pré aux Clercs, Mais jamais, au grand jamais, on n'avait 
reproché à Berlioz le moindre article sur le Pré aux Clercs, et, en confondant ces deux ouvrages, 
Jules Janin prouvait à la fois sa bonne volonté et son absolue ignorance du sujet : quand on veut se 
dévouer pour un ami, encore faut-il savoir de quoi il s'agit. 



ArFtCKE POUR ■ LA DAMNATION DE FAUST >, 
composés par G. Fraipoot (1S78) et commuDiquéc pir M. Rlchiult. 
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s'exclame-t-il un jour, qu'un feuilleton à faire pour celui qui Técrit, si 
ce n'est un feuilleton fait pour celui qui le lit. » Ici, de gais souve- 
nirs de voyages ou d'interminables variations sur son travail de galé- 
rien; là, des éloges ironiques ou des contre-vérités flatteuses; ailleurs, 
de spirituelles fantaisies dans la manière de Henri Heine ; souvent, des 
mots à double sens et des allusions fines, si fines qu'il était seul à les 
comprendre — avec celui qu'il attaquait. Dans ces moments-là, il faut 
le dire, il n'écrivait plus pour le public, mais pour lui-même, en se 
moquant bien un peu de ses lecteurs; par exemple, quand, à propos 
de la Servante maîtresse, il recopie un de ses anciens articles en tai- 
sant le nom de l'auteur, en feignant de prendre au sérieux une fan- 
taisie ironique, et qu'il se réfute alors, qu'il se nargue et se confond, 
toujours à l'insu du public vivement intéressé par cette polémique avec 
un adversaire des plus redoutables *. Mais, dans le nombre aussi, que 
de piquantes saillies : « Esthétique ! Je voudrais bien voir fusiller le 
cuistre qui a inventé ce mot-là !... » — a Mais, mon Dieu, nous ne 
chantons pas, nous autres compositeurs. Pourquoi diable, vous chan- 
teurs, voulez-vous absolument composer ?» Et que de boutades vrai- 
ment drôles ! « Un marin, capitaine au long cours, disait un jour : 
a Toutes les fois que je quitte Paris pour faire le tour du monde, je vois 
« aflichée la Favorite, et toutes les fois que je reviens, je trouve affichée 
« Lucie. » Ce à quoi un de ses confrères répondit : « Allons, vous 
a exagérez ; on ne joue pas Lucie aussi souvent. Quand je pars pour 
oc les Indes, je vois, il est vrai, affichée la Favorite, mais quand j'en 
« reviens, on ne joue pas toujours Lucie... On donne quelquefois encore 
« la Favorite. » 

Ce qui frappe chez Berlioz, ce qui explique aussi ces passages 
adorablement tendres de VEnfance du Christ, c'est de voir combien il 
était sensible aux deux qualités qui brillent avant tout dans les opéras- 
comiques français de la fin du siècle dernier : l'expression pénétrante 
de la mélodie et la justesse de la diction musicale. Il en reparle à tout 
instant. « Ce qu'on appelle vieux, dans la mauvaise acception du mot, 
dît-il un jour à propos de Zétnire et A{or, ne paraît vieux que par les 
formules. L'expérience le prouvera toujours. J'ai plusieurs fois soumis 
à de très habiles musiciens un air du Telemacco, de Gluck, sans laisser 
connaître le nom de l'auteur, et il n y a pas un d'entre eux qui n'ait 
pris cet air pour un fragment admirable de quelque opéra moderne 
qui lui était inconnu. L'air de Telemacco n'a point de formules, c^est 

I. Voir le chapitre des Grotesques de la musique où Berlioz, à propos de la Serva padrona, attaque 
à la fois les compositeurs italiens, le public, les philosophes de Tautre siècle et les chanteurs de tous 
les temps, et le comparer soigneusement avec son article des Débats sur la Servante maîtresse^ exé- 
cutée à Bade en 1862. 
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de la mélodie expressive pure et par cela même éternellement belle ; 
dans mille ans, elle aura la même valeur*. Une foule de morceaux de 
Grétry sont dans le même cas, quoique les qualités de son style 
soient, à mon avis, moins hautes que celles du style de Gluck; on en 
peut dire autant de celui de Monsigny, qui précéda Grétry. » Et que 
dit-il une autre fois, à propos de Camille ? Le charme qu'on trouve 
aux anciennes partitions ne provient pas seulement de souvenirs de 
jeunesse ou d'une propension naturelle à louer le passé aux dépens du 
présent : a II y a plus de bonne foi et de véritable amour de la 
musique, je puis l'affirmer, dans ceux qui parlent encore avec chaleur 
des chefs-d'œuvre qu'admiraient nos pères, de ces productions qu'un 
long succès a consacrées, qui firent la fortune de cent théâtres et 
popularisèrent le nom de leur auteur. Ils aiment ces chefs-d'œuvre, ils 
les défendent et les vantent, tout bonnement parce que ce sont des 
chefs-d'œuvre, parce que l'inspiration y est partout évidente, parce 
que le sentiment mélodique et celui non moins rare de l'expression y 
compensent largement le peu d'habileté de l'harmonie et sa naïve ins- 
trumentation. Ces amateurs-là sont les véritables. » Et quelque autre 
jour : a Je ne puis jamais entendre l'air d'Adolphe : Aimable et belle, 
sans sentir, comme dit Heine, quelque humidité dans mes yeux... 
J'avoue mon faible pour la musique de Dalayrac. Je persiste à chercher 
pour lui une place plus élevée que celle dont il a été gratifié par les 
distributeurs de la gloire, et c'est, je crois, entre Méhul et Grétry 
qu'il faut la lui assigner. » 

Berlioz, en fait de mélodies, goûtait surtout celles d'un accent 
tendre et plaintif. Il avait d'abord, vous savez avec quelle aigreur, 
fulminé contre Bellini ; et puis, par réaction contre les passages et 
gargouillades de l'école rossinienne, il en vint, comme fera plus tard 
Richard Wagner, à goûter ces cantilènes toutes simples, à les examiner 
d'assez près pour démêler le secret de leur douceur caressante. « Voici 
l'œuvre de Bellini que j'ai toujours préférée », écrivait-il en parlant de 
la Straniera ; puis, pour s'expliquer cette action pénétrante, il étudiait 
la contexture même du duo du premier acte : lo la vidi. « Dans les 
quatre premières mesures du chant (Giovin rosaj, dit-il, se décèle la 
cause de la teinte particulière des mélodies de Bellini. Cette cause, 
qu'il est aisé de retrouver, non seulement dans tous ses opéras, mais 
même dans la plupart de ses phrases, est la prédominance de la troi- 
sième note du mode majeur. Par son voisinage de la quatrième, qui 

I. Cet air de la nymphe Asteria : Ah! Vho présente ognor, est admirable, en effet; mais bien quMl 
ne contienne pas de formule proprement dite, il est, pour ainsi dire, signé de Gluck à chaque mesure ; 
à ce point qu'on en retrouve une phrase dans Pair si connu de Pylade. On a donc peine à croire que de 
« très habiles musiciens », dont fut un jour Mendelssohn, aient pu prendre aussi facilement le change. 
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n'est que d'un demi-ton au-dessus d'elle, cette note prend, par inter- 
valles, l'aspect d'une sensible et' donne aux chants une expression 
souvent fort tendre, plus souvent encore triste et désolée. » Et, du 
moment qu'il goûtait à ce point la plus simple inspiration venue du 
cœur, comment n'aurait-il pas discerné chez Gimarosa le don mélo- 
dique qui le ravissait en Bellint, comment n'aurait-il pas salué chez 
l'auteur à'idoménée un génie in6niment supérieur î i Mozart. . . 
Raphaël !... s'écriait-il dès le premier jour. Quel miracle de beauté 
qu'une telle musique ! Comme c'est pur ! Quel parfum d'antiquité ! 
C'est grec, c'est incontestablement grec, comme VIphigénie de Gluck, 
et la ressemblance du style de ces deux maîtres est telle dans ces 
deux ouvrages qu'il est vraiment impossible de retrouver le trait indi- 
viduel qui pourrait les faire distinguer... b Enfin, n'est-ce pas une 
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(M. M*r*ls, Figaro, 3 mars i883.) 



audition de Don Juan qui lui arrachait, dès i835, cette exclamation 
d'un dédain transcendant : « On commence à comprendre qu'il y a 
un style en musique, comme en poésie ; qu'il y a, par conséquent, 
une musicalité de bas étage, comme une littérature d'antichambre ; des 
opéras de grisettes et de soldats, comme des romans de cuisinières et 
de palefreniers. » 

Heller, qui le connaissait bien, avoue que Berlioz était peu au 
courant de la musique moderne en général, mais qu'il avait toujours 
présentes à l'esprit les œuvres qu'il avait autrefois étudiées, particu- 
lièrement les ouvertures et les symphonies de Beethoven, les opéras 
de Gluck, Spontini, Weber, Grétry, Méhul, Dalayrac et Monsigny. 
Malgré sa haine invétérée pour Rossini, il admirait sincèrement deux 
de ses partitions: le Comte Ory et le Barbier de Séviïle; à la fin de 
sa carrière, il pleurait d'abondantes larmes en entendant les morceaux 
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les plus gais, les plus sémillants d'iV Barbiere, et manifestait une joie 
bruyante en écoutant les suaves inspirations de la Flûte enchantée : il 
l'avait souvent entendue, disait-il à son ami, et cependant il lui 
semblait qu'il eût révélation d'un chef-d'œuvre inconnu'. Ne jouant 
pas de piano, abhorrant les pianistes et fuyant les concerts, il était 
peu familier avec la musique de chambre et les compositions pour 
piano de Beethoven ; mais , dans les derniers temps de sa vie, il en 
admirait la passion, la grandeur, et certaines pages, d'une inspiration 
calme et sereine, exécutées par Ritter, lui semblaient être un baume 
délicieux; parfois, en regagnant la rue de Calais, il montait chez ses 
amis Massart, à la Chaussée-d'Antin, et priait la célèbre pianiste de 
le réconforter en lui jouant quelque sublime adagio du maître. Un 
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H. BERLIOZ. — AUJOURD HUI. 
(M. Mirait, Figaro, î nnw i883.*) 

soir qu'il était allé, avec Stephen Heller et les Damcke, entendre les 
derniers quatuors de Beethoven exécutés à la salle Pleyel par la Société 
Maurin-Chevillard, il avait été bouleversé par l'adagio du quatuor en 
mi bémol, et, comme ils revenaient tous les quatre, silencieux : 
a Qu'est-ce qu'il avait donc, cet homme? s'écrie tout à coup Berlioz : 
il avait tout et les autres n'ont rien ! — C'est vrai, repart Damcke, et 
c'est beau que vous le disiez! — Eh bien, ouï! je le dis et le redis : 
Il a tout et les autres n'ont rien ! » Les deux amis tombaient moins 
facilement d'accord en ce qui concernait Bach, dont les fugues avaient 

I. Stephen Heller, dans ces souvenirs jetés suc le papier, en 18791 ne cédail-il pas au courant 
d'opinion qui, déjà, tendait à prévaloir et qui iratisformaii Berlioz en un bon apâlre, ne respirant qu'ad- 
miration pour tous les maîtres, que charité pour tous ses confrères ? N'est-ce pas, par exemple, aller 
un peu loin que d'affirmer a qu'aucune ceuvre parfaite en son genre ne lui était indifférente », et cela 
tout juste après avoir dit qu'il admirait seulement deux opéras de Rossini, deux opéras au nombre 
desqueti ne ligure pas Guillaume Tell? 

3. Ne dirait-on pas que l'suteur de ces deux dessins connaissait le mot de Berlioz : • Il faut 
collectionner les pierres qu'on vous jette. C'est le commencement d'un piédestal. • 
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le don d'exaspérer Berlioz. Au milieu d'une de leurs fréquentes cause- 
ries du soir, voilà que celui-ci parle assez irrévérencieusement de Bach ; 
Damcke, alors, plutôt que de relever le propos, abandonne un moment 
la place et Berlioz, tout ému, pleurant presque à l'idée d'avoir offensé 
son ami, dit à M"** Damcke : « C'est pourtant bien triste, allez, de 
n'être pas toujours d'accord sur les questions d'art avec les gens qu'on 
aime le plus ! » 

S'il était toujours ravi par les ouvrages du siècle dernier, s'il ne 
trouvait « pas un seul morceau manqué dans Richard » ; s'il jugeait la 
célèbre romance de Joconde : Dans un délire extrême, un chef-d'œuvre 
de grâce et de tendresse, en ajoutant : « La France croit avoir main- 
tenant du goût pour la grande musique, celle de Joconde ne peut donc 
plus être du goût de la France ; mais le fait est qu'il n'y en eut jamais 
de plus française » ; il était loin de trouver le même attrait dans 
les opéras-comiques modernes où le sentiment et l'expression dispa- 
raissaient sous le ramage insipide de la voix, sous le tapage incessant 
de l'orchestre : « L'instrumentation en est discrète, écrit-il du Chien 
du Jardinier, de Grisar, éloge rarement mérité depuis l'introduc- 
tion de l'orchestre-butor '. » Il marque encore quelque indulgence à 
l'égard des Noces de Jeannette : « C'est de la musique de Paris, comme 
on en trouve chez les bons faiseurs de Paris ; elle a le caractère des 
jolies choses de Paris. C'est purement écrit, assez frais, instrumenté 
avec goût: il y a là un peu de sensibilité, un peu de grâce, un peu 
d'esprit, un peu de tout »; mais si joliment que ces choses-là soient dites, 
elles n'eurent pas l'heur de plaire à Massé, dont on connaît la fière 
repartie: <c Berlioz et moi, nous ne parlons pas la même langue ». Ce 
que Berlioz exécrait par-dessus tout, c'était le creux et banal opéra 
italien, sous quelque déguisement qu'il se présentât : a C'est une de ces 
choses, dit-il de la Fille du régiment, comme on en peut écrire deux 
douzaines par an, quand on a la tête meublée et la main légère » ; et 
ce qui le surprenait, le choquait au plus haut point, c'était l'indécision 
chez un artiste créateur : « Son style, écrit-il à propos du premier 
ouvrage de M. Ambroise Thomas, la Double Échelle, — et le temps 
écoulé n'a fait que donner plus de piquant à ces remarques, — son 

1. N*est-il pas particulier de voir Berlioz, que les déploiements d*orchestre n*cfiarouchaient pas, 
s*élcver contre ce tapage inopportun des fabricants d*opéra-comique ? Aussitôt qu'il en eut Toccasion, 
d'ailleurs, il prâcha d'exemple et leur donna, par Béatrice et Bénédict, une excellente leçon dont ils 
profitèrent mal. A ce propos, voulez-vous savoir ce que Berlioz aurait vraisemblablement pensé de 
l'orchestre invisible de Bayreuth ? « La sonorité est bonne, écrivait-il en parlant de la salle Favart 
qu'on venait d'inaugurer en 1840; l'orchestre seulement est bien enfoncé au-dessous du théâtre. Il 
résulte, il est vrai, de cette disposition un avantage pour les accompagnements qui peuvent plus 
aisément s'effacer devant les voix; mais avec des artistes habiles et un chef d'orchestre comme 
M. Girard, les chanteurs n'avaient rien à redouter des instruments. Puis l'orchestre, ainsi placé, n'a ni 
l'éclat, ni la force dont il aurait besoin quand il doit prendre la parole à son tour. » 
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Style n'a pas, il est vrai, de physionomie bien individuelle; les formes 
n'en sont pas toujours dessinées bien nettement; il flotte, indécis, entre 
l'école allemande et Técole italienne, tout en inclinant cependant visi- 
blement vers cette dernière. L'expérience et la réflexion ne sauraient 
tarder à lui montrer la voie où ses dispositions l'appellent, et, quelle 
qu'elle soit, nous l'engageons à la suivre franchement. En musique 
comme en tout, il faut un parti pris^ » 

Cependant il faut bien remarquer ceci : c'est que Berlioz, dont la 
férocité de plume est restée légendaire, était beaucoup plus mordant 
dans ses propos que dans ses articles : c'est par des épigrammes lancées 
en causant et qui revenaient bien vite aux intéressés qu'il se fît le plus 
d'ennemis. Dans ses feuilletons, il ne marquait d'aigreur et de passion 
que sur les questions générales; il avait certains sujets sur lesquels il 
se répandait en plaisanteries sans fin : les livrets d'opéra-comique, 
l'outrecuidance des chanteurs, la bêtise des directeurs, les traditions 
sacro-saintes du Conservatoire ou l'esprit arriéré de l'Institut; mais ses 
quolibets affectaient d'ordinaire un tour qui atténuait beaucoup leur 
âpreté. Dès qu'il passait du général au particulier, il devenait aimable 
et courtois, louant très souvent tel opéra-comique après avoir débuté 
par une sortie virulente contre le genre lui-même et n'adressant, au 
milieu de ses compliments, que des malices presque imperceptibles 
aux fournisseurs attitrés du genre national : Auber, Adam, Halévy, 
Clapisson, qui étaient aussi ses futurs confrères à l'Institut. On peut 
donc assurer que sa critique eut très rarement un caractère personnel : 
il daubait les directeurs en général^ non tel ou tel directeur; les opi- 
nions rétrogrades du corps académique assemblé, non tel ou tel 
académicien ; les formules adoptées pour la fabrication des opéras- 
comiques, non tel ou tel fabricant ; et pour qu'il donnât à ses attaques 
un but plus précis, il fallait qu'il eût terriblement de rancune en raison 
d'un grief tout particulier, contre Duprez, par exemple, après son abandon 
de Benvenuto; contre Scribe, après le retrait de la Nonne sanglante. 
D'ailleurs ne faisons pas Berlioz meilleur qu'il ne dut l'être, et s'il 
montre, au moins dans la plupart de ses feuilletons, une indulgence 
inattendue, pour qui connaît la chaleur de ses convictions et la vio- 
lence de ses haines, c'est sans doute parce qu'il aurait couru des 
risques à vouloir attaquer de front tant d'artistes haut placés dans l'opi- 
nion et jouissant, eux aussi, d'un grand crédit dans le monde officiel. 

1. Notons au vol deux opinions qui surprendraient déjà chez tout autre et qui sont vraiment 
déconcertantes sous la plume de Berlioz : a ... Le chant : Partant pour la Syrie, Tun des airs qu'on 
peut appeler populaires, les plus distingués et les mieux faits que je connaisse... » — «... La Muette, 
ce chef-d'œuvre si colore et si essentiellement napolitain de M. Auber. » Aubcr, un Napolitain? Un 
Napolitain du boulevard de Gand, tout au plus. 
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Cette réserve lui fut peut-être imposée par les relations étendues du 
Journal des Débats, en même temps qu'elle lui était conseillée par sa 
diplomatie naturelle ; car, dans le vrai, il fut très habile et, par le ton 
perpétuellement facétieux de ses articles, il chercha bien moins à se 
venger du passé qu'à se faire craindre pour Tavenir. 

Mais aussi quel travail c'était pour lui que d'aiguiser ainsi sa 
phrase en déguisant sa pensée! A chaque nouvel article à faire, à 
chaque nouvelle platitude à juger, à louer peut-être, par considération 
de politique ou d'amitîé, c'était un nouveau désespoir chez Berlioz, 
tant il devait user de circonlocutions pour laisser deviner le vrai sous 
le faux. 11 s'attelait difficilement à la besogne et se torturait l'esprit 
pour couvrir de fleurs un excellent confrère et cher ami, de fleurs 
imprégnées d'un subtil poison. Son article sur le Val d'Andorre, en 
dépit de ses protestations de sincérité, me paraît être un modèle 
achevé de louange perfide : a ... Les quatre-vingt-dix-neuf centièmes 
des auditeurs applaudissaient, approuvaient, étaient émus, dit -il après 
avoir épuisé toutes les formules d'éloges possibles et imaginables. Une 
fraction, cependant, fraction imperceptible, mais qui contient encore 
des esprits d'élite, ne partageait qu'avec des restrictions l'opinion domi- 
nante sur la valeur de l'ouvrage; d'autres, dès la fin du second acte, 
se montraient déjà fatigués d'entendre dire que c'est charmant !. . . 
Pour moi, j'ai franchement admiré. J'ai été impressionné vivement 
sans songer, en écoutant les acclamations enthousiastes de la salle, à 
appliquer à M. Halévy ce mot antique : « Le peuple applaudit, 
ce aurait-il dit quelque sottise? » — Mais aussi quelles lamentations, par 
derrière, avec ses vrais confidents : « Je vous écris au milieu d'un 
de ces abominables feuilletons dont on ne sait comment se tirer. 
Je cherche à soutenir ce malheureux Gounod, qui vient de faire un 
fiasco comme on n'en vit jamais (avec la Reine de Saba). Il n'y a 
rien dans sa partition, absolument rien. Comment soutenir ce qui n'a 
ni os ni muscles? Et pourtant il faut que je trouve quelque chose 
à louer. Le poème est au-dessous de tout. Cela n'a pas l'ombre 
d'intérêt ni de bon sens. Et c'est son troisième fiasco. Eh bien ! il 
en fera un quatrième! On ne fait plus des douzaines d'opéras... beaux. 
Paesiello en a écrit cent soixante-dix ; mais quels opéras ! Et qu'en 
reste-t-il? En fait de symphonies, Mozart en écrivit dix-sept, dont 
trois sont belles, et encore! Le bon Haydn seul a fait une grande 
quantité de jolies choses en ce genre. Beethoven a fait sept chefs- 
d'œuvre. Mais Beethoven n'est pas un homme. Et quand on n'est 
qu'un homme, il ne faut pas trancher du dieu. » 

D'ailleurs, soyons franc : Berlioz, comme la plupart des créateurs, 
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n'admirait guère et n'aimait sincèrement que ses propres créations, 
plus celles des maîtres avec lesquels il avait quelque affinité naturelle 
ou dont il croyait pouvoir se réclamer; mais cette disposition, com- 
mune à tous les artistes, ne diminuait en rien son génie. A quoi bon 



HECTOR BERLIOZ, PAR U. ALFRED LENOIR (t886). 

Statue en bionzc, dans le squire Vlnlimille, à Paris. 

dès lors, le travestir en un martyr rempli de douceur et d'abnégation ? 
I! aimait à jouer ce personnage, à exagérer plutôt les déboires, déjà 
bien cruels, qu'il éprouvait ; mais il n'en montrait que plus de mépris 
pour les faux talents et les médiocrités de tout genre ; il ne plaignait 
pas simplement ses détracteurs, comme il a plu à des poètes de le 
dire, mais il leur rendait coups pour coups ; c'était son droit, après 



346 HECTOR BERLIOZ 

tout, et bien il fit d'en user. Berlioz, sans ses haines implacables et 
ses enthousiasmes fous, ne serait plus lui-même; et, d'ailleurs, un 
compositeur vaut uniquement par ce qu'il crée, non par ce qu'il aime. 
On l'a vu pleurer, paraît-il, au Matrimonio segreto, à Don Giovanni, 
à la Flûte enchantée, etc.; on colporta même un jour certaine histoire 
émouvante où Berlioz, versant des larmes de joie après la première 
représentation de Sapho, aurait embrassé le jeune Gounod en lui pré- 
disant le plus bel avenir. Assurément, il avait facilement la larme à 
l'œil et ce larmoiement naturel était devenu plus fréquent encore 
avec l'âge ; on retrouvait toujours en lui le « jeune musicien d'une 
sensibilité maladive » qu'il a dépeint dans la Symphonie fantastique ; 
mais il pleurait surtout quand il s'agissait de lui-même et de ses 
ouvrages. Qu'il ait larmoyé quelquefois sur d'autres œuvres que les 
siennes ou celles de ses dieux : Beethoven, Weber, Gluck et Spontini, 
il faut l'admettre, étant donnée la sensibilité de sa fibre lacrymale ; 
il faut le croire, quand c'est Heller qui le raconte. En tout cas, ce ne 
fut pas sur Sapho, et son article, écrit presque au sortir de la repré- 
sentation, n'est pas d'un homme qui a pleuré, loin de là : c'est du 
Berlioz amer et sec. 

Ce Berlioz-là reparaît encore assez souvent dans ses articles; maïs 
c'est un personnage un peu conventionnel, c'est l'athlète ceint pour la 
lutte, armé pour le combat de chaque jour ; combien il est différent du 
Berlioz qu'on rencontrait dans le commerce de la vie ! Autant ceux qui 
le connaissaient mal le jugeaient dur, peu sociable, autant ceux qu'il 
honorait de son affection vantaient sa bonté, son affection prévenante : 
il ne s'imposait de prime abord ni par l'agrément des rapports, ni 
par la bienveillance; on devait conquérir peu à peu son estime et son 
amitié, forcer en quelque sorte son esprit et son cœur. Berlioz, à la 
fin de sa vie et tel qu'il me fut donné de le voir, avait l'aspect sombre 
et découragé ; mais il y avait en lui une grandeur qui commandait le 
respect, même à ses adversaires les plus acharnés. Le dos un peu 
voûté, comme ployé sous les coups de l'adversité, sa luxuriante cheve- 
lure tombant en longues mèches blanchies sur un visage dont les traits 
anguleux, exagérés par l'âge, lui prêtaient un air d'oiseau de proie ; 
le regard éteint, mais profond, et s'allumant parfois d'une flamme sou- 
daine qui semblait trahir un réveil d'espérance, un suprême appel à 
la revanche posthume; absorbé, replié sur lui-même, se dérobant par 
un silence obstiné aux compliments qu'on quêtait autour de lui ; s'iso- 
lant au milieu du monde et se garant des indiscrets, des causeurs, 
par cette attitude rébarbative : tel se montrait Berlioz lorsqu'il ne 
sentait pas auprès de lui la chaude affection de quelques amis intimes 
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OU de disciples aimés. Son attitude et son silence en disaient long : 
que ne le laissait- on, tranquille, achever sa vie, au lieu de troubler 
son « isolement » pour lui faire entendre d'insupportables virtuoses ou 
de fâcheuses exécutions de ses propres ouvrages ! 

Mais sitôt qu'il se retrouvait en compagnie intime, alors son esprit 
se distendait et s'épanchait parfois en mille plaisanteries. Cependant, 
même entre amis, il était de l'humeur la plus variable et changeait 
d'un instant à l'autre : il arrivait renfrogné, morose, et, tout à coup, 
déployait une gaieté communicative, puis retombait sans raison appa- 
rente dans une attitude glaciale : une idée souriante avait suffi pour 
le réveiller, il ne fallait qu'un mot inopportun pour le rendre intrai- 
table. Que s'il riait, s'il était en veine de paradoxes brillants ou de 
gai persiflage, on devait se donner garde de l'interrompre ou de le 
contredire, et surtout éviter de prononcer le nom d'une de ses bêtes 
noires, de Fétis, de Scudo, de Richard Wagner, ou soudain il entrait 
en colère. Un jour, chez des amis, comme il amusait tout le monde 
en daubant à cœur joie Richard Wagner : ce Eh mais ! lui dit une dame 
en riant, n'est-il pas un peu votre frère aîné? » Là-dessus, le voilà qui 
s'emporte et relève aigrement ce mot amical comme un affront per- 
sonnel. Au milieu d'une conversation, fût-elle sérieuse, il aimait à 
placer de ces mauvais calembours, de ces à peu près forcés pour les- 
quels il avait une passion effrénée. Et voilà qui n'était pas une mince 
affaire à ses yeux : « Calembour excellent, — disait-il avec orgueil 
d'un de ceux qu'il avait lancés certain soir ; — mais longuement préparé, 
bien entendu ; car un calembour ne se bâcle pas comme un opéra- 
comique, ne se trouve pas de rencontre comme un motif banal : il 
faut beaucoup y réfléchir et le méditer gravement. » Dans la fête 
improvisée chez le docteur Blanche, une année après les Troyens, 
M""* Barthe venait de chanter les strophes de Sapho et l'on félicitait 
l'auteur en déplorant de ne pas revoir cet opéra sur une scène alors 
occupée par Roland à Roncevaiix : « Cela n'aurait pas de succès, dit 
Berlioz; ça n'est pas assez rigolo... rolando, veux-je dire. y> Des à peu 
près de ce genre, entièrement dépourvus de sel, mais qui le mettaient 
en joie, il en faisait en causant, il en glissait dans ses lettres, il en 
inscrivait sur les albums; et, celui-ci, coupé dans l'album de sa petite 
amie Adelina Patti, n'est pas un des plus mauvais : 

Oportet Pati. 

Les latinistes traduisent cet adage par : Il faut souffrir. 

Les moines par : Apportez le pâté. 

Les amis de la musique : Il nous faut la Patti. 

Berlioz avait Tesprit curieux, investigateur. Quand il avait abordé 
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un nouveau champ d'études, il aimait à pousser avant dans les voies 
latérales où son travail essentiel l'avait fait s'engager : ainsi, certaine 
lettre à mon père prouve que, même après Tachèvement complet des 
Troyens et leur échec, les questions de latinité, de prosodie ancienne 
avaient toujours le don de l'intéresser. Mais si Berlioz aimait à apprendre, 
il aimait également à reprendre. Il y avait chez lui du pédagogue, et 
dans plus d'un endroit de ses lettres ou de ses articles, il laisse percer 
des prétentions au langage pur et châtié qui sont tantôt peu chari- 
tables, tantôt peu justifiées. Encore qu'il le fasse en affectant de rire, 
était-il bien aimable à lui de relever dans une lettre d'Hiller, un 
étranger, « trois grosses fautes de français », dit-il, et dont une au 
moins n'existe pas * ; était-il bien opportun de reprendre Heller, en 
causant, sur quelques tournures de phrases défectueuses, ce dont 
celui-ci riait volontiers en s'excusant comme Hongrois, mais non sans 
remontrer doucement à son censeur qu'il n'avait rien retenu lui-même 
de la langue allemande, après tant de voyages et de relations en Alle- 
magne ? Tantôt, et plutôt deux fois qu une, il s'épanche en quolibets 
gouailleurs sur le distique célèbre de Montano et Stéphanie : ce Quand 
on fut toujours vertueux. On aime à voir leper Taurore », expliquant 
qu'il y a là un grossier solécisme et qu'il faudrait dire : se leper; tantôt, 
à propos d^Euryanthe que les beaux esprits d'outre-Rhin appelaient 
V Ennuyante, il prend son ton le plus rogue : « Il y a trente-trois ans 
que le mot circule en Allemagne et Ton n'est pas à cette heure par- 
venu à persuader aux facétieux qu'il n'est pas français, qu'on dit une 
pièce ennuyeuse et non une pièce ennuyante et que les garçons épi- 
ciers de France eux-mêmes ne commettent pas des cuirs de cette 
force-là... » Que cette plaisanterie par à peu près lui parût médiocre, 
à lui qui en faisait tant de ce genre, c'était affaire de goût ou de res- 
pect pour Weber ; mais il n'y avait là aucune faute de français, aucun 
« cuir », pour parler son langage, et ces deux expressions sont de la 
meilleure langue, employées couramment par les auteurs du grand siècle. 
Hamilton, j'imagine, et Bossuet, et Fénelon et M™*^ de Sévigné ne sont 
pas des témoins reprochables, même pour un puriste comme Berlioz^. 
Mais gardez-vous de croire qu'en cela comme en tout le reste il y 
eût le moins du monde affectation, calcul de la part de Berlioz. Loin 

1. Lettre de la Côte, du 7 août i832 : a 1' Il ne faut point d'accent sur nègre; 2* vous dites que 
je trouve ici « des grands amuscmenis » : il faut de grands amusements ; 3* « Il est possible que Men- 
de-issohn l'aura » — que Mendelssohn Vait. Profitez de la leçon. Ouf! » 

2. Dans la réponse facétieuse de l'auteur aux choristes de lOpéra, qui sert de prologue aux Gro^ 
tesques de la musique^ Berlioz avoue implicitement qu'il tourmentait ses choristes pour obtenir d'eux 
une prononciation correcte, — en quoi il avait raison cent fois, — pour éviter des déformations barbares, 
comme angoise^ et il ajoutait avec une fausse modestie : « Vous me plaisantez sur mes observations 
grammaticales. Je ne me flatte pourtant guère de savoir le français ; non, je sais trop bien que Ton sait 
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de là : c'était toujours bon jeu, bon argent. Il y avait chez lui, dans 
toutes ses actions, dans ses élans les plus extraordinaires, un grand 
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LETTRE DE BERLIOZ A M. B. JULLIEN. 
(L'ouvrage en question est l'Harmonie du langage che\ les Grecs et les Romains.) 

que je ne le sais pas. » — A rapprocher d*un feuilleton où, tout heureux d'avoir relevé plusieurs incor- 
rections chez La Fontaine, une entre autres, absolument imaginaire dans ces vers d'un tour exquis : 

C'est racheter trop cher que l'acheter d'un bien 
Sans ^111 les autres ne sont rien. 

il ajoute : a Après avoir osé trouver tant de fautes dans les maîtres de la langue, comment oser 
parler ? Je vais trembler maintenant en écrivant oui et non. Ma foi, tant pis, je vous ferai observer 
d'ailleurs qu*après tout, ce n'est pas mon état de bien écrire. » 
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fonds de naïveté naturelle : il s'enthousiasme et s'indigne, il jure de 
mourir ou de revivre, il change, il va d'un extrême à Tautre avec une 
candeur, une sincérité surprenantes. Lui, par exemple, qui faisait 
profession d'athéisme et qui ne reculait pas devant le suicide, — car 
il voulait positivement se tuer, par égarement, quand il se jeta dans la 
mer, à Gênes \ — peu de temps après et de la meilleure foi du monde, 
il parlait d'entrer en religion : c'est Etex, le sculpteur, qui le raconte. 
A l'école, quand il ne posait pas pour le Masaniello, de Dantan l'aîné, 
quand il ne rêvait pas à la lune en grattant sa guitare, il avait de 
graves entretiens avec certains de ses camarades pour fonder une 
société philosophique, ébauchée à Paris avec Liszt, et destinée à faire 
prévaloir son système de V Indifférence absolue en matière universelle ; 
mais que, le lendemain de cette conférence, Etex parlât de se faire 
moine et d'entrer au couvent, Berlioz aussitôt, non moins dégoûté du 
monde, adoptait cette idée et tous les deux, sincèrement, s'en allaient 
frapper chez les pères dominicains. Ils se scandalisaient fort qu'on 
refusât de les admettre et restaient plongés dans un sombre abatte- 
ment, d'où ils sortaient tout à coup pour aller gaiement souper à Tivoli, 
à l'auberge de la Sibylle, et se plonger après dans le lac en chantant : 
O Mathilde, idole de mon âme! Les bons fous! comme on se les 
représente mal prêchant de par le monde une religion nouvelle, ou vêtus 
de bure et cultivant l'art dans la paix du cloître et sous l'aile du 
Seigneur ! Mais toutes ces extravagances n'étaient nullement calculées ; 
ils s'y livraient sans arrière-pensée, avec la furie et la versatilité de 
jeunes étourneaux, enflammés de romantisme, et ces revirements ins- 
tantanés, ces violents soubresauts étaient si naturels chez Berlioz qu'on 
les observe jusqu'à la fin et dans les circonstances les plus acca- 
blantes, par exemple à la mort de son fils. 

Et Dieu sait pourtant s'il l'aimait, cet enfant gâté avec lequel il 
descendait aux supplications les plus touchantes pour le fortifier dans 
le bien ! Père excellent, ami tendre et dévoué : tel nous apparaît, 
dans le sans-façon de ses lettres, cet homme absolu, si sec et si froid 
avec la plupart des gens qu'il coudoyait dans la vie. Comme tant 
d'hommes qui ne se révèlent qu'à certains cœurs d'élite et qui, par leur 
raideur habituelle, se rattrapent de leur douceur extrême envers quel- 
ques-uns, Berlioz avait de grands élans de tendresse et de reconnais- 

I . Ici, je dois apporter une rectification capitale à la citation que j*ai faite, à ce propos (page 66), 
iPun fragment de lettre écrite par Berlioz à Horace Vernet. Au lieu de : « Je ne sais qui m*a retiré ou 
vu tomber par accident des remparts de la ville » ; il faut lire : «c Je ne sais qui m*a retiré; on m'a cru 
tombé par accident des remparts de la ville. » Cette grave altération au texte môme de Berlioz a été 
faite par M. Daniel Bernard dans une intention très facile à deviner; elle a jusqu'à présent induit tout le 
monde en erreur, et je m*estfmc heureux d'avoir retrouve le texte original assez tôt pour pouvoir 
dévoiler cette supercherie un peu forte et rétablir ici la vérité. 
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sance pour ses vrais amis ou ceux qui l'avaient simplement obligé. Et 
celui-là n'avait-il pas observé sur lui-même combien l'afFection la plus 
vive naît et s'affermit vite entre esprits jumeaux, celui-là n'avait-il pas 
le culte de l'amitié qui écrivait un jour à Léon Kreutzer ; « Per- 
mettez-moi de vous dire encore que ce parallélisme de sentiments et 
d'idées qui me semble évidemment exister chez nous deux a développé 
et renforcé l'amitié que je ressentais pour vous, sans que, je puis le 
jurer, la satisfaction égoïste de l'amour-propre y soit pour rien. Non, 
il est naturel d'aimer les cœurs qui battent dans le rythme du nôtre, 
les esprits qui volent vers le point du ciel où nous voudrions pouvoir 
voler, autant qu'il l'est, c'est triste à dire, d'éprouver de l'antipathie 
pour les êtres divergents, rampants, négatifs et très positifs. Pardon 
de ce jeu de mots, qui a l'air de rendre mon idée... n EnBn n'est-ce 
pas lui, ce misanthrope au cœur sec, qui se rendait auprès d'Henri 
Heine réduit à l'immobilité, presque mourant, et que celui-ci, comp- 
tant déjà les désertions de l'amitié, saluait de cette brève exclamation : 
« Vous venez me voir, vous. Toujours original ! » 

D'un mot, le poète agonisant avait peint l'homme, et d'un mot 
bien flatteur sous son apparente âpreté. 
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CHAPITRE XVI 



LE RELEVEMENT APRES LA MORT ET L APOTHEOSE 



ERr.ioz n'était pas plutôt enterré qu'il se produisait 
un revirement général en sa faveur. Soudain, 
rindifférence s'évanouit, le blâme fît place à la 
louange ; le public revint sur son premier juge- 
ment, et, emportée par ce retour subit, la presse 
elle-même rendit pleine justice au compositeur 
qu'elle avait, vivant, abreuvé de déboires et de 
dégoûts. Qui ne se rappelle cette unanime et su- 
bite explosion de regrets, aboutissant au grand festival organisé en 
l'honneur de Berlioz une année après qu'il eut disparu de ce monde? 
Mais bien avant ce concert solennel, dès le lendemain de la mort du 
maître, on avait pu percevoir les premiers indices de cette réhabili- 
tation progressive, et c'est surtout par les efforts d'un homme enthou- 
siaste et passionné comme l'était Pasdeloup, par les bravos persistants 
d'une partie de son public tenant tête aux cabaleurs, que les œuvres 
de Berlioz obtinrent enfin d'être écoutées sans scandale et de forcer 
l'admiration des gens mêmes qui, tout d'abord, se bouchaient les 
oreilles. La Société des concerts, c'est vrai, demeura indifférente à la 
nouvelle de la mort de Berlioz et ne jugea pas à propos de répéter, en 
guise d'hommage funèbre, cette idyllique Fuite en Egypte qu'elle avait 
deux fois exécutée avec succès durant les années précédentes ; mais il 
n'en fut pas de même aux Concerts populaires, et Pasdeloup, qui avait 
déjà joué dans ses séances, en plus des Francs-Juges et du Carnaval 
romain, la Marche hongroise et deux parties de Roméo et Juliette, 
exécuta la Fête che{ Capulet au concert qui suivit la mort de Berlioz ; 
puis, huit jours après, par surcroît d'honneur, il faisait rechanter le 
septuor des Troyens, et ce juste hommage attirait au Cirque Napoléon 
tous les partisans du compositeur, heureux de s'associer à la pensée 
de Pasdeloup. Le succès fut aussi unanime, aussi grand qu'il l'avait été 
trois ans plus tôt, mais le maître, hélas! n'était plus là'. 

I. Le 34 avril 1869, la Société philharmonique de Bordeaux donnait un grand concerta la mémoire 
de Berlioz, où l'on eiécuiait [rois morcezui de lui : l'ouverture des Francs- Juges, celle du Carnaval 
romain et un choeur de l'Enfance du Christ. Ces différentes pages, rendues avec un lèle vraiment 
pieux, furent accueillies avec enihousîasnic par un public qui se souvenait de la récente visite du 
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Un des plus chauds admirateurs de Berlioz était cet Henry LitolfF 
qu'il avait connu en Allemagne et cordialement secondé lors de sa 
venue à Paris, en i858. A la fin de 1869, M. Litolff, ayant entrepris 
de donner à TOpéra, tous les quinze jours, de grands concerts de 
musique classique avec un orchestre et des chœurs très nombreux, 
inscrivait sur son premier programme (dimanche soir 7 novembre) trois 
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tircc des Archives de l'Opéra. 

fragments de la Damnation de Faust : Menuet des Follets, Valse des 
Sylphes, Marche hongroise, et, dès la première note, on put pressentir 
que le public, au moins dans sa majeure partie, allait se rallier à 
Berlioz. 11 faisait répéter le Menuet des Follets, non sans opposition, 
tant rhabitude de siffler Tauteur était invétérée ; mais au second concert, 
où M. Litolff^ s'était empressé de redonner les trois mêmes morceaux, 
la faveur était déjà plus marquée et, ce soir-là, ce fut la Valse des 

45 
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Sylphes que l'auditoire eut le désir et la volonté d'entendre deux fois. 
Bref, le succès allait gagnant de proche en proche — et Pasdeloup, 
de son côté, révélait à ses habitués la belle ouverture du Roi Lear — 
lorsque des dissentiments survenus entre le chef d'orchestre et ses 
patrons vinrent arrêter dès le début cette entreprise des Concerts- 
LitolfF, inaugurée sous de si heureux auspices ; mais n'eussent-ils fait 
que donner une impulsion puissante à la musique de Berlioz, qu'ils 
n'auraient pas été sans profit durant leur courte existence. Et tel avait 
été le succès de ces fragments de Faust, que Pasdeloup se les appro- 
priait aussitôt tous les trois ; puis il rejouait la Scène d'amour et la 
Fête che{ Capulet, de Roméo, déjà connues et presque acceptées de 
son public, en y joignant le scherzo de la Reine Mab qui souleva, 
c'est triste à dire, autant de rires que de bravos. 

Enfin, ces tentatives individuelles, ces efforts méritoires, toujours 
soutenus par les partisans de Berlioz qui faisaient chaque jour de nou- 
velles recrues, aboutirent au grand concert organisé par ses amis dans 
la salle de l'Opéra. Ceux-ci considéraient comme un devoir d'honorer 
sa mémoire par un ce festival » — il avait introduit le mot et la 
chose — composé de manière à présenter le génie du symphoniste sous 
ses aspects les plus saisissants et à rapprocher de lui ses dieux artis- 
tiques : Gluck, Beethoven, Spontini. Le comité, qui s'était réuni pour 
cet effet, sous la présidence de M. Nogent-Saint-Laurens, avait arrêté 
de donner cette fête musicale un an après sa mort — à quelques jours 
près — et d'en confier la direction à M. Ernest Reyer, M. Perrin 
promettant, pour sa part, le concours des principaux chanteurs de 
l'Opéra. L'annonce du festival, fixé au 22 mars, provoqua de charmantes 
plaisanteries ; on rit beaucoup en se demandant par quelle musique on 
pourrait bien fêter un tel compositeur et s'il ne faudrait pas, pour le 
mieux honorer, ne jouer que des morceaux qui ne fussent pas de lui ; 
les petits journaux déplorèrent d'avance le sort des malheureux artistes, 
des malheureux auditeurs destinés à succomber sous le poids de tant 
d'œuvres accablantes, mais ces quolibets défraîchis ne firent qu ajouter 
à l'éclat de cette revanche posthume. Bien que la vraie signification 
de ce festival échappât encore à la masse du public, le retentissement 
en fut considérable et, par un prodige inattendu, le nom, la musique 
de Berlioz ne rencontrèrent presque plus d'injurieux détracteurs dans 
les journaux de Paris. Les mêmes bouches, les mêmes plumes qui, 
jusqu'alors, n'avaient eu pour l'artiste vivant que dédain glacial ou 
fine ironie, accumulaient les épithètes les plus flatteuses pour exprimer 
leur enchantement : autant d'auditeurs de bonne foi, autant de gens 
qui, naïvement, ne pouvaient pas revenir de leur surprise et ne vou- 
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laient pas s'avouer que la mort seule avait pu changer leurs critiques 
en éloges, leurs sifflets en bravos*. 

Que neuf années s'écoulent encore, marquées par les progrès cons- 
tants de Berlioz, neuf années pendant lesquelles ses œuvres capitales : 
la Symphonie fantastique, Roméo et Juliette et la Damnation de Faust, 
l'Enfance du Christ et le Requiem, auront été jouées aux Concerts 
populaires comme aux Concerts du Châtelet, auront retardé la ruine 
d'une entreprise et consolidé la fortune d'une autre, et Ton verra se 
produire un bien autre prodige : un deuxième festival commémoratif, 
organisé par M. Reyer, à l'Hippodrome, le 8 mars 1879, avec l'aide 
de M. Albert Vizentini, fera courir loin du centre de Paris des milliers 
d'auditeurs attirés par le seul nom d'un homme auquel était désor- 
mais acquise une gloire universelle. Quelle différence entre ces deux 
festivals ! Au concert de l'Opéra, la salle garnie seulement aux trois 
quarts, en dépit des noms d'artistes réputés qui brillaient sur le pro- 
gramme; certains morceaux, inconnus du public, comme la marche 
d'Harold, la Captive et le duo de l'Enfance du Christ, fort mal chanté 
d'ailleurs, comme le finale de Roméo et Juliette, accueillis avec froi- 
deur ; les partisans du maître, préoccupés de tenir en échec ses anciens 
détracteurs réduits au silence, mais toujours redoutables ; — au fes- 
tival de l'Hippodrome, au contraire, huit à dix mille auditeurs courant, 
par un soir d'hiver, jusqu'au pont de l'Aima, prenant d'assaut l'immense 
amphithéâtre et saluant de hurrahs frénétiques les créations du glo- 
rieux musicien, sans nullement s'inquiéter de trouver là des solistes de 
marque. Et n'était-ce pas signe évident que la mode et l'engouement 
pour Berlioz venaient d'atteindre à leur point culminant, que de le voir 
emporter ainsi de haute lutte, sans l'aide de chanteurs en renom, ce 
que leur concours, d'ailleurs assez tiède, n'avait pu lui faire obtenir 
auparavant : d'unanimes bravos et des acclamations sans fin ? 

S'il se trouvait dans cet auditoire innombrable — comme dans toutes 
les foules — une certaine quantité de faux amateurs, venus là par 
curiosité ou par mode, afin de voir ou d'être vus, il y avait aussi 
nombre de vrais connaisseurs, de ceux auxquels l'audition des œuvres 
du maître apportait une véritable jouissance, et c'est pour eux que le 
programme, à côté de morceaux généralement admirés, annonçait deux 

I. La pensée des promoteurs de ce testival était d'en consacrer le produit, s'il y avait un gros 
excédent de recette, à élever un petit monument sur le tombeau de Berlioz ; mais, par suite de frais 
considérables, le bénéfice fut des plus minces, si bien que les membres du comité : MM. Nogent- 
Saint-Laurens, Emile Perrin, Ambroise Thomas, Reyer, Massenet, etc., écrivirent au président de la 
Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique pour lui demander, mais en vain, de diminuer 
le droit à percevoir. Voici, d'ailleurs, les chiffres exacts : 11,814 fr. 5o de recette brute, augmentés de 
1,000 fr. envoyés par l'empereur et de 5oo donnés par le ministre des Beaux -Arts. Total : 1 3,3 14 fr. 5o. 
Frais de toute sorte : 12,188 fr. gS. Bénéfice net : i, i25 fr. 55. (Registres des Archives de l'Opéra.) 
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fragments de Berlioz qui n'avaient pas encore trouvé accès dans les 
concerts : la marche et l'hymne de la Prise de Troie, et V Apothéose 
de la Symphonie funèbre et triomphale. Et même, en jouant ce dernier 
morceau, les organisateurs du festival semblaient vouloir réparer le 
déni de justice dont Berlioz avait été victime à la fin de l'Exposition 
universelle, en 1878. La Commission musicale, désireuse d'associer le 
nom du plus grand compositeur français moderne à la cérémonie de la 
Distribution des récompenses, avait décidé de faire entendre au Palais 
de l'Industrie cette page, dont l'idée très simple et les grandes lignes 
symphoniques convenaient parfaitement à cet énorme local ; mais, une 
fois ce vote émis, les membres de la Commission avalent eu le tort 
de n'en pas surveiller l'accomplissement, 
et l'on ne sait quel architecte ou quel 
ingénieur proscrivit Berlioz sans autre 
forme de procès et décida qu'on exécu- 
terait simplement les morceaux éternelle- 
ment rabâchés dans ces sortes de solen- 
nités : pas redoublés de musique militaire 
et chœurs d'orphéons '. 

Cette fois, la réparation fut complète 
et l'apothéose rayonnante : Il semble donc 
que le génie ait triomphé par une force 
T" ~ "^' irrésistible, et qu'il aurait toujours rem- 

âcher collègue, vo.rc souscription jé victoire pleine et entière, quelles 

me touche d autant plus que vous avez > r ^ ' t 

attaqué Beriioi pendant sa vie. qu'eusscnt été Ics circonstances. C'est 

P,.7rat'i™5;"T.''°'' "■""" possible... et cependant, qui sait si, sans 
ipif, cArtnMrf. 11 wvrier iKs.i.i la gucrrc de 1 870 et le réveil subit de 

l'esprit national, le public, avec son goût 
dominant pour la musique dramatique, ne serait pas allé tout droit 
à Richard Wagner, après avoir accorde quelques bravos de condoléance 
à l'auteur de Roméo? Mais la proscription momentanée dont Wagner 
fut l'objet dans les concerts, les maladresses qu'il commit à notre 
égard, le désir qu'on avait de découvrir en France un compositeur de 
taille à soutenir la comparaison avec le novateur allemand, ne sont pas 
des éléments négligeables dans le concours de circonstances qui pré- 

I. Par une pensée délicate, qu'on avait déjà eue au festival de 1870, deux dcsmusicien» que Ber- 
lioz admirait le plus lui avaient été associés pour cette soirée du 8 mars 1S79 : Sponlini, avec son 
ouverture de la Vestale; Gluck, avec le célèbre chœur à'Armide : Voici la charmante retraite. Enfin, 
M. Reyer, se mettant modeaierneiit sous le patronage de son incomparable modèle, y faisait exécuter 
son ouverture de Sigiird, déjà connue et classée, avant une représentation qui semblait fuir d'année 
en année, et un fragment vocal du même opéra, le chœur de fête célébrant l'arrivée de Brunehild 
au burg de Gunilier, Les soli du septuor des Troyens étaient chantés par M"" Brunet-Lafleur, Sylvia 
Rebel, Petit, MM, Mouliér.it, Devriès, Mouret et Flaiolci. 
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parèrent le revirement en faveur de Berlioz, et hâtèrent sa revanche. 
Il faut voir les choses comme elles étaient après le festival de 1870, 
qui avait relevé l'artiste disparu d'un injuste discrédit, mais qui 
n'avait pas suffi pour rendre sa musique familière au grand public. 
Wagner, malgré l'opposition violente qu'il rencontrait, et peut-être 
en raison même des tempêtes qu'il soulevait dans les concerts, était 
plus près que Berlioz d'emporter le suffrage de tous ; entre ces 
deux maîtres, que la masse des auditeurs avait longtemps confondus 
dans une réprobation commune et que des partisans fanatiques s'effor- 
çaient d'imposer par leurs cris et leurs bravos aux amateurs silencieux 
ou récalcitrants, on menait bien plus grand tapage autour de Wagner, 
et son nom, sifïlé, hué, acclamé, cons- 
pué, était déjà gravé dans la mémoire 
de la foule qu'elle épelait à peine celui 
de Berlioz. 

Il est donc à présumer que, si les 
choses musicales avaient suivi leur cours 
normal et n'avaient pas été subitement 
bouleversées par les événements poli- 
tiques, les œuvres de Richard Wagner, 
toutes théâtrales, partant plus accessibles 
au gros du public, auraient conquis très 
vite l'admiration générale : i! a fallu, --^ — ''- 

pour arrêter l'impulsion si vigoureuse- — Enfin, Bcnioz a Jonc son monu- 

^ j , ,,f mem ! C'ctaii bien dii à notre premier 

ment donnée par ses défenseurs, que maiire de musique cm-Berliolîcon!e! 

des susceptibilités patriotiques le fissent (Tro.:i, 1.1 crnMfurf, =0 ociobre lkrc.) 
proscrire et laissassent le champ libre à 

son rival. Qu'on se rappelle où en étaient les oeuvres de Berlioz et 
celles de Richard Wagner, dans les concerts et dans les théâtres, 
avant la guerre. D'un côté, malgré le déchaînement des hostilités contre 
Wagner, son Rîeiiii, le plus banal, il est vrai, et le moins saillant de 
ses opéras, était joué plus souvent que ne l'avaient été les Troyens, 
suprême expression du génie de Berlioz au théâtre ; de l'autre, non 
seulement les pages signées de Richard Wagner passionnaient tout le 
monde et soulevaient de furieux orages, tandis que les œuvres de Ber- 
lioz étaient attaquées ou défendues avec moins de chaleur ; mais les 
premières, en raison même du retentissement qu'elles avaient par tout 
Paris, reparaissaient beaucoup plus souvent sur les programmes, car 
elles grossissaient la recette en attirant la foule, et le public aurait 
volontiers réclamé s'il n'avait plus rien eu de Wagner à siffler. Il se 
préoccupait infiniment moins de Berlioz et, s'il lui arrivait parfois de 
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le sîfïler aussi ou d'en rire, c'était pour faire Tentendu, pour s'élever au 
niveau des beaux esprits qui tenaient encore rigueur au maître français. 
Et voilà qu'un beau jour, par un coup de théâtre inattendu, le 
grand artiste injustement décrié se trouve élevé sur le pavois et salué 
par tous comme le plus puissant compositeur que la France ait vu 
naître. Il y a dix années de cela \ dix années pendant lesquelles la 
gloire du maître a constamment grandi, non seulement en France 
où son Requiem et son Te Deum étaient exécutés avec un succès fou- 
droyant dans les églises de Bordeaux^; mais aussi à l'étranger, car 
l'Italie elle-même, où ses œuvres avaient peu pénétré et qui semblait lui 
garder rancune de sa haine artistique, vient d'applaudir sa création la 
plus populaire et de confesser son génie ^. Aujourd'hui, Berlioz est au 
zénith, mais il faut ajouter qu'il a conquis cette position inexpugnable 
au moyen d'une seule œuvre ; il est l'auteur de la Damnation de 
Faust, rien de plus pour tout le monde. Et les autres ouvrages signés 
de lui, dont on a essayé par la suite, ont bien captivé les amateurs, les 
mélomanes; mais ils n'ont pas mordu, passez-moi le mot, sur le com- 
mun des auditeurs. Ni Roméo et Juliette, ni l'Enfance du Christ, ni 
le Requiem^ n'ont pu s'établir d'une façon définitive dans les concerts. 
Chose singulière ; c'est une œuvre purement orchestrale, c'est la 
Symphonie fantastique qui se trouve occuper le second rang dans 
l'opinion. Et cela se comprend à la rigueur : la Fantastique et la 
Damnation donnent en effet — en dehors du théâtre — la quintes- 
sence du génie de Berlioz ; ce sont les deux pôles entre lesquels se 

1. C'est le i8 février 1877, date mémorable, que MM. Pasdeloup et Colonne exécutèrent, chacun de 
leur côté, la Damnation de Faust tout entière, a On a joué trois fois la Damnation de Faust, qui n'a eu, 
du vivant de mon ami Berlioz, aucun succès, écrivait alors Gustave Flaubert, et maintenant le public, 
l'éternel imbécile nommé On, reconnaît, proclame, braille que c'est un homme de génie. Et le bourgeois 
n'en sera pas plus modeste à la prochaine occasion. » La Damnation de Faust, depuis 1877, à eu 7 exécu- 
tions intégrales aux Concerts populaires; elle en compte actuellement autant aux Concerts Lamoureux 
cl elle en a obtenu 47 aux Concerts du Chàtelet. Total : 61 exécutions complètes en onze ans, sans 
parler des auditions fragmentaires chez M. Lamoureux, chez Pasdeloup, au Conservatoire, etc. ! — 
A Bordeaux, la Damnation n'a pas été donnée moins de dix fois par la Société de Sainte-Cécile. 

2. Le Requiem, exécuté par cinq cents instrumentistes et choristes, presque tous amateurs, fut 
d'abord chanté dans l'église primatiale Saint-André, pour un service funèbre à la mémoire du cardinal 
Donnet(i"mars i883). Il produisit une telle émotion qu'on le dut répéter, huit jours après, pour un ser- 
vice funèbre à la mémoire d'Hector Berlioz et au profit de la Société centrale de sauvetage des naufragés; 
puis, encore une fois, le 10 mars, dans l'église Saint-Louis. M. Etienne Portéhaut dirigeait l'ensemble 
de l'exécution; les chœurs étaient sous les ordres de MM. Sarreau père et fils; les orchestres militaires 
de deux régiments de ligne, conduits par leurs chefs, MM. Lévy et Gésus, prêtaient leur concours à 
cette cérémonie ; enfin, le grand orgue était tenu par M. G. Amouroux. Par une pensée généreuse, le 
prix à payer pour l'achat de toute la musique nécessaire avait été fixé, de gré à gré avec l'éditeur 
Brandus, à la somme de 600 fr., destinée à grossir les fonds déjà recueillis pour élever un monument 
à Berlioz. — Le Te Deum fut exécuté deux fois sous la direction de M. Gésus (i3 et 20 décembre i883). 

3. C'est au mois de février 1887 que la Società orchestrale de Rome exécuta pour la première fois 
la Damnation de Faust, traduite en italien par M. Ettore Gentili. Ce grand concert fut donné, en pré- 
sence de la reine, au théâtre Argentina, rempli jusqu'aux combles; l'orchestre et les artistes, dirigés 
par le maestro Pinelli, furent très applaudis, et le public, ravi, enchanté, manifesta son enthousiasme 
en faisant recommencer plusieurs morceaux. 
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meut sa riche inspiration. Dans le premier de ces ouvrages, on trouve 
toute l'exubérance romantique de la jeunesse, la fougue d'un talent 
rebelle à toute discipline et cependant très maître de lui-même, une 
richesse d'instrumentation surprenante, un coloris poétique et délicieux ; 
dans l'autre, plus varié, éclatent une passion, une ironie, une chaleur 
surprenantes, une prodigieuse intuition des effets de multitude, un 
déchaînement fantastique, une puissance d'expression dramatique hors 
de pair. 

Certes, le génie rayonne en bien des pages de ses autres œuvres. 
La marche des Pèlerins, dans Harold, l'Offertoire et le Tuba mirum 
du Requiem, le Repos de la Sainte Famille, dans VEnfance du Christ, 
la Nuit de bal ou la Scène d'amour, dans Roméo et Juliette, que 
sais-je encore ? le nocturne de Béatrice et Bénédict, le duo d'amour, le 
quintette et le septuor des Troyens, sont des inspirations lumineuses 
dans des créations de premier ordre, et cependant elles ont gagné la 
faveur du public sans que les œuvres dont elles faisaient partie eussent 
le don d'enthousiasmer la foule à l'égal de la Symphonie fantastique 
et de la Damnation de Faust. Chaleureux bravos des gens éclairés en 
musique ; franche admiration des mélomanes et des artistes, elles 
ont tout obtenu, sans franchir les limites de cet auditoire spécial, 
ainsi que l'ont fait les deux œuvres susnommées. A quoi cela tient-il? 
Au goût du public, pris dans sa plus vaste acception, pour ce qui 
n'est pas de la simple musique de concejt et se rapproche de la 
représentation théâtrale. A mon avis, le grand programme explicatif 
annexé à la Symphonie fantastique aida singulièrement à la rapide 
compréhension de cette œuvre par des auditeurs quelconques. On a 
beaucoup raillé Berlioz sur son abus de la musique descriptive et l'on 
n'avait pas absolument tort ; mais, pour la Symphonie fantastique, il 
avait si bien bâti tout un scénario mélodramatique, champêtre, amou- 
reux, sanguinaire et démoniaque, afin d'y adapter sa musique; il l'avait 
si justement conçu que, pour chacun de ces admirables morceaux, le 
profane a devant les yeux comme une scène qui se déroule et qui 
commente à merveille les moindres intentions de Torchestre. Ainsi a 
commencé, soyez-en certain, le goût du public pour cette Symphonie 
fantastique : il en a d'abord suivi le drame imaginaire, et l'a vue, si 
l'on peut dire, avant de Tentendre. 

Pour la Damnation de Faust, c'est mieux encore, et Tœuvre de 
Berlioz, inopinément, a profité de la vogue apportée au poème de 
Gœthe par l'opéra de MM. Barbier et Gounod ; car quatre-vingt-dix- 
neuf sur cent des auditeurs français, même parmi ceux frottés de litté- 
rature, ne connaissent du Faust de Gœthe que cette adaptation fran- 
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çaise : ils en étaient parfaitement ignorants lorsque la Damnation de 
Faust leur fut offerte en 1846. Mais ce fut une autre affaire quand ils 
eurent quelque teinture du sujet, et le Faust de M. Gounod ayant acquis 
la faveur mondaine à laquelle aspirait son auteur, ce devint un charme 
pour ces prétendus connaisseurs que de mettre leur partition favorite 
en regard de cette autre que Ton exhumait des catacombes romantiques. 
Ils savaient quels rôles allaient jouer ces chanteurs en habit noir ; ils 
s'amusaient à comparer morceau par morceau, suppléant aux vides de 
l'action chez Berlioz par ce qu'ils connaissaient de Tautre pièce ; bref, 
à force de mettre en parallèle deux œuvres aussi dissemblables, ils se 
laissaient gagner par les accents superbes, chaleureux et passionnés 
de la plus ancienne ; et, petit à petit, Tœuvre de génie, ayant passé 
par-dessus la production de talent, s'imposait à l'admiration générale 
et mettait l'autre à son plan ^ Etonnez-vous donc, après cela, que 
M. Gounod n'ait pas été pressé d'apporter son tribut pour dresser 
une statue à son devancier; étonnez-vous donc aussi que les confrères 
de Berlioz, les musiciens, aient été moins désireux que quiconque de 
lui accorder cette consécration définitive. Ils auraient voté dix statues 
plutôt qu'une à Auber, à Bazin, à Massé, sachant fort bien que ceux-ci 
ne seraient pas plus grands, juchés sur un piédestal ; mais pour Ber- 
lioz, qu'ils sentaient instinctivement leur maître, il leur semblait qu'en 
l'exaltant ils se diminuaient eux-mêmes : sa statue, à ce qu'il paraît, 
leur faisait un peu l'effet du Commandeur et les frappait d'épouvante. 
Mais aussi comment se figurer qu'un tel artiste, exilé musicalement 
de sa patrie et réduit à se contenter des applaudissements de l'étran- 
ger, y rentrerait — une fois mort — en triomphateur ? Car, nous 
aurons beau nous y escrimer, nous n'effacerons jamais notre erreur et 
ne ferons pas que l'Allemagne, l'Angleterre et la Russie n'aient 
applaudi ses chefs-d'œuvre bien avant qu'ils ne fussent appréciés ou 
même connus en France. Et pourquoi donc alors Berlioz s'obstinait-il 
à revenir, à vivre parmi nous, où l'on s'obstinait à lui contester le 
génie et jusqu'au talent ? C'est qu'il aimait Paris, c'est qu'il aimait la 
France ; et cette passion est de celles que les rigueurs ne font qu'ac- 
croître. Amour et volonté, tels furent les deux guides suprêmes de son 
existence ; aimer et combattre, telles en furent les jouissances souve- 
raines. Partout ailleurs l'attendaient les bravos, les réceptions splen- 
dides ; mais qu'était-ce, pour sa nature ardente et sa volonté de fer, 

I. J'irai même plus loin. Pour moi, si Roméo et Juliette, œuvre e'galement supérieure» est tellement 
en retard sur la Damnation de Faust dans cette course au succès, c'est que la symphonie dramatique 
de Berlioz, où le chant tient une si petite place, où les instruments traduisent seuls les sentiments des 
personnages, ne se prêtait pas à juxtaposition semblable avec quelque opéra de Roméo bien connu du 
public, qu'il fût de M. Gounod ou d'un autre, et qui aurait pu frayer la route à la partition de Berlioz. 
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que ces faciles honneurs auprès de Tâcre plaisir d'imposer ses œuvres 
à des oreilles rebelles? Tout cet enthousiasme des dilettantes étrangers 
n'était rien pour lui, au prix de quelques applaudissements arrachés 
à des Français, à des Parisiens. Aussi Berlioz, qui n'attribuait à per- 
Eonne le droit de contrôle, venait, tout palpitant, se soumettre au 



INAUGURATION DE LA STATUE DE BERLIOZ AU SQUARE VINTIUILI.E, 

à Puris.lj n o.D'ïr; i^ii!. - nis;j.L7* Je M. Reycr. 

Jugement d'un public auquel il déniait, non sans apparence de raison, 
la compétence musicale, l'amour du beau et la passion désintéressée. 
Certes, il ne croyait pas à l'intelligence de la foule, à la pénétration 
des multitudes ; il pensait, au contraire, que le grand art est d'essence 
aristocratique et ne s'adresse qu'à quelques esprits d'élite, — io fhe 
happy few ; — mais il lui fallait toujours lutter. Les Français ne 

46 
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voulaient pas de sa musique et lui prétendait la leur imposer : qui 
serait définitivement vainqueur, de l'artiste ou du public, dans ce combat 
qui dura quarante années ? On put croire, et pendant longtemps, que 
l'homme isolé serait battu ; mais sa mort a renversé toutes les prévi- 
sions, et c'est ce même public, la veille encore aveuglé par la passion, 
qui revint tout d'un élan vers Berlioz et proclama son génie avant que 
ses glorieux confrères ne s'en fussent avisés. 

C'est que le public français ne se livre jamais à demi : il est 
peu propre aux sentiments mitigés et n'apporte pas plus de tempéra- 
ment à son enthousiasme qu'à son dédain. Une fois lancé dans cette 
voie, il a tout accepté, tout admiré de Berlioz; puis, quand il fut à 
court de bravos pour lui marquer son enthousiasme, il se laissa dou- 
cement persuader d'élever un monument à sa mémoire. Il s'était agi 
tout d'abord d'ériger sur sa tombe, entièrement délaissée, une simple 
stèle, avec un buste en couronnement ; et les Dauphinois, de leur 
côté, prétendaient lui dresser une statue à la Côte Saint-André. Mais 
ces projets primitifs, trop modestes, furent abandonnés par la force 
des choses, et, devant ce mouvement de l'opinion publique, un comité 
général fut institué, en tête duquel les musiciens membres de l'Insti- 
tut figurèrent, sinon d'une manière effective, au moins nominalement ; 
le bronze fut donné par l'Etat, la statue fut commandée au jeune 
sculpteur Alfred Lenoir, et, quand le moment vint de Tédifier, le coqciité 
dirigeant s'occupa de lui faire attribuer, par le Conseil municipal de 
Paris*, une place qui semblait tout indiquée : dans le square Vintimille, 
à deux pas de la rue de Calais, au milieu du quartier où Berlioz a 
passé la plus grande partie de sa vie, où il est mort. Qu'importent à 
présent les petites intrigues d'une jalousie mal dissimulée qui se firent 
jour à cette occasion, les faux scrupules de ceux-ci, les hésitations 
envieuses de ceux-là, le refus formel de ce dernier, un collaborateur 
pourtant, un ami des mauvais jours ? L'important est que Berlioz dont 
la gloire illumine tout le pays et qui n'est pas seulement une célébrité 
de clocher, que Berlioz, après avoir tant aimé ce Paris où il était 
âprement discuté, ait sa statue au cœur de la capitale et soit honoré 
comme nul compositeur français ne le fut encore et comme nul autre, 
il faut Tespérer, ne le sera de longtemps ; car ils sont rares, les artistes 
de cette trempe, et toute nation doit s'estimer heureuse à laquelle le 
sort en accorde un par siècle : après Rameau, Berlioz. 

Mais le suprême hommage fut bien moins dans Tédification de cette 
effigie de pierre que dans l'élan d'enthousiasme irrésistible, dans l'élo- 
quente manifestation dont cette cérémonie fut le prétexte. Elle devait 
avoir et garda un caractère exclusivement musical. Il ne s'agissait pas 
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là d'un grand homme de sous-préfecture à glorifier : l'administration, 
dès lors, s'en était désintéressée autant que possible ; l'absence de toute 
délégation gouvernementale, municipale ou autre devait donner une 
solennité particulière à ce spectacle, aujourd'hui si banal : une érection 
de statue. C'était comme une fête intime entre artistes. C'était un 
compositeur de génie, rien de plus, dont on allait consacrer la mémoire, 
un homme enfin dont les sublimes enthousiasmes, les violentes indi- 
gnations et les colères vengeresses avaient enflammé bien des intelli- 
gences, surexcité bien des cœurs. Aussi, tous ceux qui s'étaient sentis 
émus, bouleversés par ses chefs-d'œuvre et qui avaient vainement lutté 
pour sa gloire, alors qu'il était encore en vie; tous ceux qui s'étaient 
associés, par la pensée, à ses cuisantes douleurs ; tous ses défenseurs 
déclarés de la première heure ; tous ses admirateurs inconnus de la 
dernière, artistes, peintres, poètes, journalistes ; tous ceux qui avaient 
souffert, comme lui, d'entraves imaginaires et qui se réclamaient des 
audaces de ce puissant novateur, étaient venus se grouper autour de 
sa statue, en face des admirateurs patentés, qui li'avaient pu, par 
pudeur, manquer à cette cérémonie et qui n'auraient rien tant aimé 
que de la voir indéfiniment ajourner- 

C'était le dimanche 17 octobre 1886, à deux heures, par un temps 
gris et pluvieux qui aurait pu faire hésiter bien des gens et qui n'avait 
arrêté personne. Le programme, élaboré non sans discussion, com- 
prenait deux morceaux de musique, une pièce de vers et trois discours. 
M. le vicomte Delaborde, secrétaire perpétuel de l'Académie des 
Beaux-Arts et président du comité, parle le premier et ne dit que 
peu de paroles, très simples, pour remettre à la ville de Paris, repré- 
sentée par le préfet de la Seine, une statue élevée avec l'argent des 
simples particuliers; puis, arrive M. Charles Garnier, alors président 
de l'Académie des Beaux-Arts, qui débite quelques banalités acadé- 
miques et célèbre à sa mode le grand musicien qu'il a sévèrement 
proscrit du nombreux étalage de bustes blancs et dorés qui décorent 
son Opéra. Entre temps, la musique de la Garde républicaine, ren- 
forcée par des chœurs, exécutait V Apothéose, de la Symphonie funèbre 
et triomphale, et la marche des Troyens ; le tragédien Silvain, de la 
Comédie-Française, déclamait avec emphase une pièce de vers de 
M. Grandmougîn, au milieu de laquelle éclatait une strophe contre 
Richard Wagner, doublement choquante sous la plume d'un ancien 
wagnériste et dans une cérémonie où toutes les pensées étaient tour- 
nées vers Berlioz, — et ces différentes phases de la cérémonie, il faut 
en convenir, laissaient l'auditoire complètement froid. 

Mais quelle émotion passe à travers la foule quand elle apprend 
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de M. Ambroise Thomas que, le matin même, il est arrivé d'Autriche 
une couronne, envoyée par les artistes de TOpéra de Vienne unis à 
ceux de la Société Philharmonique, et que c'est un des chefs du parti 
w^agnérien, Hans Richter, qui s'est fait le promoteur de cet hommage 
et l'a transmis à Paris; quel mouvement de curieuse et fébrile atten- 
tion lorsqu'on voit se dresser au pied de la statue celui qui fut le 
vrai disciple et l'ardent défenseur de Berlioz! Grand silence d'abord, 
pour ne pas perdre un mot du discours que M. Reyer prononce d'une 
voix de commandement, avec une chaleur vraie ; mais, à mesure que 
les allusions vengeresses se multiplient dans la bouche du mordant 
orateur, l'assemblée prend feu, des bravos significatifs éclatent presque 
à chaque phrase et redoublent lorsqu'il jette un cri de révolte contre 
la tyrannie des « potentats de théâtre », ou qu'il flétrit, au nom de 
Berlioz, les habiles compromissions par lesquelles s'achète trop souvent 
le succès, à défaut de la gloire ; lorsqu'il exalte et la droiture et la 
sincérité du maître, sa répulsion pour les œuvres plates et les hommes 
médiocres, lorsqu'il lance enfin cette péroraison triomphante : a Le 
voilà debout et rayonnant sur son piédestal de granit, l'éminent artiste, 
le maître pour lequel nous avons combattu nous aussi et que nous 
avons aimé. Bonn a la statue de Beethoven, Salzbourg celle de Mozart, 
Dresde celle de Weber ; nous avons, nous, la statue de Berlioz. Soyons 
heureux et fiers de la posséder enfin, et remercions ceux qui nous ont 
aidés à élever ce monument, à rendre cet éclatant hommage à la 
gloire d'un musicien français, au traducteur inspiré de Shakespeare et 
de Virgile, au digne continuateur de Gluck et de Beethoven, à l'un 
des plus illustres compositeurs de tous les temps, au plus extraordi- 
naire peut-être qui ait jamais existé *. » 

Le créateur de génie était dignement glorifié ; mais ses amis connus 
et inconnus n'avaient pas encore achevé leur tâche réparatrice : il 
restait à relever sa tombe à demi détruite, oubliée, envahie par les 
herbes parasites, à construire un monument définitif et durable, un 
tombeau digne de lui. Avec les modestes ressources dont ils pou- 
vaient disposer, grâce aux démarches actives de M. Edouard Alexandre 
et grâce au désintéressement d'un architecte et d'un sculpteur comme 
on n'en voit guère, ils surent y parvenir, et le 8 mars 1887, dix-huit 
ans juste après la mort du maître, ses fidèles, ses admirateurs les 
moins oublieux se retrouvaient au cimetière Montmartre, par une 
magnifique journée de printemps : un court avis glissé dans les jour- 

I. Tous les journaux, en racontant cette ce'rêmonie, ajoutèrent qu'une plaque comme'morative 
allait ôtre ou même avait été posée au n» 4 de la rue de Calais, sur la maison où Berlioz est mort. 
Elle le sera sans doute un jour; elle ne l'était pas encore au commencement d'octobre 1888. 
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naux les avait prévenus du jour et de l'heure où le nouveau tombeau 
serait débarrassé de ses voiles, mais en spécifiant aussi qu'il n'y aurait 
à cette occasion nul cérémonial. Certes les défenseurs du grand musi- 
cien auraient désiré que cette démonstration eût un caractère un peu 
plus solennel, sans renouveler 
l'éclatante manifestation d:i 
mois d'octobre précédent; mais 
on s'était heurté à la réserve, 
pour- ne pas dire plus, des 
compositeurs, membres de 
l'Académie des Beaux- Arts, 
qui, une fois la statue inaugurée, 
entendaient bien en être défini- 
tivement quittes avec Berlioz : 
le spectre de ce mort allait-il 
donc toujours se dresser entre 
eux et la foule?... Ni discours, 
ni musique, ni pièce de vers ; 
rien qu'un petit groupe d'amis 
autour d'une tombe; cinquante 
personnes au plus, parmi les- 
quelles un seul compositeur 
français et pas un des faux 
partisans de Berlioz qui le fla- 
gornaient par calcul durant sa 
vie et ne continuent de l'exal- 
ter, à ce qu'il paraît, que pour 
combattre Richard Wagner. 
Au bout d'une demi-heure et 
quand on croit être assuré que 
le préfet de la Seine, qui s'était 
fait annoncer, ne viendra pas, 

le voile s'abaisse, une couronne tombeau de hehuioz, 

est déposée silencieusement sur *" '^'"''tiere Montmartre. 

. '^ ConslruiiparM. A. Jûuvm,.v;i:n.4Jailloi.parM. (IgJ^bsU. 

la pierre tombale; on donne un i„.aguri i. s m.f. .ss?. 

dernier souvenir au maître à 

jamais illustre et, sans un mot d'adieu, sans une parole, on se retire... 
Qu'il dorme en paix, le pauvre grand homme, et qu'il goûte enfin, 
sans discussions stériles, sans vains discours d'apparat, le repos qu'il 
a si bien gagné par toute une vie de féconds labeurs, de mécomptes 
amers et de glorieux combats. II lui a suffi de mourir pour devenir 
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immortel. Aujourd'hui, le voilà coulé en bronze, acclamé de tous, et 
l'éclat de sa gloire rejaillit sur son ingrate patrie qui Ta si fort 
maltraité, si constamment méconnu de son vivant. Comme il est de 
tous les temps, le génie est de tous les pays. Les créations véritable- 
ment marquées à son empreinte ont beau être repoussées et raillées 
par le public, lorsqu'elles surgissent ; elles n'en exercent pas moins 
une influence latente et généreuse par tout le monde musical. Les 
badauds rient, mais les artistes, peu à peu gagnés, réfléchissent, 
étudient, s'engagent enfin dans la voie ouverte par le novateur et 
aident de toutes leurs forces, sans le faire exprès, à la lumineuse 
expansion de son génie. Ainsi en fut-il pour Berlioz, dont on ne 
pourrait plus, à l'heure actuelle, dénombrer les disciples et les par- 
tisans. Comme musicien, disait-il un Jour, il me sera, je l'espère, 
beaucoup pardonné, parce que j'ai beaucoup aimé. Comme critique, 
j'ai été, Je suis et je serai cruellement puni, parce que j'ai eu, parce 
que j'ai et que j'aurai toute ma vie des haines cruelles et d'incommen- 
surables mépris ; c'est juste. » 11 se trompait : sans qu'on eût rien à 
pardonner au compositeur, ni à faire expier au critique, il convenait 
d'exalter en Berlioz le créateur de génie et l'artiste aux convictions 
ardentes, implacables. Tant pis pour ceux qui ne l'ont pas compris et 
qui, par basse envie, espéraient voir toujours sa statue à terre : à 
présent que la voilà dressée, ils ne sauraient plus la jeter bas. 



On annonce qu'une souscription esi ouverte 

pour offrir une couronne d'or fa l'auteur des Troyens. 

Une simple question avant de souscrire : 

— Soriira-t-il avec ? 

(Gréviii, Journal amusjnl, iS novembie i8o3.] 
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LES ŒUVRES DE BERLIOZ DANS LES CONCERTS DE PARIS 




OUR Berlioz, il s'est produit en France exactement le même retour d'opi- 
nion et de la même façon que pour Richard Wagner. C'est par les con- 
certs, uniquement, qu'il s'est emparé, une fois mort, de la grande place 
à laquelle il avait droit en raison de son génie et qu'il avait vainement 
tenté de conquérir, au prix d'efforts constamment répétés, tant qu'il avait 
vécu. Il peut donc être intéressant de suivre, programmes en main, les 
étapes de ce retour du public vers Berlioz et de voir comme elles se multiplièrent 
d'année en année jusqu'au triomphe définitif consacré par les bravos qui saluèrent la 
Damnation de Faust. 

Berlioz a passé sa vie à donner des concerts et même, en dehors de ceux qu'il 
organisait lui-même, il a plus d'une fois trouvé dans certaines entreprises éphémères, 
comme les concerts de la Société de Sainte-Cécile ou ceux de la Société des Beaux- 
Arts, présidée par Félicien David, un accueil qui ne devait pas être absolument désin- 
téressé. Ce n'est pas de ces concerts-là qu'il est utile de parler ; mais bien de ceux qui, 
en raison de leur solide établissement et de leur état prospère, pouvaient impunément 
ouvrir ou fermer leurs portes au grand compositeur. Et c'est précisément en voyant 
ces sociétés ou ces entrepreneurs faire à ses œuvres un accueil plus empressé de jour en 
jour, qu'on jugera bien des progrès de cette réparation complète, mais tardive. 

La Société des Concerts du Conservatoire, avant la mort de Berlioz, ne lui avait 
guère ouvert ses portes que cinq ou six fois. En i833, le 14 avril, elle avait donné une 
ouverture du jeune musicien récemment revenu de Rome, l'ouverture de Rob-Rqy^ 
qui fut mal accueillie et qu'il n'hésita pas à sacrifier, sans la détruire à vraiment parler, 
mais en ne la faisant jamais rejouer ni graver; en 1849, le i5 avril, elle avait exécuté 
des fragments de la Damnation de Faust : le chœur et le ballet des Sylphes (avec soli 
par Alexis Dupont et Depassio), suivis de la Marche hongroise; en 1 861, le 7 avril, 
elle donnait l'air de Méphisto, le chœur et le ballet des Sylphes, plus le double chœur 
des soldats et des étudiants, avec soli par Grisy et Cazaux — séance signalée par l'ova- 
tion que les artistes firent à Berlioz dans le foyer et qui eut le don d'exaspérer la presse 
hostile au compositeur ; — en i863, le 22 mars, M^c* Vandenheuvcl-Duprez et Viardot 
chantaient le nocturne de Béatrice et Bénédicte qui venait d'obtenir tant de succès à 
Bade l'année précédente ; en 1 864, le 3 avril, la Fuite en Egypte était exécutée avec solo 
par M. Léon Achard; enfin, M. Warot rechantait le même morceau le dimanche de 
Pâques i" avril 1866. Un point, c'est tout. 

Après la mort du maître, ce fut surtout par l'impulsion de M. Deldevez, — dont 
Berlioz, vraisemblablement, n'aurait rien attendu de tel, tandis qu'il avait beaucoup 
espéré, mais vainement, de George Hainl, — que son nom revint souventefois sur les 
programmes de la Société. Non seulement la Fuite en Egypte et les fragments de 
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Faust y repara'issem frcquemment, mais son ouverture du Carnaval romain est exécutée 
(2 mars iSjB), puis la marche des Pèlerins, dCHarold (3 avril 1874); l'ouverture des 
Francs-Juges (22 novembre 1874), le chœur de la Mort d'Ophélie (3i janvier 1875), les 
deux premières parties complètes de la Damnation de Faust (i3 février 1876) avec soli 
par MM. Bosquin, Bouhy et Auguez ; la Scène d'amour, de Roméo et Juliette (3 i dé- 
cembre 1876), le même morceau, précédé de la Fête che:(Capulet (10 février 1878); cinq 
parties de Roméo et Juliette avec solo du père Laurence par Auguez (5 janvier 1879), 
rejouées avec le Convoi de Juliette en plus (8 février 1880) ; enfin, l'ouverture du Cor^ 
saire (5 décembre 1880). Depuis ce temps, la Société des Concerts n'a fait que répéter 
les morceaux précédents, sans rien donner de nouveau de Berlioz. Elle estime appa- 
remment en être quitte avec lui pour le beau cadeau qu'elle a reçu de toutes ses parti- 
tions d'oeuvres instrumentales; mais on peut s'étonner, malgré tout, qu'elle n'ait pas 
cru devoir s'approprier la Symphonie fantastique et qu'elle n'ait jamais donné Roméo 
et Juliette absolument dans son entier. 

Pour Berlioz, comme pour Wagner, comme pour Beethoven, Mozart, Haydn, pour 
tous les maîtres enfin de la musique, ce fut Pasdeloup le véritable initiateur. Par la 
fermeté de ses convictions, par la chaleur d'exécutions souvent imparfaites mais 
toujours impétueuses, il devait entraîner à sa suite plusieurs générations de mélomanes 
et renouveler le goût musical en France : il avait véritablement le feu sacré et le 
communiquait à ses innombrables auditeurs. Dès la première année des Concerts 
populaires, il exécutait avec succès l'ouverture du Carnaval romain (2 mars 1862), puis 
celle des Francs-Juges (22 janvier i865), le septuor des Troyens^ avec M^^ Charton- 
Demeur (7 mars 1866), — concert mémorable par les bravos que le public décerna à 
Berlioz dans la salle, après le morceau, et sur le boulevard, à la sortie du concert ; — 
enfin la Marche hongroise (19 janvier 1S68], la Fête, de Roméo (16 mars 1868) et la 
Scène d'amour (5 avril]. Mais il redoublait d'ardeur après la mort du maître et, 
malgré Taltitude souvent réservée, parfois tout à fait hostile, de son auditoire, il ne 
désespérait pas de faire apprécier quelque jour ces créations injustement méconnues. 

Il exécutait l'ouverture du Roi Lear (14 novembre 1869), le menuet des Follets, la 
valse des Sylphes et la Marche hongroise, de la Damnation (9 janvier 1870), la Reine 
Maby de Roméo (3o janvier), puis la Symphonie fantastique^ dont il avait, par prudence, 
supprimé la Nuit de sabbat (23 février 1873), et qui reçut un accueil très froid, sans 
hostilité bruyante*. Le 25 octobre 1874, voici la marche des Pèlerins, d'Harold en 
Italie, le trio pour deux flûtes et harpe, de l'Enfance du Christ (25 décembre 1875), 
tout Harold en Italie (9 janvier 1876), Vlnvocation à la Nature, de la Damnation^ 
chantée par M. Maurel (3o janvier) ; le deuxième acte retranché des Troyens à Car* 
thage : Chasse royale et orage 5 novembre). La Symphonie fantastique tout entière, 
avec le Songe d'une nuit de sabbat, était jouée le 3 1 décembre, et l'accueil chaleureux 
ftjit par le public à cette composition, que Pasdeloup devait faire réentendre quinze 

1. C'est à propos de cette re'apparition de la Symphonie fantastique, au moment où se dessinait un 
succès réparateur pour Berlioz, que surgit une dernière ei violente protestation où semblaient reprendre 
corps toutes les attaques antérieures des Scudo, des Jouvin, des Azevedo, des Lasalle. Pour M. Viclorin 
Joncières, qui consacra un feuilleton entier de la Liberté (10 mars 1873) à juger la composition de 
Berlioz, le premier morceau est une véritable oila podrida, où toutes les sonorités, toutes les formules 
les plus disparates, sont froidement combinées de façon à produire une cacophonie imposante, propre 
à frapper l'esprit des personnes faciles à être impressionnées par la pose et le charlatanisme... Le Bat 
est d'un réalisme enfantin. La sonorité grêle de l'instrumentation rappelle le cliquetis agaçant des 
tableaux à musique, et Tanalogie est d'autant plus frappante que certaines lacunes dans la mélodie 
sembleraient indiquer que les crans se sont rompus dans le mécanisme de la boîte; enfin, la Scène 
aux champs est un morceau champêtre, digne d'être pointé sur la serinette d'une bergerie de Nurem- 
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jours après, montrait que les temps de Berlioz étaient proches. Aussi Pasdeloup 
répétait-il à toute vapeur la Damnation de Faust^ et comme il voulait absolument 
devancer M. Colonne, il en faisait chanter les deux premières parties, le 1 1 février 1877, 
avec MM. Talazac et Bonnehée comme solistes, et le dimanche suivant (18 février), 
il exécutait l'oeuvre entière avec les mêmes solistes, plus W^^ Garnier dans Marguerite 
et M. Seguin dans Brander. Malheureusement, l'exécution se ressentit de la hâte des 
études et Pasdeloup ne put jouer qu'une fois ce chef-d'œuvre; après quoi, il termina 
la saison en donnant la seconde partie de V Enfance du Christ (avec solo par M. Caisso) 
et des fragments de la troisième partie du même ouvrage (soli par M'ï« Howe, 
MM. Caisso, Gailhard et Menu) au concert du vendredi saint 3o mars 1877. 

Ensuite, et pour se rattraper de son échec, il faisait chanter deux fois la Damnation 
de Faust ['il mars et 7 avril 1878) par M"® Isaac, MM. Valdejo (Faust), Lauwers et 
Bonnehée (Méphisto) et Seguin (Brander) ; mais malgré tous ses efiforts, et si souvent 
qu'il rejouât des morceaux du maître, en particulier la Symphonie fantastique^ on 
sentait que le vent avait tourné et que la grande mode était aux concerts du Châtelet 
pour Berlioz. Cependant il luttait toujours, avec désavantage, et le 23 novembre 1879 
il faisait chanter le premier acte de la Prise de Troie, les deux premiers actes le 
3o novembre, enfin l'ouvrage entier le 7 décembre (Cassandre : M"^^ Charton-Demeur; 
Ascagne: M^^* Nadaud ; Hécube: M»"© Rose Caron ; Enée: M. Siéphanne; Hélénus : 
M. Bolly; Corèbe: M. Piccaluga; Panthée: M. Labis ; Priam et l'ombre d'Hector: 
M. Saint-Jean). Le vendredi saint 26 mars 1880, M^i« Marie Tayau exécutait aux 
Concerts populaires la Rêverie et Caprice pour violon avec orchestre ; puis arrivèrent 
en mars 1881 deux nouvelles auditions de la Damnation de Faust avec M™« Rose 
Caron, MM. Léon Achard, Lauwers et Labis ; encore deux autres en novembre et 
décembre, avec M. Lhérie en place de Léon Achard; le Dies ircpetle Tuba mirum 
du Requiem (vendredi saint 23 mars i883), enfin deux auditions très complètes de 
Roméo et Juliette y avec M"»« Mauvernay, MM. Couturier et Thual comme solistes (9 et 
16 mars 1884), — et là-dessus, Pasdeloup se retirait du champ, tout fier d'avoir pu 
rompre une dernière lance en l'honneur de Berlioz. 

M. Colonne, outre le soin minutieux qu'il apportait à ses exécutions, eut, sur le 
pauvre Pasdeloup, un grand avantage : la clairvoyance. En présence de l'engouement 
dont le public se prenait pour Berlioz, il comprit vite que le temps était passé des mor- 
ceaux isolés, des fragments détachés d'œuvres importantes, et qu'il fallait aviver encore 
et satisfaire le nouveau goût des amateurs pour cette musique en frappant des coups 
audacieux, en exécutant dans leur intégrité toutes les grandes compositions de concert 
du maître — et d'autres encore, une fois qu'on serait au bout de la série. Lui aussi, il 
avait bien, dans ses premiers concerts de l'Odéon, et pour ne pas effrayer le public, 
essayé de menus morceaux de Berlioz: la Valse des Sylphes (9 mars 1873), la 
Marche hongroise (6 avril), puis, au Châtelet, le trio des Jeunes Ismaélites (7 décem- 
bre), l'ouverture du Corsaire (i i janvier 1874) et la Marche troyenne [i^^ mars) ; mais 

berg. La Marche au supplice trouve grâce aux yeux du jeune compositeur, tout secoué par cette 
phrase d'un réalisme poignant et prêt à convenir « que, lorsqu'il était véritablement ému, Berlioz, 
malgré son inexpérience des procédés de l'art musical, malgré la stérilité de son imagination, pouvait 
encore écrire de belles choses »; mais le plaisir que lui a causé ce dernier morceau ne Tempéche pas 
d'inviter Pasdeloup à ne plus rejouer de pareilles folies, qui feraient détester la musique et pourraient 
pervertir le goût du public : « Pas une lueur dans cette nuit noire, pas une apparence de plan, rien de 
ce qui constitue le style symphonique : le néant. Tout ici trahit l'indigence d'un cerveau épuisé par 
une désespérance précoce, voulant à tout prix créer du nouveau et s'en ramenant la plupart du temps 
aux combinaisons du hasard pour atteindre ce résultat. C'est en vain qu'on chercherait dans ce chaos 
une audace harmonique, une invention quelconque. Des sons ! des sons ! des sons ! » 

47 
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dès le mois de janvier iSjS, le lo et k 17, il faisait chanter toute VEnfance du 
Christ^ avec M»"* Galli-Marié (Marie), MM. Taskin (Hérode et Joseph), Prunct et 
Caisso (un récitant), Em. Louis (Polydore) et Maris (un centurion et un vieillard). Le 
21 février 1875,11 donnait le Bal^ de la Symphonie fantastique y et le 28 novembre, 
Roméo et Juliette en entier, avec soli par M^^* Vergin, MM. Furst et Bouhy ; l'ouver- 
ture des FrancS'Juges (9 janvier 1876), celle du Carnava/ romai/i (14 janvier 1877), 
le nocturne de Béatrice et Bénédicte par M"" Marie Dihau et Duvivier (28 janvier)^ 
et enfin, le 18 février 1877, ^^ Damnation de Faust ^ chantée par M"« Duvivier, 
MM. Prunet, Lauwers et Carroul. 

L'exécution, beaucoup meilleure qu'au Cirque d'hiver, péchait cependant du fait de 
certains solistes; mais, Pasdeloup n'ayant pu jouer qu'une fois la Damnation^ 
M. Colonne s'empressa d'appeler à lui M. Talazac, et, l'interprétation progressant de 
jour en jour, la Damnation^ exécutée six fois de suite, acquit en moins d'un mois un 
succès retentissant. Ainsi commença cette fortune réellement prodigieuse et qu'on 
aurait cru réservée en France aux œuvres théâtrales, car il ne se passe pas d'hiver 
où l'on ne rejoue plusieurs fois ce chef-d'œuvre, et rien qu'aux Concerts du Châtelet, la 
Damnation en est présentement à sa 47^ audition. M. Lauwers, le Méphistophélès en 
titre, n'a été remplacé qu'une ou deux fois par M. Claverie ou M. Beyle ; mais combien 
de ténors se sont succédé dans le personnage de Faust : MM. Villaret fils, Mouliérat, 
Lamarche, Stéphanne, Engel, Vergnet, Lubert, Clodio; combien de basses dans 
Brander: MM. Luckx, Dethurens, Fournets, Jouhannet, Vernouillet, Ballard, Beyle; 
et combien de mezzo-sopranos dans Marguerite : M™«« Vergin, Caroline Brun, Ph. Lévy, 
Durand-Ulbach, Tanési, puis — pour finir — M"c Krauss ! 

Dès la reprise des concerts, à l'automne, la Symphonie fantastique entière était 
chaleureusement applaudie au Châtelet (28 octobre 1877); M^** Duvivier chantait la 
Captive (25 novembre) ; enfin le 2^ acte des Troyens: Chasse royale et orage^ était 
exécuté le 17 février 1878. Quatre auditions solennelles et intégrales du Requiem, avec 
solo par M. Mouliérat, étaient données les 17, 24, 3i mars et 19 avril 1878; puis 
venaient les exécutions complètes de Roméo et Juliette, avec soli par M^^® Vergin, 
MM. Villaret fils et Lauwers (2, 9 et 16 février 1879], et celles de la Prise de Troie 
avec M»"" Leslino (Cassandre), P. Puget (Ascagne), Schad (Hécube), MM. Lauwers 
(Corèbe), Piroïa (Enée), Morini (Hélénus), Fontaine (Panthée), et Luckx (Priam et 
l'ombre d'Hector), 7, 14, 21 et 28 décembre 1879. ^^ premier concert de la 
saison suivante (17 octobre 1880), l'ouverture de Benvenuto Cellini obtenait un grand 
succès; puis on la redonnait le 21 novembre avec la romance du second acte du 
même opéra, chantée par M. Vergnet, et l'ouverture du Carnaval romain *. Le 
12 décembre arrivait l'ouverture du Roi Lear, et le vendredi saint i5 avril 1881, 
M. Colonne exécutait les trois morceaux réunis sous le titre de Tristia: le chœur 
Méditation religieuse, la ballade de la Mort d*Ophélie et la Marche funèbre pour la 
dernière scène d^Hamlet. 

Le 6 novembre 1881, le programme annonçait tout Y Épisode de la vie d'un artiste, 
qui n'avait jamais été rejoué dans son entier à Paris depuis le concert donné par Berlioz 
au Conservatoire, le 9 décembre i832, à son retour de Rome, et la Symphonie fantas^ 
tique était suivie du mélologue de Lélio, sans les tirades déclamées, mais avec M. Bos- 

I. Dans un grand concert en plein air qu^il avait été chargé de diriger le soir du 14 juillet 1880, 
«dans les jardins du Luxembourg, M. Colonne exécuta la Marseillaise, orchestrée par Berlioz, et la Marche 
dês drapeaux^ détachée du Te Deum : c'est la seule fois, croyons-nous, que ce dernier morceau ait été, 
depuis bien longtemps, entendu à Paris. 
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quin pour la ballade du Pêcheur et le Chant de bonheur ; M. Auguez pour la chanson 
du Brigand et MM. Saint-Saëns et Diémer pour la partie de piano dans la fantaisie 
sur la Tempête, Enfin, le 11 décembre 1881, dans un festival donné pour célébrer 
l'anniversaire de la naissance du maître, on chantait la ballade à trois chœurs et orchestre : 
Sara la Baigneuse, et tout le troisième acte des Trqyens à Carthage, avec M™«* Brunet- 
Lafleur (Didon), Storm (Anna), Marie Dihau (Ascagne), MM. Bosquin (Enée), Auguez 
(Narbal), Delaquerrière (lopas) et Crépaux(Panthée). Le 22 janvier 1882, c'était le tour 
de la Symphonie funèbre et triomphaley et le 28 novembre 1886, M. Sauret exécutait la 
Rêverie et Caprice ^ pour violon et orchestre. Après quoi, M. Colonne, ayant épuisé 
la série entière des compositions de Berlioz qui se pussent produire au concert, devait 
se contenter de les répéter toutes, et très souvent, pour entretenir, exciter et contenter 
à la fois l'empressement du public. 

M. Lamoureux, de son côté, se gardait bien de négliger Berlioz, encore qu'il fût 
venu trop tard pour aider au mouvement ascensionnel, et, dès ses deux premiers 
concerts (23 et 3o octobre 1881), car les programmes étaient alors identiques pour les 
deux séries d'abonnés, il donnait l'ouverture du Carnaval romain et le nocturne de 
Béatrice et Bénédicte chanté par M^^^^ Hervix et Armandi ; puis il exécutait la 
Marche hongroise les 12 et 19 février 1882. Il s'en tenait à ces différents morceaux 
jusqu'au 3 février 1884, jour où il fit chanter /a Damnation de Faust en entier ^ par 
Mme Brunet-Lafleur, MM. Van Dyck, Blauwaert et Jouhannet: grand succès. Il la 
répéta en entier les trois dimanches suivants, puis en donna des fragments isolés et 
joua aussi, les 9 et 16 novembre, deux fragments (ÏHarold en Italie: la Marche des 
Pèlerins et la Sérénade d'un montagnard des Abruzzes à sa maîtresse. Il faisait exécuter 
le trio pour deux flûtes et harpe, de l'Enfance du Christ (21 décembre), et redonnait 
trois auditions de la Damnation de Faust (28 décembre 1884, ' ^ ^^ 18 janvier i885), qui 
portaient à 7 chez lui le total des exécutions intégrales. M*"* Brunet-Lafleur chantait le 
récit et l'air de Didon au cinquième acte des Troyens, en même temps qu'elle soupirait 
le nocturne de Béatrice avec M"« Raunay (6 et i3 décembre i885) ; puis venaient 
l'ouverture des Francs^Juges (7 et 14 novembre 1886), et enfin la Symphonie 
fantastique^ qui devait être un des grands succès de ces concerts (9 et 16 janvier 1887), 
sans atteindre au chiffre d'exécutions de l'ouverture du Carnaval romain, pour laquelle 
M. Lamoureux doit avoir un faible particulier, car il l'a sûrement jouée au moins 
quinze ou vingt fois en sept années : on pourrait avoir plus mauvais goût. 

Voilà donc qui va fort bien, et Berlioz, aujourd'hui, a obtenu réparation pleine et 
entière, au moins dans les concerts : mais il conviendrait à présent de rejouer ses diffé- 
rentes créations dramatiques que le public connaît seulement de renommée. Et cepen- 
dant comme il aimerait à voir représenter Benvenuto Cellini, comme il ferait fête aux 
Troyens à Carthage, à Béatrice et Bénédict ! La place de chacun de ces ouvrages serait 
nettement indiquée à l'Opéra ou à l'Opéra-Comique, et tant qu'on ne les aura pas remis 
en lumière, la réparation sera incomplète et l'hommage insuffisant. C'est le public qui 
a réhabilité Berlioz en indiquant clairement aux entrepreneurs de concerts de quel côté 
penchaient ses préférences et ses admirations; il appartiendrait donc au public de 
compléter cette glorification, qui est son œuvre, par de nouveaux bravos, mais il faut 
pour cela qu'on lui donne occasion d'applaudir le maître au théâtre, et tout dépend 
des directeurs, qui ne connaissent, en fait de musique, que le doux bruit des écus. Ah ! 
comme Berlioz avait raison de les mépriser, de les délester, de les honnir...! Et 
encore ne connaissait-il que ceux de son temps I 
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II 

CATALOGUE DES ŒUVRES MUSICALES, THÉORiaUES ET CRITiaUES DE BERLIOZ 

I. — Compositions musicales*. 

Messe solennelle^ essayée le 28 décembre 1824, à Saint-Roch, refaite et exécutée à 
Saint-Roch (10 juillet i825), remaniée encore et exécutée à Saint-Eustache pour la 
Sainte-Cécile (22 novembre 1827). Le Resurrexit reparaîtra au grand concert organisé 
par Berlioz le 26 mai 1828 et ensuite au concert du i*»" novembre 1829, sous ce titre : 
le Jugement dernier. (Détruite en majeure partie ^,) 

M. Albert du Boys me communique encore, au dernier moment, une lettre tellement 
intéressante de Berlioz sur la première exécution de sa Messe, en juillet 1825 (voir page 18), 
que je n'hésite pas à la donner ici in extenso. Berlioz, à vingt-deux ans, s'y peint déjà tout 
entier : 

a Vous êtes un bien aimable garçon, mon cher Albert, de m'avoir écrit ; j'aurais été 
coupable, je l'avoue, d'attendre mon voyage de Grenoble pour vous donner, sur mes débuts, 
les détails que vous me demandez. 

<c Ma messe a été exécutée. 

t Parfaitement (il faut que ce soit vrai pour que l'auteur le dise). 

« Par cent cinquante musiciens de l'Opéra et du Théâtre-Italien. 

a Valentino conduisait. 

« Prévost chantait. 

<f Et je suis fâché de vous dire que malgré la peine que vous, M. Briffault et M. de Mon- 
tesquiou, vous êtes donnée, je ne dois absolument rien à M. Sosthène 3, que deux audiences 
particulières, dans lesquelles il m'a accablé de sa haute bêtise. C'est bien le plus grand 
cheval que la maison du roi ait jamais eu à son service. Croiriez-vous qu'il me permettait 

d'avoir les musiciens de l'Opéra pourvu que je les paye? Le brave homme ! Il me 

permettait de dépenser mille francs si je les avais, et il donnait aux artistes liberté pleine et 
entière de les recevoir. 

1. Cette liste, dressée autant que possible en suivant l'ordre chronologique, comprend toutes les 
œuvres de Berlioz exécutées en public ou publiées, môme quand elles furent détruites ensuite ou 
délaissées, ou refondues dans d'autres compositions ; mais on a volontairement écarté les essais de 
jeunesse ou ébauches que Berlioz ne fit jamais ni jouer ni graver et qui, d'ailleurs, ont tous été notés 
dans le courant du récit. Nous devons, ici, des remerciements tout particuliers à M. Léon Richault, 
qui, en nous laissant parcourir ses papiers concernant les œuvres de Berlioz, nous a permis de pré- 
ciser plusieurs dates, de fixer divers points encore incertains. 

2. Quand Berlioz dit qu'il détruisit tel essai de jeunesse ou tel morceau qui ne lui convenait plus, 
il ne faut pas prendre cette expression au pied de la lettre. Il entend simplement par là que tel mor- 
ceau était pour lui non avenu, soit qu'il l'eût proprement anéanti, soit qu'il l'eût jeté au fond d'un 
tiroir, pour s'en resservir ou non plus tard. Dans sa messe, par exemple, les fragments du Credo : le 
Resurrexit, Vltentmventurus, présentés peu après comme une scène détachée sous le titre du Jugement 
dernier, lui serviront aussi d'envois de Rome et seront utilisés finalement dans Benvenuto Cellini, pour 
le grand finale de la Place Colonne : au moment où le canon tonne, où tous les moccoli s'éteignent, où 
Benvenuto s'échappe des mains des sbires; la grande phrase à l'unisson : Ah! cher canon du fort 
Saint-Ange, est, textuellement, le chant extrait de sa messe que Berlioz recopie dans sa lettre à 
Fcrrand du 2g novembre 1827, et tout le développement du morceau est le môme, apparemment, dans 
la messe et dans l'opéra. 

3. Le vicomte Sosthène de Larochefoucauld, directeur général des Beaux-Arts, qui se montra 
bienveillant pour Berlioz et auquel le jeune musicien, rappelons-le, dédia par reconnaissance ses 
Huit Scènes de Faust, « bien que ce ne fût pas pour lui », dit-il. 
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« Je crois que ma messe a produit un effet d'enfer; surtout les morceaux de force, tels 
que le Kyrie, le CruciJîxuSy Vlterum venturus, le Domine salvum, le Sanctus ; quand j'ai 
entendu le crescendo de la fin du Kyrie^ ma poitrine s'enflait comme l'orchestre, les batte- 
ments de mon cœur suivaient les coups de baguettes du timbalier ; je ne sais ce que je disais, 
mais, à la fin du morceau, Valentino m'a dit : « Mon ami, tâchez de vous tenir tranquille, si 
« vous ne voulez pas me faire perdre la tête ». Dans Vlterum venturus, après avoir annoncé 
par toutes les trompettes et trombones du monde l'arrivée du juge suprême, le chœur des 
humains séchant d'épouvante s'est déployé ; ô Dieu ! je nageais sur cette mer agitée, je humais 
ces flots de vibrations sinistres ; je n'ai voulu charger personne du soin de mitrailler mes 
auditeurs, et après avoir annoncé aux méchants, par une dernière bordée de cuivre, que le 
moment des pleurs et des grincements de dents était venu, j'ai appliqué un si rude coup de 
tam-tam que toute l'église en a tremblé ; ce n'est [pas] ma faute si, les dames surtout, ne se 
sont pas cru à la fin du monde. 

« Le peuple des amateurs s'est prononcé en faveur du Gloria in excelsis, morceau brillant 
et en style léger; c'était immanquable. 

« Rien de plus curieux que le moment qui a suivi l'exécution de mon ouvrage. En deux 
minutes, j'ai été environné, pressé, accablé, par les artistes exécutants et auditeurs dont 
l'église était garnie ; l'un me prenait la main, l'autre me tirait par mon habit : t Vous avez le 
« diable au corps ; — Monsieur, il faut vous modérer, vous vous tueriez ; — J'en ai encore la 
« chair de poule; — Jeune homme, vous irez loin, voilà des idées! — Voilà bien des enfoncés, 
ff de cette affaire ; j'en vois d'ici qui ne rient pas. » 

« Peu à peu, les amateurs ont franchi les barrières, sont venus dans l'orchestre et deman- 
daient aux musiciens de leur montrer l'auteur. L'un des plus empressés courait, renversant 
chaises et pupitres; il est enfin parvenu jusqu'à moi ; d'un air tout effaré : <c Monsieur, où est 
« le maître de chapelle? je vous prie. — Qui, lui dis-je, M. Lesueur? — Non. — Celui qui 
« menait l'orchestre, M. Valentino ? — Non, non, Tauteur de la musique. — C'est moi, 
a Monsieur. — Ah... ah... ah... ah... ah... ah... • Et je l'ai laissé à la première lettre de sou 
alphabet. Les compliments me pleuvaient comme la grêle ; ici, on me demandait si mon 
meilleur morceau n'était pas le Sanctus ou tel autre qu'on préférait ; là, on m'assurait que je 
n'aimais pas la musique absurde, que toutes mes idées peignaient la situation, que toutes mes 
notes portaient coup. Au milieu de tout cela, les demoiselles Lesueur avec leur mère viennent 
me dire que mon maître m'attend chez lui. J'allais y courir, quand un envoyé du curé me 
force d'entrer à la sacristie et d'y entendre un discours d'un quart d'heure. Le pasteur voulait 
me dire que mes idées ne venaient pas de la tête, mais du cœur, « ex pectore^ Monsieur, 
« ex pectore, comme l'a dit le grand Saint Augustin ». Enfin, je m'échappe, je vole chez mon 
maître, je sonne, M^i* Lesueur m'ouvre : « Papa, le voilà ! — Venez que je vous embrasse ; 
ff morbleu, vous ne serez ni médecin, ni apothicaire, mais un grand compositeur; vous avez 
a du génie, je vous le dis parce que c'est vrai ; il y a trop de notes dans votre messe, vous 
• vous êtes laissé emporter, mais, à travers toute cette pétulance d'idées, pas une intention 
c n'est manquée, tous vos tableaux sont vrais ; c'est d'un effet inconcevable ; et je veux que 
a vous sachiez que cet effet a été senti de la multitude, car je m'étais placé exprès tout seul 
ff dans un coin pour observer le public, et je vous réponds que si ce n'eût pas été dans l'église, 
(I vous auriez reçu trois ou quatre fameuses salves d'applaudissements. » 

« Mon cher Albert, j'en reste là, je ne puis tout vous écrire ; je vous raconterai le plus 
intéressant. C'est ce qui est arrivé dernièrement à Lesueur, à mon sujet, au Conservatoire. 
Sa conversation avec Cherubini et Berton. Les félicitations que je reçus le lendemain de 
l'exécution de ma messe, à la noce de la fille de M^* Branchu, à laquelle j'étais invité et où 
je trouvai à qui parler. 

« Je n'ai pu avoir l'adresse de M. Briffault; je suis entré dans dix maisons de la rue du 
Bac et, ne le trouvant pas, j'ai pris le parti de lui écrire sans numéro ; je crains que la lettre 
ne lui soit pas parvenue ; ayez la bonté de le lui faire savoir. Je comptais sur M. de Montes- 
quiou pour le déterrer ; mais je ne sais comment je m'y suis pris, sa propre invitation m'a 
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passé de la tête et je n'y ai songé que quand tout a été fini. Voilà qui est diabolique ; mais 
j'étais si tourmenté, si préoccupé dans ce moment-là qu'en vérité ce n'est pas ma faute. Au 
reste, c'est moi qui porterai la peine de mon étourderie. 

« Ferrand perdait la tête, il me prodiguait les épithètes les plus extravagantes et, jetant 
feu et flammes, il a fait un grand et bel article pour la Galette de France (dont il connait un 
rédacteur), qu'on lui a promis d'insérer et qui n'a pas paru ; il comptait également sur 
deux de ses amis, l'un du Diable boiteux et l'autre du Globe^ il ne les [a] pas rencontrés et je 
n'ai rien eu. M. de Carné n'était pas à Paris à cette époque, j'en ai été bien fâché de toutes 
les manières. 

a Les journaux qui parlent de moi sont : le Moniteur du 1 1, le Journal de Paris du 1 1, 
VAristarque du ii, /e Corsaire du i3, le Drapeau blanc du i3, les Débats du 14 et la Quoti^ 
dienne du i5 *. 

a Nous étions montés en cabriolet, Ferrand et moi, pour faire nos invitations ; malgré 
cela, la Pandore, VÉtoile, le Diable boiteux et quelques autres qui nous avaient promis d'assister 
à ma messe et d'en rendre compte n'en ont rien fait. 

(c Mille choses de ma part à Casimir ; si je ne lui écris pas, c'est que ma lettre ne serait 
qu'une copie de celle que je vous envoie, et que je crains qu'il ne soit plus à Grenoble ; 
montrez-lui mon barbouillage, s'il y est encore, et ce sera tout comme. 

« Adieu, mon cher Albert, ne perdez pas vos peines à me justifier auprès des gens qui 
me trouvent coupable. Les uns sont des glaces flottantes, laissez-les obéir à la force d'inertie; 
les autres sont des fanatiques, avec lesquels on ne peut pas raisonner, et vous ne pourriez 
jamais rompre la croûte de préjugés qui les couvre. 

« Je vous embrasse et compte avoir le plaisir de vous voir dans peu. 

« Votre ami, 

a Hector Berlioz. 

« Paris, ce 20 juillet 1825. 

« P,'S, — On vient de me demander ma messe pour dimanche 3i juillet. On se charge 
de la faire exécuter. Je Tentendrai encore; mais moins en grand que la première fois; nous ne 
serons, je crois, qu'une soixantaine : nombre suffisant pour le local ^. » 

La Révolution grecque y scène sur une poésie de Humbert Ferrand, composée en 
1825 ou 1826, exécutée à Paris le 26 mai 1828. (Détruite, ou plutôt mise au rebut ^.) 

Le Montagnard exilé, chant élégiaque à deux voix égales, dédié à M™« la vicomtesse 
Dubouchage, paroles de M. Albert Duboys, musique et accompagnement (pour piano 
ou harpe) par Hector Berlioz, élève de M. le chevalier Lesueur. 

Toi qui l'aimas, verse des pleur s j romance de M. Albert D*** (Duboys), mise en 

1. Entre tous ces articles, le plus considérable, au moins par la signature, était celui de Castil- 
Blaze aux Débats, Le voici dans son entier : « On a exécuté dimanche dernier, dans l'église Saint-Roch, 
une messe avec chœur et orchestre de M. Berlios (sic). Cette composition fait le plus grand honneur 
à ce jeune élève de M. Lesueur. Ce premier succès donne des espérances et faitprésumer qu'il réussira 
dans le genre dramatique. Le Gloria in excclsis et le chœur Et iterum venturus est ont été particuliè- 
rement remarqués par les connaisseurs. » 

2. Cette pièce importante fixe quelques dates de cette période de la vie de Berlioz qu'on connaît 
assez mal d'après lui-m«imc et sur laquelle j'ai justement fait des réserves (note de la page 16), après 
avoir contrôlé les Mémoires autant qu'on pouvait le faire avec les leures à Ferrand : i* Berlioz, en 
cette année iSaS, dut revenir de la Côte, où il se trouvait le 10 juin, presque aussitôt après la lettre 
datée de ce jour à Humbert Ferrand (et non pas seulement pour le mois d'août\ puisque l'exécution 
de sa messe eut lieu le 10 juillet; 2* tout le travail de refonte de sa messe et de copie des parties, qui 
lui prit plus de trois mois, dit-il, doit être reporté avant son départ pour la Côte, car il s'écoula trois 
semaines au plus entre son retour et l'exécution de sa messe à Saint-Roch, qui dut être improvisée 
après les avances d'Augustin de Pons. 

3. Une copie manuscrite, achetée par M. Weckerlin à la vente Martin, en i885, se trouve à la 
Bibliothèque du Conservatoire (voir la note de la page 35). 
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musique avec acconipagacment de piano et de'diée à M«« Branchu, par Hector Berlioz, 
élève de M. Lesueur. 

Amitié^ reprends ton empire^ romance avec accompagnement de piano et invocation 
à trois voix, paroles de M***, musique composée et dédiée à MM. Edouard Rocher et 
Alphonse Robert par leur ami Hector Berlioz, élève de M. Lesueur. 

Canon libre à la quinte^ à deux voix (contralto et basse-taille), avec accompagne- 
ment de piano, paroles de M. Bourgerie, musique composée et dédiée à M. Augustin 
de Pons, par Hector Berlioz, élève de M. Lesueur. 

Le Maure jaloux, romance de M. ***, nouvellement mise en musique, avec accom- 
pagnement de piano, par M. Hector Berlioz. 

Pleure, pauvre Colette^ romance à deux voix égales, avec accompagnement de piano, 
paroles de M. Bourgerie, musique de M. Hector Berlioz ^ 

Le Pêcheur, ballade imitée de Goethe, par M. A. D. (Albert Duboys), composée en 
1827, replacée dans Lélio et publiée en mélodie séparée, dédiée à M"« Henriette 
Smithson. (Vers i835.) 

Ouverture de Waverley, composée en 1827 ou 1828, exécutée à Paris le 26 mai 
1828 ; publiée (Op. 2) avec cette épigraphe, que Berlioz supprima par la suite : 

{ While) Dreams of love and Lady's charms 
Give place to honour and to arms. 

[Fendant que] les rôves d'amour et les charmes féminins 

Cèdent la place à Thonneur et aux armes. 

(Walicr Scott, Waverley, ch. V. Fin de la pièce de vers intitulée : MirkwooJ Merc.) 

Ouverture des Francs^Juges, composée en 1827 ou 1828, exécutée à Paris le 26 mai 
1828 (avec une mélodie pastorale et un trio du même opéra, paroles de Humbert Fer- 
rand^); réduite pour piano à quatre mains, par Berlioz, d'après les Indications de Cho- 
pin, Bénédict et Eberwein. (Op. 3.) 

Marche religieuse des Mages, composée en 1828, exécutée le 26 mai 1828. 

Huit Scènes de Faust, traduites de Goethe par Gérard de Nerval, composées de 
septembre 1828 au commencement de 1829, publiées en mars 1829 (Op. i) et dédiées 
au vicomte de Larochefoucauld. (Le Concert des Sylphes fut exécuté au concert du 
i**" novembre 1829.) 

Neuf Mélodies irlandaises, imitées de l'anglais par F. Gounct, composées de 
mai 1829 à la fin de la même année, publiées en février i83o (Op. 2) et dédiées à 
Thomas Moore. — Rééditées sous le titre à!" Irlande^ vers i85o'. 

Le Ballet des Ombres, ronde nocturne pour chœur et piano, imitée de Herder par 
M. A. D. (Albert Duboys), composée à la fin de 1829, publiée en février i83o (Op. 2) 
et dédiée à Chrétien Urhan. 

1. Berlioz, à partir de ces deux derniers morceaux, ne faisant plus suivre son nom d'aucune qua- 
lité, nous nous abstiendrons désormais de le répéter. 

2. D'après un renseignement que M"* Damcke tient de son mari, il se pourrait qu'un morceau 
ou plutôt un motif des Francs-Juges ait été utilisé par Berlioz pour la Marche au supplice, de la 
Symphonie fantastique. C'est possible, et cependant au moment où Berlioz composait sa Marche au 
supplice, les Francs-Juges n'étaient pas encore sacrifiés, loin de là ; tous ses vœux tendaient à les voir 
arriver à la scène, et c'aurait été bien maladroit à lui de déflorer ainsi son futur opéra. 

3. La Belle Voyageuse, arrangée pour quatre voix d'hommes, fut exécutée à Paris, dans le 
concert du 6 novembre 1834. Le môme morceau, rétabli pour voix de mczzo-soprano, fut orchestre 
par Berlioz, ainsi que le Chant sacré, arrangé pour grand chœur avec grand orchestre, et dédié sous 
celte forme à l'abbé Deguerry, curé de l'église Saint-Eustachc. Hélène fut chantée pour la première 
fois au concert du 3 février 1844, à la salle Herz. 
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Sj^mphonie fantastique y conçue en juin 1829, composée de mars à mai i83o, exé- 
cutée le 5 décembre i83o, retouchée aussitôt après, refaite entièrement dans certaines 
parties, en Italie ; réexécutée à Paris, avec Lélio, le 9 décembre i832 ; publiée en 1846 
(Op. 14) et dédiée à Franz Liszt. 

Chanson de brigands, sur des paroles de H. Ferrand, composée en janvier i83o, 
replacée dans Lélio et publiée sous le titre : Scène de brigands, tirée de le Retour à la 
Vie, mélologue, paroles et musique de Hector Berlioz, arrangée pour le piano par 
F. Hiller, dédiée à W^<^ Henriette Smithson. (Vers i835.) 

Sardanapale, cantate de Gail, pour le prix de Rome, composée en juillet i83o, exé- 
cutée à rinstitut le 3o octobre i83o. (Non publiée.) 

La Tempête, fantaisie dramatique pour chœur, orchestre et piano sur la pièce de 
Shakespeare, composée en septembre et en octobre i83o, exécutée à l'Opéra le 7 no- 
vembre i83o. 

Ouverture du Cor5a/re, composée en Italie (i83i), remaniée; exécutée au concert 
de la Société de Sainte-Cécile le i" avril i855, publiée à cette époque et dédiée à son ami 
Davison. (Op. 21.) 

Ouverture du RoiLear, composée à Nice et à Rome en mai i83i, exécutée, publiée 
en 1840 et dédiée à M. Armand Berlin. (Op. 4.) 

Ouverture de Rob-Roy, composée à Rome en i83i-32, exécutée par la Société des 
concerts du Conservatoire, le 14 avril i833. (Détruite, ou plutôt mise au rebut *.) 

Chant de bonheur , motif tiré de la Mort d'Orphée, rajusté à Rome, en i83i, sur 
des paroles de Berlioz, replacé dans Lélio et publié en mélodie séparée avec accompa- 
gnement de piano par Tautcur ; dédiée à M'^® Henriette Smithson. (Vers i835.) 

Lélio, monodrame lyrique avec orchestre, chœurs et soli invisibles, composé en 
Italie et à la Côte Saint-André, de mai i83i à l'automne de i832, réuni à la Symphonie 
fantastique pour former VÉpisode de la vie d*un artiste, exécuté de la sorte à Paris 
le 9 décembre i832, publié pour chant et piano {i855), puis en partition d'or- 
chestre (1857), ^^ dédié à son fils, Louis Berlioz. (Op. 14 bis,) 

Ce Monde entier n'est qu'une ombre fugitive, chœur à six voix, sur une poésie de 
Th. Moore traduite en prose, méditation religieuse composée à Rome et datée du 
4 août i83i. Deviendra le n^ i de Tristia (Op. 18). 

La Captive, orientale de Victor Hugo, composée à Subiaco en février i832, chantée 
par M"« Falcon au concert du 23 novembre 1834, publiée avec accompagnement de 
piano et violoncelle ad libitum, et dédiée à M^'® Louise Vernet. Développée et arrangée 
pour l'orchestre, puis chantée par Mn^e Viardot, à Londres, le 29 juin 1848. (Op. 12.) 

Sara la baigneuse, orientale de Victor Hugo pour quatre voix d'hommes (première 
forme) exécutée à Paris le 6 novembre 1834. Disposée plus tard pour trois chœurs avec 
orchestre et pour deux voix avec accompagnement de piano (i85o); dédiée alors à 
M. Lccourt, de Marseille. (Op. 11.) 

Harold en Italie, symphonie en quatre parties avec alio-solo, composée en 1834, 

I. Berlioz a légud à la Bibliothèque du Conservatoire celles de ses compositions manuscrites qui 
lui restaient quand il mourut. A côté de grandes œuvres connues, il se trouve une cantate à peine 
ébauchée : Erigone; il se trouve aussi les morceaux qui ont constitué ses envois de Rome à l'Aca- 
démie des Beaux -Arts : i* Quartetto e Coro dei Maggi, à quatre parties, avec orchestre (Rome, i832); 
2* Intrata di Rob-Roy Mac Gregor (Rome, i832). 11 faut peut-être y joindre les cinq premiers morceaux 
de Lélio; mais, contrairement à ce qu'on lit dans divers ouvrages, le Resurrexit et Vlterum venturus de 
sa messe ne sont pas au Conservatoire. Sa Marche des Mages, on se le rappelle, avait été entendue à 
Paris avant son départ pour Rome ; sur tous ces morceaux, il n'y a donc que l'ouverture de Rob-Roy 
qui ait été réellement composée en Italie, et l'Académie des Beaux-Arts usa d'indulgence en fermant 
les yeux sur cette infraction au règlement : après tout, pouvait-elle rien faire de mieux ? 
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exécutée à Paris le 23 novembre 1834 et dédiée à Humbert Ferrand*. (Op. 16.) 

Le Jeune Pâtre bretoriy fragment du poème de Marie^dt Brizeux, composé en 1834, 
chanté par W^^ Falcon au concert du 23 novembre 1834, publié pour voix avec piano 
et cor ad libitum^ orchestré en i835, et dédié par la suite à M. Gabriel Bsecker. 

Les ChampSy mélodie sur des paroles de Béranger, publiée dans le journal la /îo- 
mance (avril 1834). 

Je crois en vous^ romance sur des paroles de Léon Guérin, publiée dans le journal 
de modes le Protée (septembre 1834). 

Le Cinq Mai, chant sur la mort de l'empereur Napoléon, pour voix de basse avec 
chœurs, paroles de Béranger, composé en 1834, chanté au concert du 22 novembre i835 
et dédié à Horace Vernet. (Op. 6.) 

Grande Messe des Morts (Requiem)^ composée en 1837 0^ manuscrit du Conserva- 
toire est daté du 29 juin), exécutée aux Invalides le 5 décembre 1837 ; publiée à Paris 
en i838 et dédiée au comte de Gasparin. (Op. 5.) — Deuxième édition, revue par l'au- 
teur et contenant plusieurs modifications importantes, publiée à Milan, chez Ricordi. 

Benvenuto Celliniy opéra semi séria en deux actes, par Léon de Vailly et Auguste 
Barbier, composé de i835 à avril 1837, représenté à l'Opéra le 10 septembre i838'; 
— disposé en quatre actes, traduit en allemand par Riccius et représenté à Weimar le 
20 mars i852; — réduit en trois actes, retraduit en allemand par Peter Cornélius, 
rejoué à Weimar en février i856, et publié en partition définitive, avec dédicace à la 
grande-duchesse de Weimar. (Op. 23.) 

Roméo et Juliette^ grande symphonie dramatique avec chœurs, sur des paroles 
d'Emile Deschamps, ébauchée en 1829, composée en i838, exécutée le 24 novem- 
bre 1839 et dédiée à Nicolo Paganini ; retouchée et publiée en entier en 1848 '. (Op. 17.) 
Deuxième édition, corrigée par l'auteur, publiée en 1857. 

Symphonie funèbre et triomphale^ en trois parties, pour grande harmonie militaire, 
composée en 1840, exécutée en plein air le 28 juillet 1840, puis aux Concerts-Vivienne 
les 6 et 14 août, remaniée ensuite avec addition d'un orchestre d'instruments à cordes 
et chœur ad libitum (paroles d'Antony Deschamps), publiée sous cette forme définitive 
et dédiée au duc d'Orléans. (Op. i5.) 

Les Nuits d'Été, six mélodies pour une voix, avec piano, sur des paroles de Théo- 
phile Gautier (Villanelle, le Spectre de la rose. Sur les lagunes, Absence, Au cimetière^ 
Vile inconnue), composées en 1834, remaniées, publiées en juin 1841 et dédiées à 
M"« Louise Bertin. (Op. 7.) Instrumentées vers i856, sdiwi Absence, qui était orchestrée 
dès 1843, traduites en allemand par P. Cornélius, et redédîées séparément à divers 
chanteurs de Weimar, de Hanovre ou de Gotha : M"« Wolfï, W^* Falconi, M. Milde, 
M«« Nottès, M. Caspari et M™» Milde. 

Rêverie et Caprice, romance pour violon-solo et orchestre, composée en 1839 sur 
un motif d'abord destiné à Benvenuto Cellini pour Artot, à qui elle est dédiée, et exécutée 
à Paris, par Alard, le i" février 1842. (Op. 8.) 

Ouverture du Carnaval romain, deuxième ouverture de Benvenuto Cellini, exécutée 
le 3 février 1844, dédiée au prince de Hohenzollern-Hechingen. (Op. 9.) 

1. La partition pour orchestre d'Harold, en autographe original, avec de nombreuses retouches 
et « collettes » sous lesquelles on peut lire la version primitive et suivre ainsi le travail de la pensée 
de Berlioc, avait été donnée par lui, avec dédicace manuscrite, à son ami Auguste Morel, directeur du 
Conservatoire de musique de Marseille, qui Ta léguée lui-môme à son élève, M. Alexis Rostand. 

2. Après les représentations de Benvenuto à Paris, il ne parut chez Schlesinger que Touverture en 
partition d*orchestre, dédiée à M. Ernest Legouvé, plus huit morceaux de chant séparés avec piano. 

3. Berlioz, à Torigine, avait seulement publié les strophes du prologue pour voix avec piano. 

48 
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Hymne vocal j d'abord exécuté à Marseille, transcrit pour six instruments Sax et exé- 
cuté sous cette forme au concert du 3 février 1844, en guise de réclame pour la fabrique 
d'instruments de Sax. 

Hymne à la France^ sur des paroles d'Auguste Barbier, composé en 1844, exécuté 
le I*' août 1844, au Festival de l'Industrie (Champs-Elysées), et publié en i85i avec la 
Menace des Francs, sous le titre : Vox Populi. (Op. 20.; 

La Tour de Nice, ouverture composée à Nice en 1844, exécutée à Paris le 19 jan- 
vier 1845, et détruite aussitôt. 

La Belle Isabeau, conte pendant l'orage, mélodie pour mezzo-soprano avec chœur 
ad libitum et piano principal, sur des paroles d'Alexandre Dumas, publiée en 1844. 

Le Chasseur danois, mélodie pour voix de baryton sur des paroles d'A. de Leuven, 
publiée en 1845, et dédiée à Barroilhet. 

Zaïde^ boléro, dédié à la princesse Czartoriska, paroles de Roger de Beauvoir. 
Prix: 5 fr. Propriété de M. Berlioz, rue de Provence, 48; publié en 1845. 

Le Chant des chemins de fer, grand chœur avec solo de ténor, composé sur des 
paroles de Jules Janin et exécuté à Lille pour l'inauguration du chemin de fer du Nord 
(14 juin 1846), publie en i85o dans le recueil : Feuillets d'album, 

Marche hongroise, sur un thème de Rakoczy, composée à Vienne et exécutée à 
Pesth au commencement de 1846 ; publiée peu après à Paris. 

La Damnation de Faust, légende dramatique en quatre parties, composée en 1846, 
paroles de Gérard de Nerval, de M. Gandonnière et de Berlioz, exécutée à Paris le 
6 décembre 1846, dédiée à Franz Liszt et publiée en 1854. (Op. 24.) 

La Mort d*Ophélie, ballade imitée de Shakespeare par M, E. Legouvé, pour soprano 
ou ténor avec piano, datée de Londres le 4 juillet 1848 (et non 1847, comme il a été 
imprimé par erreur à la page 189), publiée à Paris et dédiée à la comtesse d'Agoult. 
Sera arrangée en chœur, pour voix de femmes, et deviendra le n® 2 de Tristia, (Op. 18.) 

Marche funèbre pour la dernière scène d'Hamlet, pour orchestre et chœur (le 
chœur, divisé simplement en femmes et hommes, ne fait entendre que des Ah! plain- 
tifs) ; datée de Paris le 22 septembre 1848. Deviendra le n^ 3 de Tristia, (Op. 18.) 

Fleurs des landes, cinq mélodies pour une ou deux voix et chœur avec accompa- 
gnement de piano, sur des paroles de A. de Bouclon, Emile Deschamps et Brizeux (le 
Matin, Petit Oiseau, le Trébuchet, le Jeune Pâtre breton, le Chant des Bretons), 
publiées en i85o. (Op. i3.) 

Feuillets d'album, recueil de trois morceaux de chant avec accompagnement de 
piano (n«> i, Zaîde, boléro, 4 fr. 5o c. ; n® 2, les Champs, chansonnette, 7 fr. 5o c. ; 
n^ 3, le Chant des chemins de fer a\ec chœur, 9 fr.), publié en i85o. (Op. 19.) Réédité 
en i855 avec trois morceaux ajoutes : la Prière du matin, chœur pour voix de femmes 
ou d'enfants sur les vers de Lamartine, la Belle Isabeau et le Chasseur danois. 

Chœur de bergers, attribué à Pierre Ducré, composé en i85o, exécuté à la Société 
Philharmonique de Paris le 12 novembre i85o. 

La Marche des Francs, pour double chœur et orchestre, paroles de ***, exécutée à la 
Société Philharmonique de Paris le 25 mars i85i, intitulée ensuite la Menace des 
Francs et publiée avec l'Hymne à la France, Sous le titre de Vox populi. (Op. 20.) 

Vox populi, deux grands chœurs dédiés aux Sociétés Philharmoniques de Fraace : 
n^ i, la Menace des Francs ; n® 2, Hymne à la France, réunis en i85i. (Op. 20.) 
La Fuite en Egypte, composée en i85o, exécutée à Leipzig en décembre i853. 
Tristia, trois chœurs avec orchestre, réunis en 1854 (Op. 18) et dédiés au prince 
Eugène de Sayn Wittgenstein : i® Méditation religieuse, grand chœur sur des paroles 
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de Thomas Moore ; 2° la Mort d'Ophélie, arrangée pour chœur de femmes ; 3° Marche 
funèbre pour la dernière scène d*Hamlet *. 

V Enfance du Christ ^ trilogie sacrée composée en 1854, exécutée le 10 décembre 
1854 (non le 12 décembre, comme il est imprimé par erreur sur les partitions), et 
publiée en i855 (Op. 25) : i" partie : le Songe d'HérodCj dédié à M"" Joséphine et 
Nanci Suât, ses nièces; 2« partie : la Fuite en Égyrpte^ dédiée à M. Ella, directeur de 
l'Union musicale de Londres; 3* partie : l'Arrivée à Saïs^ dédiée à l'Académie de chant 
et à la Société des Chanteurs de Saint-Paul, de Leipzig. 

Te Deum, pour trois chœurs, avec orchestre et orgue concertants, composé de 1849 
à 1854, exécuté dans l'église Saint-Eustache le 3o avril i855, publié en i855 et dédié 
au prince Albert. 

Llmpériale^ cantate à deux chœurs et grand orchestre, paroles du capitaine 
Lafont, exécutée au Palais de l'Industrie le i5 novembre i855, publiée en i856 et dédiée 
à l'empereur Napoléon III. (Op. 26.) 

Le Temple Universel^ double chœur avec orgue, en deux langues, pour les orphéo- 
nistes français et anglais, paroles de J. F. Vaudin, dédié à l'impératrice Eugénie et 
chanté au festival international de Londres, au Palais de Cristal, en juin 1860. 

Hymne pour la consécration du nouveau tabernacle^ chœur à trois parties sans 
accompagnement (date et destination inconnues). 

Béatrice et Bénédicte opéra-comique en deux actes, imité de Shakespeare, composé 
de 1860 à 1862, représenté à Bade le 9 août 1862 ; augmenté de deux morceaux, traduit 
en allemand par M. Richard Pohl, rejoué à Weimar, le 10 avril i863, et publié sous 
cette forme définitive à Paris (i863). 

Collection de 32 mélodies pour une ou plusieurs voix et chœur ; recueil des mor- 
ceaux de chant isolés que Berlioz désirait conserver, publié en i863. C'est un assem- 
blage de ses précédents recueils factices de mélodies, qui sont rangés ici dans un ordre 
arbitraire et sans suivre ni la chronologie ni le numéro d'œuvre : les Nuits d'été (Op. 7), 
Irlande (Op. 2), Vox populi (Op. 20), la Captive (Op. 12), Sara la baigneuse (Op. 11), 
Tristia (Op. 18), Fleurs des landes (Op. i3). Feuillets d'album (Op. 19). — Peu après, 
on ajouta le Cinq Mai (Op. 6) et le recueil s'intitula : Collection de 33 mélodies. 

Les Troyens^ poème lyrique en deux parties, poésie et musique de Berlioz, composé 
de i856 à i863, réduit au piano par lui-même et gravé en 1862; publié avec cette 
inscription votive : Divo VirgiliOy et une épître dédicatoire à Son Altesse Sérénissime 
la princesse Carolyne de Sayn Wittgenstein, née Iwanowska i \^ la Prise de Troie^ 
opéra en trois actes, non représenté, publié, pour piano et chant, en i863 ; 2® les 
Troyens à Carthage^ opéra en cinq actes, avec un prologue, représenté au Théâtre- 
Lyrique, le 4 novembre i863, et publié la même année en partition de piano et chant'. 

2. — Arrangements. 

La Marseillaise^ orchestrée en i83o. 

Invitation à la valse^ de Weber, orchestrée, et récitatifs composés pour le 
Freischût^ (1S4.1). 

\, Si la Prise de Troie est la seule de ses grandes partitions que Berlioz ne put jamais entendre, 
il ne fut pas plus heureux avec certaines compositions de dimension moindre : « Dites-moi si je vous 
ai envoyé une partition intitulée Tristia, écrivait-il à Ferrand en 1864. Si vous ne Tavez pas, je vous 
renverrai puisque vous aimez à lire des choses gaies. Je n*ai jamais entendu cet ouvrage. » 

2. La Marche trqyenne, extraite des Troyens à Carthage, arrangée pour orchestre seul et déve- 
loppée en vue des concerts par Berlioz, a été publiée à part en partition d'orchestre; mais, au moment 
où j'écris, la partition complète des Troyens pour orchestre est encore à venir. 
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Plains-Chants de l'église grecque, arrangés en quadruple chœur, à seize parties, sur la 
demande de l'empereur de Russie (1843). 

Marche marocaine, de Léopold de Meyer, insirumeniée à grand orchestre et exé- 
cutée aux concerts du Cirque Olympique, le 6 avril 1845 ; dédiée à M. Ch. Kuifner. 

Pater noster et Adoremus, adaptés sur deux morceaux à quatre voix, sans accompa- 
gnement, de Bortniansky, chantés à la Société Philharmonique de Paris (28 janvier iS5i;. 

Plaisir d'amour, romance de Martini, instrumentée pour petit orchestre et dédiée à 
Cattaille (i85g). 

Le Roi des Aulnes, de Schubert, traduit par Edouard Bouscatel, orchestré pour être 
chanté par Roger à Bade en 18Ô0, publié en partition d'orchestre et pour piano, 
à Paris, et dédié à M"« Franxilla Pîxis. 

3. — Ouvrages théoriques et critiques. 

Voyage musical en Allemagne et en Italie, études sur Beethoven, Gluck et Weber, 
mélanges et nouvelles, 2 vol. in-8, dédiés au duc de Montpensier, chez L&bitte, 1844. 
Refondus dans ses ouvrages postérieurs. 

Traité d'instrumentation et d'orchestration modernes, puhVié en 1844 et dédié au 
roi de Prusse, Frédéric-Guillaume IV ; republié en i856 avec un chapitre préliminaire 
sur l'Art du chef d'orchestre. [Op. 10.) 

Les Soirées de l'orchestre, avec cette ^dédicace : A mes bons amis les Artistes de 
l'orchestre de X"', ville civilisée; 1 vol. in-i8, chez Michel Lévy (octobre i852). 

Les Grotesques de la Musique, avec cette dédicace: A mes bons amis les Artistes des 
chœurs de l'Opéra de Paris, ville barbare; 1 vol. in-18, chez Michel Lévy (iSSg). 

A travers chants, études musicales, adorations, boutades et critiques; dédiées à 
M. Ernest Legouvé, de l'Académie française; i vol. in-18, chez Michel Ldvy (1862). 

Mémoires, comprenant ses voyages en Italie, en Allemagne, en Russie et en Angle- 
terre (i8o3-i865), avec un portrait de l'auteur; i vol. grand în-8, chez Michel 
Lévy, 1870. — Autre édition en 2 vol. in-18, chez Calmann Lévy, 1878. 

Correspondance inédite (1S19-1868}, avec une notice biographique par Daniel 
Bernard, i vol. in-18, chez Calmann Lévy, 1879. (Une seconde édition contient un 
court appendice et un fac-similé d'autographe de Berlioz.] 

Lettres intimes, adressées à Humbert Ferrand. avec une préface par M. Charles 
Gounod, I vol. in-18, chez Calmann Levy, 1883. 
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